摘? 要:“元四家”之一的倪瓚在繪畫中選取、創(chuàng)構(gòu)了獨特的亭子形象,即空亭形象。倪瓚的空亭形象打破以往亭子的跟從地位,不再隱匿山林背后,而放置于空曠的岸邊,凸顯空亭位置,使其成為繪畫主題。不僅如此,倪瓚將畫中空亭形象展現(xiàn)為亭與屋的兩種型式,屋與亭本是兩種不同的功能與形態(tài),倪瓚卻有意混淆并模糊二者的界限。同時,空亭形象隨著時間與倪瓚生活環(huán)境的改變,演變出不同的特點。因而,倪瓚對空亭的關(guān)注與選擇不僅表現(xiàn)在空亭經(jīng)營位置的突出,還在于空亭形象的型式選擇與形象演變。
關(guān)鍵詞:倪瓚;繪畫;空亭;觀念
倪瓚性情高潔,一生沉迷于詩詞書畫。青年時暢游山水之間,吟詩作對,與知己好友相伴,贈畫賦詩,興致使然;中年家道中落,生活窘迫,告別了以往無憂無慮、無拘無束的安定日子,踏上居無定所的漂泊生活,但筆下的詩畫作品成為抒發(fā)心中煩緒的渠道。在繪畫作品中,常見一小亭立于岸邊,不同于以往對亭的刻畫,該亭空曠無人,平淡簡略似草草而為之。與其說是普通常見的亭子,倒不如說是倪瓚為了尋求心靈安定而擬構(gòu)的精神空間。將小小的空亭形象作為畫面的主題,既是對所處環(huán)境的藝術(shù)化呈現(xiàn),也是主體思想觀念的具象化表達??v觀倪瓚繪畫作品,在空亭的形式選擇上,倪瓚呈現(xiàn)為亭與屋兩種形式,并且空亭形象與倪瓚的個人經(jīng)歷相伴而行,因此,空亭形象呈現(xiàn)出愈來愈簡單、精煉的特點。
一、空亭形象的基本型式
倪瓚有意將空亭形象中的空曠與簡逸的人格、平淡空靜的山水畫風相結(jié)合,營構(gòu)出一種區(qū)別世俗氣息的絕靜世界。畫中空亭凸顯于河岸,并作為畫眼在空曠的無人的畫面中調(diào)節(jié)氣韻流動。宗白華先生稱:“一座空亭竟成為山川靈氣動蕩吐納的交點和山川精神聚積的處所。倪云林每畫山水,多置空亭,他有‘亭下不逢人,夕陽澹秋影’的名句?!盵1]楚默在《倪云林研究》中認為,“空亭,還作為象征物,以亭的空無一物,象征人的胸無一塵,以亭的吐納山川靈氣,象征心物的交流融合,它實在是主體生命的化身”[2]64??胀ひ讶徊皇呛唵蔚膱D像畫面,已被凝練為具有普遍性的符號,成為一種符號化的語言。事實上,倪瓚畫中的空亭形象固然有其相似性,倘若與倪瓚的經(jīng)歷相匹配,便從靜態(tài)的美學符號到了動態(tài)的具象呈現(xiàn),存有多樣性與差異性。
“空亭”一說是歷代學者對倪瓚畫中亭子及相關(guān)形象的統(tǒng)稱,從空曠的呈現(xiàn)狀態(tài)來加以命名,而實際上畫中的空亭形象具體分為亭與屋兩種形式。首先,體積小、有亭頂、四周無墻壁的茅亭形象是空亭的基本形式。在作品創(chuàng)作中,倪瓚有意選擇相對簡陋、單調(diào)的茅亭形象,并且從最早的《東岡草堂圖》到晚年的《容膝齋圖》,26幅空亭形象的作品中,以茅亭呈現(xiàn)的空亭作品有16幅,占比超過一半。其次,畫中還具有相較于茅亭更具備安定功能的茅屋形象。在《水竹居圖》《雨后山林圖》等作品中,畫中的“空亭”形象化為長形、帶有圍欄或墻壁遮蔽的建筑形象。吳升云評《水竹居圖》道:“秋林茅屋,后映叢竹,絕仿惠崇,正翁早年學力精時筆也?!盵2]64張雨題《雨后空林圖》“蒼林茅屋無人到,猶有前時躡屐蹤”[3]107??諘鐭o人的不再是常見的亭子,而是茅屋。
倪瓚之所以選擇茅屋、茅亭兩類具體的形象,是以在實際社會生活中與亭、屋產(chǎn)生了深層的交互關(guān)系為前提。其一,倪瓚在山間茅亭中產(chǎn)生了深層的情感交互。題跋中有“虛亭映苔竹,聊此息躋攀”[4]26“躡將沙際屐,坐久水邊亭。俯仰已如夢,漂搖同泛萍”[4]63。在情感的作用下使得倪瓚與空亭發(fā)生連接,神與物游、思與物遷,茅亭承載了倪瓚生發(fā)的主觀情感并在畫面中加以呈現(xiàn)。其二,屋舍也觸發(fā)了倪瓚無人陪伴的寂寞之意。倪瓚題有《蓬廬詩》一首,在“序”中指出,“蓬廬”是作為居住的屋舍,“有逸人居長洲東荒寒寂寞之濱,結(jié)茅以偃息其中,名之曰蓬廬。且曰:人世等過客,天地一蓬廬耳”[4]48。在體驗人生悲苦,生死離別之后,見此蓬廬不僅感慨個體不過人生過客,無一定所,廣闊的天地空間就是我的住所。
由此可知,無論是亭還是屋,均是倪瓚主動、積極選擇的形象,但亭與屋本是兩種建筑類型,功能各有不同。亭多為四方小亭,無墻壁,適宜暫時停留、休憩,而屋表現(xiàn)為長形茅屋,有墻壁或圍欄遮蔽提供居住的功能。盡管如此,倪瓚打破二者的區(qū)分,有意混淆亭與屋之間的差異。一方面,以“齋”“房”指亭?!褒S”“房”原本指可供居住的房屋形象,而在《容膝齋圖》《紫芝山房圖》中,畫面中坐落的是茅亭,甚至有題跋評《紫芝山房圖》為“右側(cè)茅亭矮竹。遠山數(shù)層,所謂紫芝山房圖厲者,不知何在也”[3]143。另一方面,以“亭”指代茅屋?!端赏ど缴珗D》中,題名論及“亭”,而畫中出現(xiàn)的則是有墻壁、圍欄遮蔽的茅屋形象。甚至,倪瓚留有一則畫論為“若要茅屋,任意空隙處寫一椽,不可多寫,多則不見清逸耳”[5]。不僅僅是茅屋求清逸,無人亭子也是同樣的表現(xiàn)方式,那畫論中的“茅屋”是特指還是泛指難以分清,這是倪瓚有意混淆的結(jié)果。
亭、屋的形象選擇是源于現(xiàn)實中生活環(huán)境所帶來的孤寂感,而這種孤寂感與心求安寧之間的矛盾,讓倪瓚模糊亭、屋之間的區(qū)別與差異,來突顯內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎。丹納在《藝術(shù)哲學》中提出,藝術(shù)作品是與藝術(shù)家的觀念相符,“藝術(shù)家對基本特征構(gòu)成一個觀念,然后按照觀念改變實物。經(jīng)過這樣改變的物就‘與藝術(shù)家的觀念相符’,就是說成為‘理想的’了”[6]。至少在創(chuàng)作過程中,當下的心理狀況更適合以亭來表現(xiàn)。倪瓚四散家財,漂泊棄家,生活的環(huán)境早已不見富貴奢華的影子,而是愈加貧困,甚至在旅途中妻子也因病故去。生離死別的悲傷與生活的壓力讓倪瓚在道禪中尋求解脫,創(chuàng)作的作品如《容膝齋圖》更加簡易、平淡,似乎與世無爭,超然世外。但心中憂愁并未徹底消解,安寧穩(wěn)定的終究是理想,孤單的空亭更符合當下的處境,雖是在小齋處與好友相會,但亭子暫時停留的特性象征著難以安穩(wěn)的生活現(xiàn)狀。
立足于畫面本身,空亭有茅亭與茅屋兩種形象。無論是亭或者屋都是倪瓚依據(jù)思想觀念、主動積極選擇的結(jié)果。這其中暗含著漂泊無依,對安居穩(wěn)定的渴望。而正因為其情感觀念的調(diào)控,倪瓚有意混淆亭、屋之間的界限,打破了正常的指代關(guān)系,足見透過平淡、清幽的畫面背后是充滿渴望與不甘的矛盾心理。
二、空亭形象演變特點與緣由
倪瓚對亭以及空亭形象的創(chuàng)作貫穿其中年到晚年的半生時光,從最早《東崗草堂圖》到晚年的《容膝齋圖》等作品,歷經(jīng)36年。聯(lián)系楚默將空亭形象看做倪瓚主觀精神的象征物的分析,可以得知,在倪瓚人生閱歷的豐富與道禪思想的影響下,對人生、世俗社會的看法均有所改變。也即是說,隨著人生經(jīng)歷與思想觀念的轉(zhuǎn)變,筆下的空亭形象不可避免出現(xiàn)動態(tài)的變化趨勢,整體呈現(xiàn)出不斷簡化、程式化的特點。
中年的棄家決定與漂泊無定的奔波是倪瓚人生境遇的轉(zhuǎn)折點,也是空亭形象改變的轉(zhuǎn)折點,形成了淡化筆墨,省略細節(jié),趨向固定不變的空亭形象?!巴ぷ映蔀樵屏稚剿淌交姆?,經(jīng)過一個‘純化’過程。”[7]朱良志將空亭看作不斷純化的過程,這便有著兩層含義:一是省去不必要的細節(jié),減去筆墨;二是突顯空亭的重要特征并將其固化,即程式化。然而,這一過程并非是一蹴而就的,大體分為兩個階段。其一,筆墨俱在、特點風格多樣。這一階段集中于棄家前的空亭刻畫,在《林亭春靄圖》《松林亭子圖》中,空亭形象仍具備臺基、圍欄等細節(jié)的刻畫,但呈現(xiàn)的特點有所不同,前者側(cè)重于簡單的山野小亭,后者為精致的園林觀賞亭。其二,減去細節(jié),突出低矮小亭的特征。棄家后,空亭形象已然不見以往的精細,如《江岸望山圖》《楓落吳江圖》等作品,減少用筆、略去細節(jié),相比于棄家前的空亭刻畫,此時猶如作畫的草稿,草草而為之。除此之外,此時空亭皆作扁平化處理,壓低高度、縮小體積形成低矮小亭的固定程式。
這種簡化、程式化特點之所以會形成且愈加明顯,一方面是倪瓚在繪畫技法上的不斷精進,以熟練的繪畫技法作為基礎(chǔ),才能體現(xiàn)出“由技入道”的趨勢。表面上看,倪瓚的空亭形象是不斷減筆的過程,形象愈來愈簡陋、愈來愈粗糙,但背后的技法學習、積累則與筆墨呈現(xiàn)成反比,建立在大量的技法實踐與積累的基礎(chǔ)之上所能達到游刃有余的境界。以空亭形象的精細程度為標準,劃分為精細與簡約的形象并不貼切,讓兩種風格被迫對立,將簡約的空亭看成對精細空亭的單方面否定。實際上,這并非是單純地否定空亭形象,還包含有更高層次的一種肯定,以此來看,二者的關(guān)系不是對立,而是升華。如笪重光所提出的“真境”與“神境”,其關(guān)系便是“神無可繪,真境逼而神境生”[8]。“神境”重無形的神,僅僅逼真不足以顯神,為此需要超越與突破。這便映照了倪瓚所提出“不求形似”的主張,石濤對此解讀為倪瓚的“不求形似”是一種“不似之似”,是超越了技法的體道表現(xiàn)。然而,猶如庖丁解牛一般的游刃有余是建立在多年的練習之上的,倪瓚早年“物物歸畫笥”進行了大量的繪畫練習并積累了大量的繪畫經(jīng)驗。
另一方面是觀照視角的轉(zhuǎn)變,由對事物造型的忠實到對內(nèi)在旨趣的表露。畫面中空亭形象,包括藝術(shù)作品的創(chuàng)作皆是主體有意識地選擇、創(chuàng)造的過程,是對心靈活動的具象化表現(xiàn),因而,藝術(shù)家自身心靈活動的波動會直接、間接的影響創(chuàng)作出的藝術(shù)作品,也包括空亭形象的改變。黑格爾在《美學》中說道:“藝術(shù)品的美,不僅在于它的外在結(jié)構(gòu),而且更主要的是在于它的內(nèi)在結(jié)構(gòu),即在于物質(zhì)形式中蘊含的心靈內(nèi)容?!盵9]事實上,倪瓚簡化空亭形象不重形似的轉(zhuǎn)變正是由體驗外物向感悟自身心靈的轉(zhuǎn)變。倪瓚自提到“寫圖以閑詠,不在象與聲”[4]46,一定程度上忽略表面形象的刻畫這是結(jié)果,而產(chǎn)生這一結(jié)果的源頭便是前半句的心理狀態(tài),即追求自在、悠然自得。這種悠然自得更被倪瓚自己解讀為“自娛”“逸氣”等,但得以確定這是對心靈的體悟后超越性的表現(xiàn)。方聞?wù)J為元代的文人不再聚焦于畫面的構(gòu)思,而是為了展現(xiàn)深刻的思想以及讓藝術(shù)家的自我得到自然的流露。換句話說,倪瓚對空亭形象的簡化意味著在漂泊經(jīng)歷與道禪思想的影響下對心靈及生命感悟的結(jié)果。
1354年的棄家漂泊的選擇成為倪瓚人生的重大轉(zhuǎn)折點,也是其繪畫風格的轉(zhuǎn)折點。畫面走向平淡、蕭瑟,畫中空亭由精細走向簡約,而之所以引起藝術(shù)風格上的變革,一方面是技藝的積累與精進,另一方面是觀照角度的轉(zhuǎn)變和心靈的體悟。此兩方面共同促成了風格轉(zhuǎn)變的發(fā)生。
三、結(jié)語
倪瓚的空亭形象之所以得到關(guān)注,并不單純在于空亭的多組形制,以及空亭形象的簡淡或精細的刻畫,而是在倪瓚個人思想及對待空亭等態(tài)度的轉(zhuǎn)變。倪瓚以“自娛”的態(tài)度在畫中所描繪的自然山水世界中設(shè)置一空亭,“將自心與外物打成一片,從而成為精神憩息之處,云林空亭意象在國人深層心理上,也應(yīng)有這層意思的存在。從而也以之建起了自身熟悉的家園和個人的精神體系,使語言終于成為寄身之所”[10]。甚至空亭不僅是提供心靈休憩的場所,更象征著倪瓚的自主精神在畫中暢游,以一種更加自由的姿態(tài)融于自然天地,采取以物觀物的視角,來尋精神上的超脫。這種視角讓空亭不再是畫中的陪襯,而是回到畫面中心,成為母題的選擇,得到了“幽亭秀木”的認可。
參考文獻:
[1]宗白華.美學散步[M]上海:上海人民出版社,2015:85.
[2]楚默.倪云林研究[M]上海:百家出版社,2002.
[3]容庚.倪瓚畫之著錄及其偽作[J].嶺南學報,1948(2):107.
[4]倪瓚.清閟閣集[M]杭州:西泠印社出版社,2010.
[5]溫肇桐.倪瓚研究資料[M]北京:人民美術(shù)出版社,1991:3.
[6]丹納.藝術(shù)哲學[M].傅雷,譯.北京:人民文學出版社,1963:337.
[7]朱良志.源上桃花無處無——倪瓚的空間創(chuàng)造[M].杭州:浙江人民美術(shù)出版社,2020:6.
[8]沈子丞.歷代論畫名著匯編[M].臺北:世界書局,1984:310.
[9]黑格爾.美學(第一卷)[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書館,1979:25.
[10]趙啟斌.七月炎如流火 一聲冰玉出空林——倪瓚“空亭”意象考釋[J].中國書畫,2003(11):38-43.
作者簡介:程浩宸,河北大學藝術(shù)學院碩士研究生。