遠方

在南陽農(nóng)村生活了50年的韓仕梅，沒想到自己也有大放異彩的一天。

2021年11月25日，韓仕梅受邀參加聯(lián)合國婦女署與快手聯(lián)合舉辦的“與她并肩攜手同行”活動。她穿上出席兒子婚禮時穿的一件暗紅色外套和一條黑色褲子，站在舞臺上，用河南方言進行了演講。坐在臺下聆聽的有最高人民法院法官、荷蘭駐華大使和知名互聯(lián)網(wǎng)公司副總裁等。

去之前，她對兒子說：“我從沒見過這么多大官，怕去了哆嗦?！倍娴恼镜轿枧_上時，她反而不緊張了。她邊演講邊掃視人群，感覺自己講得比排練的哪一次都好。

“這相當于我自己花錢買了自己”，多年后，韓仕梅對此還是難以釋懷

韓仕梅是南陽市淅川縣九重鎮(zhèn)薛崗村人，1971年出生，家里6個孩子，4女2男，她是女孩中最小的一個。

兄弟姐妹中，數(shù)韓仕梅讀書讀得久。她學習好，作文寫得尤其好。一天，語文老師把她的作文當范文在課堂上念了。作文寫的是什么她已經(jīng)記不清，但是被肯定被贊揚的感覺她一直記著。

即便如此，上到初二下學期，因為交不上18元學費，韓仕梅還是輟學了。

輟學后，她就在家里干農(nóng)活，親眼見證了幾個姐姐的出嫁。因為貧窮，幾個姐姐都嫁給了“說不來媳婦”的男人：大姐婚前根本沒見過男方，母親和外婆去看了一眼就定了親;二姐夫四十出頭就去世了，二姐一直沒有再婚，因為她兒子揚言，如果她走，“就把她殺了”;三姐結婚，是因為爺爺、父親相繼去世，沒錢安葬，家里就給三姐說了婆家，三姐夫是個“斜眼”，個子還沒韓仕梅高。

“三個姐姐嫁的人都不是自己選的，都不開心?！表n仕梅說。因為她是家里女孩中最小的，母親許諾讓她挑一個自己喜歡的人嫁，可最終未能說到做到。

19歲那年，韓仕梅被母親帶去相親，對象就是現(xiàn)在的丈夫王某。王某比較木訥，不怎么說話。韓仕梅不喜歡，站起來要走，結果母親大喝一聲：“就你這個鱉樣還搗蛋！”最終，她沒敢挪步，而母親收下了對方3000元的彩禮。3年后，她和姐姐們一樣，也嫁給了自己不喜歡的人。

誰知，這3000元彩禮居然是婆家東拼西湊借來的。嫁過來的第一天，韓仕梅就被討債的人堵在了門口。丈夫不頂事，債務只能靠她還?！斑@相當于我自己花錢買了自己”，多年后，韓仕梅對此依然難以釋懷。

母親有次去韓仕梅家看到要債的人，懊惱地說：“是我把你害了。”母親說話時的樣子和語氣，韓仕梅幾十年都沒忘。但是人已經(jīng)嫁了，再說這些又有什么用呢？

丈夫王某有理發(fā)手藝但愛賭，而且田里的活、家里的活一概不沾。哪怕韓仕梅忙到深夜，他在家啥事沒有，也要等韓仕梅回來給他做飯吃。

婚后韓仕梅懷孕了，生孩子的前一天，還挺著大肚子到井邊抽水。鄰居看不過去，跑去給她幫忙。懷第二胎時，她站不住，只能跪在地里干活兒。一天早上，她沒吃飯就去地里干活，村里的一個女孩給了她兩個梨。她大哭一場，覺得一個外人都比丈夫關心自己。

可哭不解決問題，一切只能靠自己。為避免債務利息越滾越多，韓仕梅去建筑工地卸混凝土掙錢。同去的五六個女人，幾個月后只剩她一個了，其他能堅持下來的都是男人。

婚后頭幾年實在太苦了，她的體重從120斤迅速掉到80多斤。但她硬是撐起了這個家，還清了外債，翻蓋了老屋，還養(yǎng)育了一雙兒女。提到孩子，韓仕梅說，婚后第二年她生下兒子，上午她出去干農(nóng)活，中午回家，兒子跌跌撞撞地哭著跑向她要奶吃。這個場景讓她既疲憊又心酸。

在韓仕梅的操持下，這個家終于有了起色。尤其兒子上高中后丈夫戒了賭，和韓仕梅進了同一家工廠打工，有了固定收入。2011年，韓仕梅在村口臨街處頗有遠見地建了一棟兩層小樓，一樓自家居住，二樓租給附近修路、建廠的工程隊，家里多了一筆收入。

閑聊時，村里總有人對著韓仕梅感慨：“這么有經(jīng)濟頭腦的女人，咋找了這么個老公？”韓仕梅苦笑：“我命不好?！?/p>

寫詩成了她唯一的情緒出口，在受不了、快窒息時，能夠浮出水面透口氣

沒想到，說自己“命不好”的韓仕梅居然在快50歲時迎來了好運。

2020年4月，為了得到50元現(xiàn)金紅包，韓仕梅在手機上下載了快手軟件。一開始，她在手機上看相聲和搞笑視頻，后來發(fā)現(xiàn)有人在快手上寫詩，她也蠢蠢欲動。

4月26日，她在快手上發(fā)布了自己的第一首詩：“是誰心里空蕩蕩/是誰心里好凄涼/是誰臉頰淚兩行/是誰總把事來扛……”碰到不會寫的字，她就用拼音代替。配圖是門前的樹，并附言：女人一定要找一個你愛的人在（再）嫁，要不然，這一輩子就瞎了。

這是她對自己婚姻的反思，也是很多農(nóng)村婦女的真實寫照。她們就像勞動機器，供養(yǎng)丈夫、兒女和父母，卻沒人關心她們。對此，很多網(wǎng)友頗有同感，紛紛點贊、留言，夸她“寫得好”。

韓仕梅在生活中沒有一個談論詩歌的朋友，因此對網(wǎng)友在她詩歌下的留言、點評非常看重，逐一回復。如果有人關注她，她就迅速回關，認為這是禮節(jié)，不然“不排場”。有時半夜醒了，她也會打開手機看看有無網(wǎng)友留言或來沒來新粉絲。

此后，寫詩、和網(wǎng)友交流詩歌，成了她消解壓力的主要方式。她寫詩很快，有時十來分鐘就能寫好一首。這些句子就像從心中流淌出來的，無須多加思考。

她用詩歌來形容自己和丈夫的相處：“和樹生活在一起不知有多苦/和墻生活在一起不知有多痛?！币驗椴还芩煞蛘f什么，丈夫都不會回應，而詩卻自然而然地蹦了出來。

韓仕梅坦言，她寫詩的初衷僅僅是為了讓自己高興點兒，根本沒想到會火。

如今，韓仕梅在快手上有1個粉絲群、9000多個粉絲，每條視頻都有上百條評論。與動輒數(shù)千萬粉絲的網(wǎng)絡大V相比，她的粉絲不多，但在快手的寫詩圈子里，她漸漸有了影響力。

這次能夠得到聯(lián)合國邀請，去北京參加活動，并作為女性代表發(fā)言，韓仕梅很興奮，就像上學時作文被老師當范文朗讀一樣，她再次覺得自己受到了肯定和尊重。

婚后，還債、蓋房、養(yǎng)兒育女，生活艱辛，又得不到丈夫的理解、關愛，寫詩成了她唯一的情緒出口，在受不了、快窒息時，能夠浮出水面透口氣。

所以，當聯(lián)合國婦女署的代表官員告訴她“您的故事很有力量，我們希望您的故事能夠被更多的人聽到”時，韓仕梅深深地鞠了一躬。她希望，所有的女性在面對與她類似境遇時，能有更多的選擇。

詩歌帶來的名氣，沒讓她逃離婚姻，也沒讓她擺脫母親的責任，但讓她的才華和痛苦得以被看見

隨著互聯(lián)網(wǎng)短視頻的迅猛發(fā)展，韓仕梅出名了，被網(wǎng)友們譽為“田埂上的詩人”，各路記者紛紛登門采訪。這讓以前對妻子漠不關心的王某產(chǎn)生了危機感。去年6月，他打了一個男記者，并砸了人家的攝像機?！八麚奈遗芰??！表n仕梅毫不掩飾自己的看法。和丈夫相反，韓仕梅對媒體采訪持歡迎態(tài)度。她和丈夫無法交流，而媒體對她的關注，正在緩緩為她打開一個新世界的大門。

多年前，韓仕梅曾離家出走過一次。那次，王某淡定地倚在家門口——他知道韓仕梅無處可去。如今，他再也無法淡定了，兩眼時刻盯著韓仕梅，韓仕梅到哪兒他到哪兒——韓仕梅到田里拍照，他就算拖著傷腿也要跟著;韓仕梅到工廠宿舍睡覺，他就守在屋外。

一天兩人鬧口角，王某上來一把揪住韓仕梅的衣領，“一下子把我撂倒了”。

韓仕梅徹底心寒，決定離婚。2021年4月，她聯(lián)系了一名律師，問“能不能幫我把婚離了”，對方給了她肯定的回答：“能離，只是要兩次?！?/p>

收到離婚起訴書后，王某痛哭流涕地保證“以后，我再不惹你生氣了”，還破天荒地洗了兩天衣服、拖了兩天地，并打包票“以后這些活都由我干”。可韓仕梅無動于衷：“不能信，我太了解他了?！?/p>

韓仕梅要離婚的消息，在村里像長了翅膀一樣很快傳開。有人指責韓仕梅“這把年紀鬧離婚真不要臉”，有人搬出孩子說事“以后會影響孩子的親事”。更多的人勸她隱忍：“那么多年都熬過來了，現(xiàn)在還折騰啥！”韓仕梅不耐煩：“你跟他過試試！”本來她還想將就，如果兩人互不打擾就湊合著過，但這一年來丈夫對她的監(jiān)視讓她受不了：“我是個人，不能叫你給捆住??！”

韓仕梅在聯(lián)合國的演講結束時，臺下有人提問：“您這么大年紀了，還折騰啥呢？”韓仕梅脫口而出：“年紀大怎么了？年紀大也有愛和被愛的權利！”

然而，婚還是沒離成。

正讀高三的女兒給韓仕梅發(fā)來信息，說父母離婚會影響她高考。收到信息后，韓仕梅馬上撤了離婚訴狀。因為高考是關系孩子一生的大事，她作為母親，不能在這個節(jié)骨眼兒上給孩子添亂。

兒子的終身大事也讓她操心。光托人介紹，韓仕梅就花了好幾萬元錢。相了十幾回親，好不容易碰上一個合意的，連彩禮帶家具，砸進去40多萬。誰知結婚沒幾個月，兩個新人大吵一架，兒媳婦離家后再不歸來。兒子也跑到廣東打工去了，并勸韓仕梅“兒孫自有兒孫?！?。韓仕梅大受打擊，并“自卑到在村里沒法待”。

詩歌帶來的名氣，沒讓她逃離婚姻，也沒讓她擺脫母親的責任。但作為一個寫詩的農(nóng)婦、包辦婚姻的受害者，韓仕梅的才華和痛苦還是被看見了——她被20多家媒體采訪;她的故事被拍進紀錄片、寫進大學生的畢業(yè)論文;她的詩發(fā)表在《新工人文學》上;有個化妝品品牌花萬元稿酬請她寫詩，而這萬元稿酬是她在工廠打工半年的收入。所以盡管有些事情不如意，韓仕梅還是變快樂了：在2020年的短視頻里，她毫無笑容;在2021年的短視頻里，她露出了燦爛的笑容。

其實，比起詩人，韓仕梅更像一個渴望幸福的普通女人。為她打離婚官司的律師，就是覺得她和自己的母親很像，決定免費幫她的。

韓仕梅說，村里像她一樣被迫輟學、嫁錯了人、為家庭操勞了半輩子、沒出過遠門的女人很多，沒人和她一樣，“她們也不快樂，但會忍住，可我不想忍了?！?/p>

她還下載了一個家政服務平臺App。一樣是干家務，在家里干，什么都沒有;可在城里干，每月有好幾千元的收入，所以她計劃以后去城里干。

【編輯：楊子】