一

此時(shí)，這陽(yáng)光熱辣辣地照在煤氣公司的抄表員劉衛(wèi)東身上。

他站在這大太陽(yáng)下已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間了，不用說(shuō)，昨晚的酒又喝多了。最近劉衛(wèi)東總是這樣，喝著喝著就控制不住自己，一喝就爛醉如泥。

每次酒后，劉衛(wèi)東都會(huì)后悔，為啥要喝那么多酒啊，糟蹋了錢(qián)不說(shuō)，還糟蹋了身子?？墒呛蠡跉w后悔，下一次喝酒，他又會(huì)重蹈覆轍。而且每次酒后，劉衛(wèi)東都會(huì)埋怨那個(gè)發(fā)明酒的人：你不地道啊老兄，你說(shuō)酒是好東西，可酒是會(huì)讓人越喝越糊涂的。讓人越喝越糊涂的，怎么能是好東西呢？

劉衛(wèi)東現(xiàn)在就是醉酒狀態(tài)，他倚著墻站著，嘴里還嘀嘀咕咕的。一些人從劉衛(wèi)東身邊走過(guò)去，也只是瞟了他一眼，沒(méi)有搭話(huà)。

石馬街的人最討厭酗酒的人了，有一個(gè)算一個(gè)，他們覺(jué)得酗酒的人不可交。

前段時(shí)間，街上一個(gè)人因?yàn)楹染谱硭懒?，他家里人不依不饒的，最后和他一起喝酒的人都沾了瓜葛，每人出了兩萬(wàn)塊錢(qián)才算了事。一起喝酒的人都覺(jué)得挺委屈的，你不喝，也沒(méi)人拿酒往你嘴里灌啊。理兒是這么個(gè)理兒，可是官司打下來(lái)，錢(qián)還得往外掏。

兩萬(wàn)塊錢(qián)，對(duì)石馬街那些靠上班打工掙錢(qián)的人來(lái)說(shuō)，不是個(gè)小數(shù)目，一起喝酒的人，家里都吵吵了好長(zhǎng)一段時(shí)間。憑白無(wú)故拿出兩萬(wàn)塊錢(qián)，誰(shuí)家老婆不氣得罵人？這也讓石馬街的飯店酒館清靜了很久，都沒(méi)有人敢主動(dòng)約酒喝了。

劉衛(wèi)東酗酒是不長(zhǎng)時(shí)間的事兒。

剛開(kāi)始，還會(huì)有熟悉的人上前勸劉衛(wèi)東，讓他少喝點(diǎn)，早點(diǎn)回家，但劉衛(wèi)東這人有個(gè)壞毛病，越是有人拉扯，他越是喜歡撒潑，后來(lái)人們干脆也就由著他去了。

現(xiàn)在，劉衛(wèi)東倚墻站著。他的頭有點(diǎn)疼，昨晚的酒現(xiàn)在才返過(guò)勁來(lái)。他努力想把眼睛睜大些，但有些費(fèi)力，這時(shí)不知誰(shuí)家的調(diào)皮孩子放了一個(gè)鉆天牛，凌空“啪”的一聲響，劉衛(wèi)東一個(gè)激靈，稍稍清醒了些。

其實(shí)，石馬街的人還是挺同情劉衛(wèi)東的。半年前，他老婆馬文秀住院時(shí)，因?yàn)橥ｋ娨嗣?，這一下子改變了劉衛(wèi)東一家人的命運(yùn)，特別是對(duì)劉衛(wèi)東來(lái)說(shuō)，打擊很大，自從馬文秀走后，他就開(kāi)始喝酒度日了。

一個(gè)住院的病人，怎么會(huì)因?yàn)橥ｋ娨嗣?？看過(guò)那段時(shí)間新聞的人，就不會(huì)有這樣的疑惑了。

“為了挽救一位爬上電線(xiàn)桿意圖自殺的年輕人，七月八日傍晚，石馬街上數(shù)條街道被斷電了……”電視臺(tái)的新聞是這樣說(shuō)的，報(bào)紙的頭條也是這么說(shuō)的。圍觀(guān)的人們還用手機(jī)拍下了那天傍晚的情景：電線(xiàn)桿上是生無(wú)可戀的青年，電線(xiàn)桿下是喧嘩的看熱鬧的人們，以及各種車(chē)輛鳴笛的聲音。

但是電視臺(tái)和報(bào)紙都沒(méi)有播報(bào)另外一條消息，也就是新聞背后的另一條新聞。

距離事發(fā)地兩公里的一家醫(yī)院，也處在斷電范圍內(nèi)，因?yàn)橥蝗粩嚯姡粋€(gè)叫馬文秀的病人在這個(gè)晚上失去了生命——長(zhǎng)時(shí)間斷電，讓病人的呼吸機(jī)和制氧機(jī)也停止了工作。

在外面辦事的劉衛(wèi)東接到電話(huà)后，立馬打車(chē)去了醫(yī)院，但已經(jīng)晚了，他到醫(yī)院時(shí)，馬文秀只有出的氣沒(méi)有進(jìn)的氣了，雖然醫(yī)院已經(jīng)采取了各種救治措施，但畢竟耽擱的時(shí)間太久了。

本來(lái)醫(yī)院都會(huì)有臨時(shí)停電應(yīng)急預(yù)案的，比如啟動(dòng)自備發(fā)電機(jī)，給病人使用氧氣袋捏球?？善捎谟嘘P(guān)人員的疏忽，馬文秀的呼吸機(jī)停了，氧氣袋也沒(méi)給用上。

那天晚上，馬文秀就在醫(yī)院里去世了。

二

一個(gè)病人沒(méi)有死于疾病，卻死于停電。這個(gè)消息，很快就在石馬街傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

其實(shí)，那天傍晚的停電，不只是劉衛(wèi)東一家遭遇了滅頂之災(zāi)，石馬街這一片的用戶(hù)大都受到了損失。

附近的歡樂(lè)谷里，一輛過(guò)山車(chē)因?yàn)橥蝗粩嚯姡瑢?dǎo)致設(shè)備停擺，過(guò)山車(chē)正好卡在一段陡峭上升的軌道上，上不去也下不來(lái)，上面的人嚇得“哇哇”大叫。

遭殃的，還有歡樂(lè)谷附近的養(yǎng)雞戶(hù)，因?yàn)樘鞖庠?，養(yǎng)雞戶(hù)每天都要用大風(fēng)扇給養(yǎng)雞大棚降溫，這突然的停電，讓養(yǎng)雞戶(hù)措手不及，三千多只雞因悶熱而死去。

按理說(shuō)，斷電后是可以很快送上電的，可是事情就是那么寸，變壓器燒壞了，要換變壓器，又要換線(xiàn)，供電所的職工們忙碌了一個(gè)晚上，直到第二天早上才送上了電，可這已經(jīng)耽誤了好多事兒。

那段時(shí)間，劉衛(wèi)東忙著料理馬文秀的后事，讓他沒(méi)有心思去追問(wèn)停電的具體原因，好在有親戚認(rèn)識(shí)人多，找了個(gè)律師幫助劉衛(wèi)東收集了打官司需要的證據(jù)，并第一時(shí)間為他爭(zhēng)取了一些賠償。

那幾天的石馬街是很不平靜的，街坊鄰居們談的也都是關(guān)于馬文秀的死。

雖說(shuō)馬文秀一家搬來(lái)也不過(guò)是三四年的時(shí)間，但很多鄰居，特別那些女人們，都很喜歡好性格的馬文秀，好像她們已經(jīng)做了一輩子的鄰居。

很多人心里都空蕩蕩的，是因?yàn)轳R文秀的意外離世，還是她們從馬文秀的身上看到了自己的一生？有人感嘆著說(shuō)：唉，以后再也吃不到馬文秀的醬肉包子了。說(shuō)這話(huà)的人其實(shí)是在懷念馬文秀。

石馬街的人都懂生活，也普遍好吃，天上飛的，地上跑的，海里游的，他們都會(huì)拿來(lái)嘗嘗，要說(shuō)石馬街人最喜歡吃的，除了海鮮，就是牛肉了。石馬街所在的城市是沿海城市，蒸的煮的海鮮自然不在話(huà)下，但好吃牛肉卻讓人有些意外。石馬街的牛肉做得有特色，但價(jià)格也不便宜，很多人想要痛痛快快吃一頓牛肉宴，也得仔細(xì)掂量掂量。

四年前，劉衛(wèi)東的兒子考上了城里的重點(diǎn)高中，為了給兒子一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境，劉衛(wèi)東帶著馬文秀撇家撂業(yè)也來(lái)到了城里，在石馬街租了房子，這一住下就沒(méi)有再挪過(guò)地方。

劉衛(wèi)東的工作，是城里親戚幫他找的，那是一份在煤氣公司做抄表員的工作。當(dāng)然也不只是抄表，很多時(shí)候還要幫助同事做一些日常維修，但總的來(lái)說(shuō)，這工作干凈輕快，劉衛(wèi)東很喜歡。馬文秀呢，為了照顧兒子的一日三餐，暫時(shí)沒(méi)有出去工作。

那些年的石馬街也真是熱鬧啊，各種商鋪攤位遍布大街小巷。

石馬街靠北面有條巷子，不歸正馬路管，所以城管來(lái)得也少，很多人就在這里租了臨街的房子做生意，馬文秀看久了也就動(dòng)了心思，她和劉衛(wèi)東說(shuō)，她也想在家門(mén)口支個(gè)小攤子，包醬肉包子賣(mài)，這樣既可以補(bǔ)貼家用，也不耽擱兒子上學(xué)吃飯。

劉衛(wèi)東想，這的確是個(gè)兩全其美的好主意，就同意了。

馬文秀心靈手巧，很會(huì)做飯，而且最拿手的就是醬肉包子。劉衛(wèi)東一直覺(jué)得馬文秀做的醬肉包子是天下第一美味，他百吃不厭，感覺(jué)一點(diǎn)兒不比大飯店里的差。

三

店很小，但馬文秀經(jīng)營(yíng)得有聲有色。

她不貪心，她的店只做醬肉包子，再配幾個(gè)家常小涼菜和白米粥。吃膩了大魚(yú)大肉的人們，也喜歡換個(gè)胃口，有的就到馬文秀的小店來(lái)嘗嘗，這一嘗就嘗出了驚喜：果然是好吃看得見(jiàn)啊。

每天早上起來(lái)，馬文秀做的第一件事就是先將面和上，然后再剁肉餡。和面的時(shí)候，馬文秀舍得下力氣，手上干凈，盆里光生，甩開(kāi)膀子又揉又搓的，然后再放盆里餳，等面發(fā)好了，肉餡也剁得差不多好了。

馬文秀包的醬肉包子有個(gè)特點(diǎn)，就是皮薄餡大，肥瘦六四開(kāi)。馬文秀說(shuō)包醬肉包子不能用機(jī)器絞的肉，那樣的包子吃不出感覺(jué)來(lái)，還有，包子里不能是碎餡兒，得有很多方方正正的肉丁，太多的碎餡兒吃起來(lái)沒(méi)有嚼頭，只有加上了肉丁，才能吃出醬肉包子的筋骨來(lái)。

馬文秀的包子還講究面相，包子的褶兒也捏得好看，雖然說(shuō)包子好吃不在褶上，但有個(gè)好看的面相也是會(huì)增加人的食欲的。另外，馬文秀蒸醬肉包子也很講究火候，她說(shuō)醬肉包子上鍋之后，火就得大起來(lái)，從鍋上冒氣開(kāi)始得蒸二十分鐘，這樣蒸出的包子熟得正好。這些程序有一樣做得不地道，醬肉包子就沒(méi)了那種特別的味道。

會(huì)吃的人都知道，醬肉包子最好吃的時(shí)候，就是剛剛出籠還熱氣暄騰的時(shí)候，咬一大口，燙得齜牙咧嘴，嘴角都沾得油浸浸的，但人樂(lè)呵呵地藏不住心里的歡喜。馬文秀的醬肉包子，香而不膩，勁而不柴，有一股家的味道。那些肚子里沒(méi)有多少油水的打工者，隔不了幾天就過(guò)來(lái)買(mǎi)點(diǎn)醬肉包子打打牙祭，吃醬肉包子可是比吃牛肉便宜多了。

馬文秀做的涼菜最拿手的就是拌蘿卜條，馬文秀做的是便宜生意，量大實(shí)惠，又得賺錢(qián)，就要在菜的分量和花樣上多鉆研，單單是這個(gè)拌蘿卜條，馬文秀就做出了和別人不一樣的味道。還有，馬文秀熬的白米粥也有特點(diǎn)，黏稠又有營(yíng)養(yǎng)，看著就讓人有食欲。

對(duì)那些老無(wú)所依的拾荒人，馬文秀也格外關(guān)照。有時(shí)候偶爾碎點(diǎn)賣(mài)相不好的醬肉包子，她就會(huì)留給那些路過(guò)的拾荒老人。

可就是這么一個(gè)好人，有一天干著活兒卻突然倒地昏了過(guò)去，說(shuō)是腦出血。去了醫(yī)院就沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，一直靠呼吸機(jī)維持生命。不但劉衛(wèi)東覺(jué)得委屈，連街坊鄰居都跟著不平。

小店是開(kāi)不成了，劉衛(wèi)東不得不將門(mén)關(guān)了。至于什么時(shí)候再營(yíng)業(yè)，劉衛(wèi)東心里也沒(méi)有底，還有，馬文秀的身體能不能恢復(fù)，恢復(fù)到什么程度也都是個(gè)未知數(shù)。

沒(méi)有了馬文秀的醬肉包子，石馬街少了幾多滋味。

四

說(shuō)說(shuō)陳喜年吧。

年關(guān)將近的時(shí)候，陳喜年在醫(yī)院住了一個(gè)星期，就逃也似的離開(kāi)了。

其實(shí)他的身體也沒(méi)有什么大毛病，就是這段時(shí)間頭暈心慌，感覺(jué)心臟“怦怦”跳得厲害，在老婆的催促下去做了個(gè)檢查，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)啥大毛病，估計(jì)就是工作壓力大的原因。醫(yī)生建議他住院調(diào)理一下，考慮到這段時(shí)間單位也沒(méi)什么重要事情，陳喜年就辦了住院手續(xù)。

但陳喜年住得并不舒服，雖說(shuō)住的是單人病房，但每天還是會(huì)被各種看不見(jiàn)的死亡，血腥，哀嘆反復(fù)撞擊著，這讓他覺(jué)得心里的焦慮和壓力并沒(méi)有減輕。僅僅住了一個(gè)星期，陳喜年就要求出院，而且在老婆蘇寧的建議下，出院當(dāng)天，他就坐飛機(jī)去了海南。蘇寧說(shuō)得對(duì)，與其壓抑地在醫(yī)院里住著，還不如找個(gè)地方散散心。

去了海南的陳喜年已經(jīng)感覺(jué)不到心慌氣短了，白天太陽(yáng)大，他待在房間里看會(huì)兒書(shū)，或是看會(huì)兒電視，到了晚上，他去外面找個(gè)地方吃個(gè)飯，順便走走路散散心。有時(shí)候，他也去酒店樓下的泳池游泳，或去附近的村里騎個(gè)腳踏車(chē)，弄得自己灰頭土臉的，反倒很舒服。

陳喜年給蘇寧打電話(huà)說(shuō)，身體里的毛病到了這里都沒(méi)有了。蘇寧在電話(huà)那頭笑他：你哪里是身體有病啊，你只是犯了懶病而已。

說(shuō)笑歸說(shuō)笑，但海南的日子真是悠閑又自在啊，陳喜年真想一輩子這樣待下去。

路邊小皮卡上滿(mǎn)載著圓碌碌的西瓜在兜售，老板在紙板上寫(xiě)著：甜吶，甜得傷心，二元一斤。十二月的海南，西瓜老板還打著赤膊，在太陽(yáng)傘下跟其他攤位的老板玩牌，臉上貼著一張張長(zhǎng)紙條，雖然輸了牌，但還是挺開(kāi)心。

陳喜年抱著一個(gè)西瓜顛了顛，并拍出“嘭嘭”之聲，他問(wèn)老板：一個(gè)西瓜得有多傷心哪？

西瓜老板甩出一對(duì)大小王，馬上過(guò)來(lái)稱(chēng)西瓜，他笑著對(duì)陳喜年說(shuō)：傷心二十元，您拿好了啊。陳喜年捧著這二十元錢(qián)的傷心往酒店里走。一邊走一邊笑，心想，這老板也是情懷之人啊。

陳喜年住的酒店的樓下一角，有一個(gè)小小的海洋館，在海洋館的燈光照耀下，一群巨石斑魚(yú)，小心地游動(dòng)。陳喜年從那里經(jīng)過(guò)時(shí)，逗留了一會(huì)兒。

那些巨石斑魚(yú)互不交流，也不彼此安慰，更多的時(shí)候，它們把目光投向了遠(yuǎn)處。那里有多少燈火是它們所期待的？其中的一只巨石斑魚(yú)，偏于一隅，它對(duì)同類(lèi)的投影，略有警惕，它在害怕什么？陳喜年這樣想的時(shí)候，一只受驚的巨石斑魚(yú)飛快地游向遠(yuǎn)處，游動(dòng)之聲，帶來(lái)池水細(xì)小的蕩漾。

陳喜年的心情很微妙：一條魚(yú)的世界就是長(zhǎng)方形的？一米深，兩米長(zhǎng)？當(dāng)然也許更深，更長(zhǎng)，但再深再長(zhǎng)，它的盡頭也只是一面面的玻璃。一口魚(yú)缸就是一條魚(yú)的命運(yùn)？

看著這些巨石斑魚(yú)，陳喜年很想問(wèn)問(wèn)誰(shuí)：這些魚(yú)們是不是都痛快地過(guò)完了它們的一生？

五

那一天，陳喜年選擇了一條偏僻的路線(xiàn)行走。

陳喜年也沒(méi)什么想法，就是覺(jué)得市區(qū)地圖上那個(gè)叫“雙絲夼”的路名，跟自己老家的村名很像。他沿著小路走，一邊看陌生的風(fēng)景，一邊想自己的心思，不知不覺(jué)就在路邊看到了殯儀館的指示牌。

陳喜年心里一驚：怎么就走到這里來(lái)了？這看似繁花似錦的地方，怎么還藏著一座殯儀館？陳喜年覺(jué)得有點(diǎn)晦氣，想掉頭往回走，但這次，腳沒(méi)聽(tīng)大腦的，他在路邊站了一會(huì)兒，有了一個(gè)念頭，既然走到這里了，那就進(jìn)去看看吧。

中國(guó)什么地方都不缺人，就連殯儀館也沒(méi)有清閑的時(shí)候。

陳喜年隨著進(jìn)進(jìn)出出的車(chē)輛和三三兩兩步行的人進(jìn)了殯儀館大院，又不自主地跟著人群進(jìn)了遺體告別大廳。沒(méi)有人在意他是誰(shuí)，也沒(méi)有人跟他打招呼，他們肯定以為陳喜年是死者生前的朋友。

陳喜年也不解釋?zhuān)矝](méi)法解釋?zhuān)皇窃诮?jīng)過(guò)門(mén)口的時(shí)候，有人給他遞來(lái)了一朵白色絹花。陳喜年像其他人一樣鄭重地將絹花別在胸前。

遺體告別大廳擠滿(mǎn)了人，每一個(gè)人都臉色陰沉表情肅穆。

簇簇花圈圍滿(mǎn)邊角，也有一些鮮花擺在旁邊，百合和野菊的芳香溢滿(mǎn)了四周。遺體告別大廳比較高曠，大廳兩側(cè)的上部開(kāi)著圓形欞窗，像潛水艇的舷窗，透著外面天空少許的藍(lán)。

哀樂(lè)起，隊(duì)伍緩慢前進(jìn)，此刻任何言語(yǔ)都是輕落落的。親屬的手冰冷，臉上也沒(méi)有多余的表情應(yīng)付眾人，陳喜年握著陌生親屬的手，說(shuō)了一句“節(jié)哀順便”。

死者是個(gè)年輕人，死在了工作崗位上，因?yàn)槭且蚬劳觯乃酪簿妥兊糜辛朔至?。念悼詞的應(yīng)該是單位領(lǐng)導(dǎo)吧，他把年輕人短暫的一生說(shuō)得波瀾壯闊。

年輕的妻子看起來(lái)更像是個(gè)無(wú)助的孩子，她被人攙扶著站在前面。

最后，她斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了幾句話(huà)：來(lái)的都是愛(ài)你的人……你走了，我的一部分也隨你去了……

轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，年輕的妻子對(duì)著攙扶她的人哭得稀里嘩啦：他就是想成為更好的自己。這個(gè)傻子，太拼命了。

陳喜年心里唏噓：這多像年輕時(shí)候的自己啊，事事想成為最好的那一個(gè)，卻從沒(méi)有為自己的親人想過(guò)。如果不是因?yàn)樗劳觯@個(gè)年輕人應(yīng)該也有個(gè)美好前程吧?？墒巧钍菦](méi)有如果的，它不會(huì)因?yàn)槟愀冻龅枚?，就饒你一馬。

儀式結(jié)束，眾人陸續(xù)散去，陳喜年也隨眾人走出了大廳，出來(lái)的時(shí)候，把哀念的絹花摘下來(lái)歸回鐵皮箱，此時(shí)，摘下絹花的衣服平整潔靜，像是從沒(méi)有別過(guò)一朵白色絹花，但上面卻留下了兩個(gè)小小的不被留意的洞，以證明陳喜年剛剛經(jīng)過(guò)的不是一場(chǎng)虛幻。

走出殯儀館，陳喜年又回頭望了望身后那細(xì)長(zhǎng)的煙囪，他知道人就是在那邊灰化入甕的。陳喜年心里五味雜陳。

陳喜年不是第一次旁觀(guān)他人的隕落，但這是第一次旁觀(guān)一個(gè)陌生人的葬禮，心里突然就有了空蕩的感覺(jué)，啊，是太空蕩了。

在官場(chǎng)上混久了，陳喜年發(fā)現(xiàn)，很多人一當(dāng)官就不會(huì)說(shuō)人話(huà)了，他害怕成為這樣的人。多年來(lái)，他總結(jié)出一條：話(huà)，還是少說(shuō)為妙！即使在家里，他也是越來(lái)越懶得說(shuō)話(huà)，蘇寧經(jīng)常嘟囔他說(shuō)：真不知道你是怎么當(dāng)上這個(gè)局長(zhǎng)的？

陳喜年認(rèn)真反思了一下，自己從大學(xué)畢業(yè)到成為電力公司的小職員，再?gòu)穆殕T到主任，最后到局長(zhǎng)，一切都是按部就班來(lái)的，他從來(lái)沒(méi)想著去爭(zhēng)些什么，也不知自己是怎么成為局長(zhǎng)的，而且一干就是這么多年。

世間萬(wàn)象，一眼看穿的清白，也許不是清白。放下，有時(shí)也是對(duì)生命的厚養(yǎng)。陳喜年在酒店的信箋上寫(xiě)下了這句莫名其妙的話(huà)。

六

陳喜年正在洗澡，電話(huà)響了，是蘇寧打來(lái)的。

蘇寧心急火燎的：老陳，家里出事啦！

陳喜年卻并不驚慌：慢慢說(shuō)啊，是什么事兒？

蘇寧的聲音透著焦慮，上午她出去辦事，晚上回家之后，做飯，看電視，想要上床睡覺(jué)時(shí)，去了一趟衛(wèi)生間，路過(guò)大魚(yú)缸她發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，原來(lái)嘩嘩作響的魚(yú)缸，現(xiàn)在寂靜一片，她湊過(guò)去一看，氧氣泵的電源不知什么時(shí)候關(guān)上了。氧氣泵不再工作，幾條已經(jīng)死去的魚(yú)漂浮在水面上，包括那條女兒經(jīng)心在意的紅龍魚(yú)。

蘇寧有點(diǎn)慌神，她確定自己沒(méi)有按氧氣泵的電源開(kāi)關(guān)，她也從來(lái)沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，家里的魚(yú)都是陳喜年去擺弄，她也不過(guò)是沒(méi)事的時(shí)候，偶爾過(guò)去瞅兩眼。

那么，家里是進(jìn)人了？她慌忙給陳喜年打電話(huà)。

陳喜年說(shuō)：你確定今天家里沒(méi)有去過(guò)人？

蘇寧很確定地說(shuō)：沒(méi)有，因?yàn)槲疑衔缭缭缇统鋈チ?。不過(guò)蘇寧很快就想起來(lái)，早上她還沒(méi)有出門(mén)的時(shí)候，煤氣抄表員來(lái)家里抄表了。

陳喜年說(shuō)：你看看監(jiān)控怎么回事。

蘇寧打開(kāi)了監(jiān)控，一下子就氣炸了：那個(gè)抄表員從廚房里出來(lái)，路過(guò)魚(yú)缸的時(shí)候，腳步明顯有些緩慢遲疑，在看了臥室一眼后，就按了一下魚(yú)缸的電源開(kāi)關(guān)，所有的動(dòng)作一氣呵成，一看就是有備而來(lái)。走的時(shí)候，抄表員還不慌不忙地和屋里的蘇寧打招呼：大姐，表抄完了，單子我給你放桌上。

蘇寧想起來(lái)了，這個(gè)抄表員進(jìn)廚房的時(shí)候，她是跟在后面的，但她放在臥室充電的手機(jī)響了起來(lái)，蘇寧原本是想等抄表員走了再接電話(huà)的，可是那電話(huà)一直在響，沒(méi)有停的意思，仿佛在催命，她就離開(kāi)廚房去了臥室。

打電話(huà)的是弟媳婦，說(shuō)了一些家里的瑣事，也無(wú)非是弟弟整天打麻將，也不顧家，弟媳婦的話(huà)里全是怨氣，拉拉雜雜說(shuō)了好多，蘇寧也不好打斷她的話(huà)。所以抄表員說(shuō)走的時(shí)候，她還在臥室里應(yīng)聲說(shuō)：好啊，謝謝師傅。

抄表員走后，蘇寧也出門(mén)了，她約了弟媳婦在商場(chǎng)等她，她想陪弟媳婦逛逛街說(shuō)說(shuō)話(huà)消消氣。這一逛再加上吃飯聊天一天也就過(guò)去了，等她晚上發(fā)現(xiàn)時(shí)，那條紅龍魚(yú)早就死翹翹了，只有幾條小魚(yú)還在游動(dòng)，但也沒(méi)了生氣。

蘇寧很是憤怒：這個(gè)抄表員怎么能干這種事啊？無(wú)緣無(wú)故的，他為什么要按掉電源開(kāi)關(guān)？

報(bào)警！我要報(bào)警！蘇寧在電話(huà)里喊。

陳喜年說(shuō)：都這么晚了，你報(bào)什么警??？沒(méi)啥大事兒，就不要打一山驚一泊的。警車(chē)一去，沒(méi)事兒也整出事兒來(lái)了。

可這也太明目張膽了吧，我這還在家里呢，他就敢這么做了，如果家里沒(méi)人，他不知還要做些什么呢，不報(bào)警給他點(diǎn)教訓(xùn)，他以后還會(huì)做這樣的事兒，我們不報(bào)警就是縱容他的犯罪。

陳喜年說(shuō)：你能不能先冷靜點(diǎn)兒？這個(gè)人無(wú)緣無(wú)故為什么要按電源開(kāi)關(guān)？這里面一定有原因。好了，現(xiàn)在也知道是誰(shuí)了，等我回去看看怎么解決，你自己注意安全。

等陳喜年從海南飛回的時(shí)候，家里已經(jīng)很平靜了，那條紅龍魚(yú)的尸體早被蘇寧扔到了垃圾桶里。魚(yú)缸里剩下了幾條無(wú)關(guān)緊要的魚(yú)，還在自由自在地游動(dòng)著，好像這里什么事兒都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

陳喜年在魚(yú)缸前看了看，沒(méi)吭聲。

蘇寧仍舊憤怒不已：你說(shuō)這是個(gè)什么人啊，怎么就沖著魚(yú)來(lái)了？他不是有病吧？難道你在外面得罪了誰(shuí)？

陳喜年搶白著老婆：我是什么人你不知道？我怎么會(huì)得罪人，何況一個(gè)抄表員，我怎么可能與一個(gè)煤氣抄表員扯上關(guān)系？

蘇寧生氣地說(shuō)：誰(shuí)敢再讓他來(lái)家里查表啊，他敢按開(kāi)關(guān)，保不準(zhǔn)就會(huì)在我們的煤氣上動(dòng)手腳，天啊，這也太可怕了吧。

陳喜年看著煤氣公司聯(lián)系卡上那個(gè)抄表員的名字，也很疑惑。

他不知道這個(gè)人為什么要按下氧氣泵的電源開(kāi)關(guān)。魚(yú)缸里也就是一些普通的魚(yú)啊，如果說(shuō)貴重，也就是女兒養(yǎng)的那條紅龍魚(yú)了，聽(tīng)說(shuō)紅龍魚(yú)在市面上價(jià)格不菲，但這對(duì)陳喜年來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么特別的概念，在他眼里，再貴的魚(yú)也就是魚(yú)而已。

沒(méi)有了紅龍魚(yú)的魚(yú)缸，似乎少了很多生氣，陳喜年沒(méi)有心痛，只是想著女兒放假回家該怎么向她交待？這丫頭把這條紅龍魚(yú)當(dāng)成了自己的命，當(dāng)年送她紅龍魚(yú)的男孩子全家出國(guó)了，這丫頭就把這條魚(yú)當(dāng)成了思念和寄托。

去買(mǎi)一條代替它吧，我怕女兒回來(lái)傷心。蘇寧提議。

陳喜年沒(méi)有同意，沒(méi)有必要為了滿(mǎn)足女兒，再花那么多錢(qián)去買(mǎi)一條沒(méi)有多大價(jià)值的紅龍魚(yú)。再說(shuō)了，買(mǎi)來(lái)的那一條怎么會(huì)和這一條一模一樣？女兒又不是傻子，自己心心念念的東西很容易看出來(lái)是不一樣的。

七

進(jìn)入深冬后，地凍天寒的。

劉衛(wèi)東的手機(jī)已經(jīng)很舊了，但他還是舍不得換新的，這舊手機(jī)像老年人的心腦血管一樣，脆弱得很，幾格電說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。所以劉衛(wèi)東身上經(jīng)常要掛著充電寶，像掛著輸液袋走路的病人。

馬文秀的死讓他的家庭雪上加霜，雖說(shuō)劉衛(wèi)東得到了一筆賠償金，但他并不想動(dòng)這筆錢(qián)。

早上上班的時(shí)候，部門(mén)經(jīng)理對(duì)他說(shuō)：衛(wèi)東，有人在招待室等你，你去看看。

劉衛(wèi)東愣了一下，但很快他就猜到來(lái)的人是誰(shuí)了，是的，該來(lái)的總歸是要來(lái)的。他吸了一口氣，穩(wěn)定了一下情緒。

劉衛(wèi)東進(jìn)招待室的時(shí)候，那個(gè)西裝革履的男人正站在窗前看著外面，敲門(mén)聲里他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

陳喜年看到劉衛(wèi)東，并沒(méi)有太多的表情，他指著一張椅子，示意劉衛(wèi)東坐下談。

陳喜年開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：你應(yīng)該知道我來(lái)找你是為什么吧？

劉衛(wèi)東說(shuō)：知道。

陳喜年說(shuō)：我來(lái)找你，并不想為難你，我只想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，那天在我家，你為什么會(huì)按下氧氣泵的電源開(kāi)關(guān)？

劉衛(wèi)東“騰”地一下站起來(lái)：為什么？我就是想一報(bào)還一報(bào)！

陳喜年疑惑地問(wèn)：一報(bào)還一報(bào)？我與你有瓜葛嗎？

劉衛(wèi)東憤憤地說(shuō)：你不是電業(yè)局局長(zhǎng)嗎？你應(yīng)該記得半年前石馬街那片兒停電的事吧。

陳喜年搜索了一下記憶，但沒(méi)有記起什么。

劉衛(wèi)東大聲說(shuō)：你怎么能忘記？那么大的事兒你怎么能忘記？半年前，我老婆馬文秀在那次停電事故中喪了命。

劉衛(wèi)東這么一說(shuō)，陳喜年模模糊糊記起來(lái)了，好像當(dāng)時(shí)是有這么一個(gè)病人，因?yàn)橥ｋ娫螂x去了，當(dāng)時(shí)石馬街供電所所長(zhǎng)給他匯報(bào)了此事，后來(lái)事情也解決了，電業(yè)局和醫(yī)院共同賠償了死者家屬一部分錢(qián)，那個(gè)所長(zhǎng)也因此受了處分。

陳喜年說(shuō)：你是對(duì)事情的處理不滿(mǎn)意嗎？

劉衛(wèi)東漲紅了臉：什么叫滿(mǎn)意？沒(méi)停電之前我老婆是活著的，就因?yàn)槟銈兊囊馔馔ｋ?，才要了她的命?/p>

陳喜年多少還是了解當(dāng)時(shí)的一些情況的，供電所所長(zhǎng)曾把情況一五一十匯報(bào)給他，說(shuō)那個(gè)病人因?yàn)槟X出血在醫(yī)院里住了一段時(shí)間，一直沒(méi)有清醒，靠呼吸機(jī)生存，就是說(shuō)，如果沒(méi)有斷電這一說(shuō)，她也不一定能活下來(lái)。

當(dāng)時(shí)，陳喜年還打斷了他的話(huà)：事兒是這么個(gè)事兒，但話(huà)可不能這么說(shuō)，這話(huà)說(shuō)出來(lái)會(huì)傷人的，擱誰(shuí)身上都受不了。

兩家都是公家單位，處理這事兒也不能太計(jì)較，因此電業(yè)局和醫(yī)院商量著各自承擔(dān)了一部分責(zé)任，賠償了病人家屬一部分錢(qián)，當(dāng)時(shí)，病人家屬也沒(méi)有提出異議。

事情過(guò)去已經(jīng)半年了，陳喜年不知道病人家屬怎么又把這事給翻扯了出來(lái)。他問(wèn)劉衛(wèi)東：這與我家的魚(yú)又有啥關(guān)系呢？

劉衛(wèi)東梗著脖子說(shuō)：你們斷電要了我老婆的命，那我也給你斷斷電要你魚(yú)的命。何況人的命與一條魚(yú)的命是沒(méi)法相比的，我要你魚(yú)的命算是客氣的。

陳喜年說(shuō)：這都哪兒跟哪兒啊，我怎么讓你越說(shuō)越糊涂了。

劉衛(wèi)東固執(zhí)地認(rèn)為，下令斷電救人的肯定是電業(yè)局局長(zhǎng)，對(duì)此他一直耿耿于懷。后來(lái)他意外得知，局長(zhǎng)陳喜年就住在櫻花小區(qū)。

櫻花小區(qū)這片兒，劉衛(wèi)東是太熟悉了，每個(gè)月總有一天，他要去各家各戶(hù)查煤氣表，那么他肯定也去過(guò)這個(gè)陳喜年的家里。

知道這個(gè)信息之后，劉衛(wèi)東的心動(dòng)了一下。

其實(shí)，有些東西劉衛(wèi)東是沒(méi)有搞明白的，他并不知道管石馬街這片兒的是石馬街供電所所長(zhǎng)。供電所所長(zhǎng)也并不知道因?yàn)橥ｋ?，醫(yī)院里的一個(gè)病人會(huì)因此而喪命，救了一命又傷了一命，那這件事做的是對(duì)還是錯(cuò)？換了任何人，誰(shuí)能眼睜睜地看著一個(gè)鮮活的生命消隕在高壓線(xiàn)下？事后，供電所所長(zhǎng)也因此受了處分，人家也覺(jué)得挺委屈的。

八

早在幾個(gè)月前，同事就發(fā)現(xiàn)劉衛(wèi)東突然對(duì)養(yǎng)魚(yú)感興趣了。

有人看到他在手機(jī)里百度有關(guān)養(yǎng)紅龍魚(yú)的各種知識(shí)，就開(kāi)他玩笑：劉衛(wèi)東，你不會(huì)是要養(yǎng)紅龍魚(yú)吧？這也太高大上了吧？你要知道這樣的魚(yú)，我們普通人是養(yǎng)不起的。

劉衛(wèi)東問(wèn)：為什么呀？

同事說(shuō)：你不知道嗎？那魚(yú)很貴啊。

劉衛(wèi)東說(shuō)：噢，我就是覺(jué)得它顏色好看，養(yǎng)著一定挺吉祥的，不知道它會(huì)這么貴重。

同事笑他：能養(yǎng)起紅龍魚(yú)的，哪能是我們這樣的平民百姓呢，沒(méi)有厚實(shí)的家底誰(shuí)敢養(yǎng)這個(gè)？

劉衛(wèi)東沒(méi)再說(shuō)話(huà)，低頭繼續(xù)看手機(jī)。

陳喜年家的大魚(yú)缸就在一進(jìn)門(mén)的右手邊，相當(dāng)于客廳的玄關(guān)。每次去陳喜年家里查表，劉衛(wèi)東第一眼看到的就是大魚(yú)缸里的那條紅龍魚(yú)。那時(shí)候，馬文秀還活著，劉衛(wèi)東的生活也是如意的。但自從知道陳喜年是電業(yè)局局長(zhǎng)后，劉衛(wèi)東的心理就有了一些變化，他總覺(jué)得需要做點(diǎn)什么，才能對(duì)得起馬文秀的意外離世。

那天上午，正趕上劉衛(wèi)東抄表，他進(jìn)了陳喜年家的廚房后，女人的電話(huà)響了。劉衛(wèi)東抄完表出來(lái)，看到大廳沒(méi)有人，就瞄了魚(yú)缸一眼，此時(shí)心也莫名其妙動(dòng)了一下，然后他就走到魚(yú)缸前，按下了電源開(kāi)關(guān)，看著那條緩慢游動(dòng)的紅龍魚(yú)，劉衛(wèi)東揚(yáng)長(zhǎng)而去。

劉衛(wèi)東做這些的時(shí)候，一氣呵成，沒(méi)有任何猶豫和停頓。

沖動(dòng)是魔鬼，這魔鬼一直纏著劉衛(wèi)東，直到他按掉開(kāi)關(guān)，魔鬼才走掉了。事后劉衛(wèi)東開(kāi)始埋怨自己，這怎么就像是鬼神催的呢？他為什么就心心念念地想讓那條紅龍魚(yú)死掉呢？

從陳喜年家出來(lái)，劉衛(wèi)東的心里就有點(diǎn)發(fā)慌了，他覺(jué)得有一樣很貴重的東西被自己打碎了，他開(kāi)始自責(zé)：人不能逞一時(shí)之快啊，如果馬文秀地下有知，她肯定不會(huì)允許自己這么做。

愛(ài)出者愛(ài)返，福往者福來(lái)。這是馬文秀生前最喜歡說(shuō)的一句話(huà)，她說(shuō)，每一個(gè)善意的付出，總會(huì)迎來(lái)溫暖的回報(bào)，你給出什么，什么就會(huì)回到你的身邊。劉衛(wèi)東不太明白這句話(huà)，但另一句話(huà)他是懂的，馬文秀經(jīng)常說(shuō)，不能因?yàn)檫@個(gè)世上有壞人，咱就變成他們中的一個(gè)。

我也成了一個(gè)壞人嗎？劉衛(wèi)東問(wèn)自己。

劉衛(wèi)東并不知道陳喜年家是有監(jiān)控的，同時(shí)，他也忽視了這個(gè)世界的另一套邏輯，那就是你覺(jué)得重要的，別人未必就覺(jué)得重要，你努力追求的，別人未必在意。

冬雨夜的十字路口，紅綠燈交換著投在瀝青馬路上，照得油亮的地面一道紅一道綠的影子，艷麗得觸目。車(chē)輛喧囂，車(chē)縫中過(guò)街的人，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。路上走過(guò)的每一個(gè)人，都像是英勇的俠客，他們奔向前方，形色匆匆。

剛剛，劉衛(wèi)東辭職了。

陳喜年走的時(shí)候，對(duì)劉衛(wèi)東說(shuō)了一句不輕不重的話(huà)：我不會(huì)向你們領(lǐng)導(dǎo)反映這個(gè)問(wèn)題的，但是我可能會(huì)要求更換櫻花小區(qū)這片兒的抄表員。我很同情你的遭遇，但作為櫻花小區(qū)的居民，為了保障自己的人身安全，我有權(quán)利請(qǐng)求更換抄表員。你看，是我要求他們更換抄表員好，還是你辭職？

劉衛(wèi)東沒(méi)有猶豫：我辭職。

都是成年人了，劉衛(wèi)東知道所有游戲的規(guī)則，當(dāng)他按下電源開(kāi)關(guān)的時(shí)候，他就應(yīng)該知道他得為自己所做的一切負(fù)責(zé)。

其實(shí)陳喜年沒(méi)來(lái)找他的那兩天，劉衛(wèi)東也是做好了辭職準(zhǔn)備的，或者，他還存在著僥幸心理，能不能和領(lǐng)導(dǎo)提出要求，和別人互換一下，他不再負(fù)責(zé)櫻花小區(qū)的抄表工作？即使陳喜年不來(lái)找他，他也沒(méi)有臉面繼續(xù)去陳喜年家里抄表，但從心里說(shuō)，劉衛(wèi)東還是蠻喜歡這份干凈又清閑的工作的。

在劉衛(wèi)東還猶豫著沒(méi)做出決定的時(shí)候，陳喜年來(lái)找他了，事情說(shuō)得再明白不過(guò)了。劉衛(wèi)東知道，陳喜年這樣做，也是在給他臺(tái)階下。

他不知道自己是不是應(yīng)該感謝這個(gè)叫陳喜年的人。

九

劉衛(wèi)東再次回到石馬街是一年以后。

辭掉工作之后，劉衛(wèi)東就搬離了石馬街這個(gè)傷心之地，去別處另租了房子，之后又在一家鋁合金廠(chǎng)找到了工作。時(shí)間過(guò)得真快啊，也不過(guò)是一年的工夫，石馬街就有了翻天覆地的變化。

因?yàn)殚_(kāi)發(fā)的需要，石馬街這片兒就要拆了，街面的房屋，到處都畫(huà)著大大的紅圈，圈里是紅色的“拆”字，看起來(lái)有那么一點(diǎn)斬釘截鐵的意思。

石馬街一些小店的招牌還在，但都沒(méi)有生意可做了。這與一年前的熱鬧場(chǎng)面大相徑庭?？粗矍暗囊磺?，劉衛(wèi)東的心里又有了酸楚的感覺(jué)。

（蘇鐵，本名王曉華，曾用筆名阿華，山東威海人。參加詩(shī)刊社第二十五屆青春詩(shī)會(huì)，魯迅文學(xué)院第三十一屆高研班學(xué)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家。有詩(shī)作入選多種年度選本，著有詩(shī)集《香蒲記》等。有小說(shuō)發(fā)表于《廣西文學(xué)》《滇池》《草原》《青年作家》《延河》等。）

編輯：耿鳳