王亞晶 明文

時間，總能如實記錄前行的每一步，并在特殊的時刻見證歷史。2022年2月4日，大年初四，也是中國傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣之首——立春。在這意義非凡的一天，2022年北京冬奧會正式拉開帷幕！時隔14年，奧林匹克的火種在“鳥巢”再次點燃。當絢麗的焰火照亮北京的夜空，我們仿佛又回到了2008年的那個夜晚，一家人圍坐在電視機前觀看北京夏季奧運會開幕式時的場景，時隔多年，畫面重現(xiàn)，那份感動和自豪始終沒變。

縱觀一百多年的奧運史，從來沒有一個城市同時舉辦過冬、夏兩季奧運會。北京，不能說是后無來者，但絕對是前無古人。2008年的那個夏天，中國用4個小時驚艷了世界;2022年的這個冬天，北京又讓世界見證了中國人獨有的浪漫。此時此刻，大河奔涌，長風浩蕩，伴隨著十四億人民共同迸發(fā)出的冰雪激情，北京冬奧會趁勢而上，與來自全世界的賓朋共享“雙奧之城”的榮光。

“東亞病夫”與“單刀赴會”

榮光從來就與傷痛同行。

1896年，清光緒二十二年，由英國人創(chuàng)辦的《字林西報》刊登了一篇文章，通篇譏諷、嘲笑當時中國的社會?！胺蛑袊灰粬|方病夫也，其麻木不仁久矣?！庇Q中國人為“東方病夫”，這一帶有濃濃偏見的詞語.也成為百年前釘在貧弱不堪的中國身上揮之不去的恥辱標簽。

就在同一年，第一屆現(xiàn)代奧林匹克運動會在希臘雅典舉行。奧運會開始前，“現(xiàn)代奧林匹克之父”顧拜旦向世界各國發(fā)出參賽邀請，清政府也在其列。但那時，清政府與英國、德國、沙俄、日本簽訂了一系列不平等條約，英國從那年開始獲得了36年中國海關(guān)行政控制權(quán);沙俄開始把侵略的步伐逼進中國東北地區(qū);日本在華享有和西方列強一樣的“待遇”，山東軍隊甚至無法踏近我國領(lǐng)土威海衛(wèi)……體育？清政府實際統(tǒng)治者慈禧根本不知道這是什么，也不想知道這是什么。在清王朝岌岌可危之際，比起參加這聞所未聞的奧林匹克比賽，慈禧更希望國民能夠全身心投入籌辦自己的壽宴。于是，剛剛在甲午戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗的清政府，最終只派出了幾名觀察員參會。這是中國第一次與奧林匹克失之交臂，也讓中國失去了一次“睜眼看世界”的機會。

1908年，倫敦奧運會開幕，南開大學的學生們在操場上通過幻燈片見證了“日不落帝國”的強大和奧林匹克運動會的盛況。隨后，渴望國富民強的中國知識分子和青年學生，在《天津青年》雜志上提出了著名的“奧運三問”：“中國，什么時候能夠派運動員去參加奧運會？我們的運動員什么時候能夠得到一枚奧運金牌？我們的國家什么時候能夠舉辦奧運會？”一字一句，振聾發(fā)聵，如一石激起干層浪，喚醒了國人“體育強國”的決心，這是一個世紀前國人對于無奈現(xiàn)狀的悲憤發(fā)問，但當時的中國還無法發(fā)出時代的強音。

1923年，中國的體育建設(shè)剛剛起步。香港南華足球隊首次出訪澳大利亞，當?shù)貓蠹埧窍蚵媽⒅袊騿T描繪成了骨瘦如柴的“老煙鬼”，搖搖晃晃地在球場跑來跑去，漫畫還冠上了標題一一“東亞病夫”。中國首位奧運觀察員宋如海心痛地評論說：“是以吾國民精神頹靡，號為東亞病夫……”無論是“東方病夫”還是“東亞病夫”，這些飽含屈辱又充滿惡意的詞匯，不是第一次出現(xiàn)，在那個時代里，也絕不是最后一次?？杉词惯@樣，中國人仍未放棄參加一場沒有勝算的奧林匹克體育盛會。

1932年，在現(xiàn)代奧林匹克運動會誕生36年之后，中國短跑運動員劉長春幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、單刀赴會，孤身一人站在了洛杉磯奧運會的跑道上，奧運會的舞臺終于首次迎來了中國人的身影?！爸袊裁磿r候能夠派運動員去參加奧運會？”時隔24年，中國終于回答出了這第一問，這背后是數(shù)不盡的艱辛。

1931年9月21日，“九一八事變”后的第三天，日軍不斷糾纏威脅東北大學短跑體育生劉長春一讓其代表“偽滿國”，參加1932年洛杉磯奧運會，以獲取“國際承認”，而悲憤的劉長春立即拒1絕了日本侵略者的無恥要求，他在《大公報》上公開聲明自己是中華民族炎黃子孫，決不會代表“偽滿國”出席奧運。他發(fā)出怒吼：“茍余之良心尚在，熱血尚流，又豈能忘掉祖國，而為傀儡偽國做牛馬？”隨后，在國內(nèi)各界人士的協(xié)助下，他以中華民國運動員的身份參賽，只身一人乘坐“威爾遜總統(tǒng)號”，踏上了前往洛杉磯的旅途，開啟了中國人的奧運之路。

就在劉長春出發(fā)為中華民族“征戰(zhàn)”的當天，數(shù)干國人心懷期盼，聚集在新關(guān)碼頭為他送行?！洞蠊珗蟆钒l(fā)文稱，“我中華健兒，此次單刀赴會，萬里關(guān)山，此刻國運艱難，望君奮勇向前，讓我后輩遠離這般苦難！”帶著國人的期望，經(jīng)過21天海上長途并躲過了日軍威脅的劉長春，剛到洛杉磯不到40個小時，體力還尚未恢復(fù)好，便踏上了百米沖刺的賽場。10秒07！這是中國人在奧運賽場上的第一個成績。劉長春拼盡了全力，仍未拿到最佳名次，但他在奧運會上第一次為中國速度按下了啟動鍵，而這“一個人的奧運”正是中國同胞決不當亡國奴的錚錚誓言！

1932年，劉長春的身后是山河破碎、國運艱難的中國，也是四萬萬國人對奧林匹克運動的渴望與追求。從1908年在南開操場上，學生們只能通過幻燈片觀看倫敦奧運會的盛況，到1932年劉長春“單刀赴會”，奧林匹克運動的輪廓愈加清晰地呈現(xiàn)在國人面前。“中國奧運第一人”劉長春的風塵苦旅，宛若劃破黑夜的一道星光，照亮了國人參與奧林匹克運動的前路，也成為當時的中華民族命運多舛，求索希望的真實寫照。

100年，答完“奧運三問”

看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。

回答“奧運三問”的第一個問題，中國用了24年，但第一枚奧運金牌的到來，卻足足等待了76年。劉長春之子劉鴻圖曾回憶說：“父親的愿望有兩個：一是中國人能在奧運會上奪得金牌，讓中國的國旗、國歌通過奧林匹克的運動場傳向全世界;二是中國有朝一日能舉辦奧運會?！?/p>

而劉長春的第一項遺愿，在他逝世的第二年就成功實現(xiàn)?；蛟S是冥冥之中自有天意，中國第一枚奧運金牌的獲得地，就是劉長春當年初登奧運賽場的地方——洛杉磯。1984年洛杉磯奧運會上，用空槍練了一遍又一遍的中國射擊運動員許海峰，淡定自若地踏上賽場，最后一槍落下，總成績?yōu)?66環(huán)！他為中國斬獲了一枚寶貴的金牌，讓全世界第一次看到五星紅旗在奧運賽場的最高頒獎臺上升起。他的這一槍可以說是改寫了中國無奧運冠軍的歷史，也擊落了扣在中國人頭上“東亞病夫”的帽子。時任奧委會主席薩馬蘭奇也激動地說，這是中國體育史上最偉大的一天！

奧林匹克的賽場，映射出這個國家和民族的命運轉(zhuǎn)折，也以自己的方式記錄著中國的奮斗歷程。對于30余年前的中國人來說，這枚奧運金牌的意義早已超出體育的范疇。能在象征著最高水平的奧運會上奪冠，不僅打破了外國人對中國的認知，中國體育也以此為契機奮起直追，踏上輝煌之路。長風破浪會有時，中國人民的下一個夢想，便是回答“奧運三問”的第三問一一在自己國家舉辦奧運會。

1991年，中國第一次踏上了申辦奧運會的漫漫征程。雖然當時中國的改革開放已經(jīng)來到了第13個年頭，但中國對于西方世界來說還是十分陌生。在西方人有限的印象里，中國仍是一個貧窮落后的國度。1993年，奧組委在摩納哥投票表決前夕，有西方媒體散布謠言：“如果中國此次沒有申辦成功，將不派代表團參加下屆奧運會?！边@一謠言讓中國深陷輿論泥地。前三輪投票，北京都是一路領(lǐng)先，但最后一輪卻以兩票之差，惜敗悉尼。據(jù)時任中國奧委會主席何振梁回憶，“我們回國后，機場上有五千人接機，手舉著歡迎橫幅，橫幅上寫著‘永遠的北京，不遠的奧運’，這真的是中國人的志氣啊?？晌覀儾皇莿P旋之師，辜負了中國人民的期望?！?/p>

從哪里跌倒就從哪里爬起。1994年，中國決定第二次申辦奧運會，但報告交上去就被否決，國家建議再等等。這一等就是五年。第三次，1999年。經(jīng)過史無前例的嚴格篩選，投票，等待，再投票，再等待……2001年7月13日，隨著時任國際奧委會主席薩馬蘭奇“北京”兩個字的落地，全國上下舉國歡騰。百年奧運，圓夢北京。從1908年到2008年，從“奧運三問”到“北京歡迎你”，中國用了整整一百年，終于與這個最具影響力的體育盛會緊密聯(lián)系在一起。

從此，在中華人民共和國大事記上，2008年的8月8日成為了中國人刻骨銘心的記憶。當晚8點鐘，29個“煙火大腳印”走進鳥巢，千面巨缶震撼倒數(shù)。中國用5000年的厚重歷史給世界呈現(xiàn)了一個奇跡。薩馬蘭奇曾這樣評價2008年北京奧運會：“我從1952年就開，始參與和觀看奧運會，在歷屆奧運會中，北京奧運會是最精彩、最成功的。中國人，你們不僅為你們的祖國，也為奧林匹克運動作出了重要的貢獻。”所謂最成功的奧運會，對于中國來說，不僅在于完美無瑕的籌辦過程，美輪美奐的開幕式，令人驚嘆的鳥巢、水立方，也不僅在于中國運動健兒們?yōu)閲鵂幑猓私庵袊?，讓中國走向世界?/p>

時隔多年，再回顧起2008年的那場北京奧運會，我們會發(fā)現(xiàn)，那場盛會帶給中國的不只是一場運動會，而是一場潛移默化的社會認知變遷，它帶給社會和國人的深刻改變，影響力綿延至今。如今，我國人均體育場地面積達到22平方米，經(jīng)常參加體育鍛煉人數(shù)比例達到37.2%;體育產(chǎn)業(yè)在國民經(jīng)濟中的地位和作用顯著提升。而更重要的改變則在“人心”。

2021年東京奧運會上，中國選手蘇炳添成為第一位闖進酉米飛人大賽的亞洲人，最后一槍結(jié)束，蘇炳添名列第六，遺憾錯失百米獎牌，可大家依然為他鼓掌歡呼，中國國民開始逐漸拋棄對金牌的迷戀，坦然地為本國運動員的失敗，甚至對手的勝利鼓掌。競技體育逐漸剝離了它不可承受之重，回歸其本來面目。“不以金牌論英雄”，成熟的榮譽觀背后折射出的是中國國民看待體育文化的進步與威熟，而這離不開社會和經(jīng)濟發(fā)展所帶來的自信。

“雙奧之城”的底氣

百尺竿頭須進步，十方世界是全身。

對于中國來說，答完“奧運三問”并不是終點，還有冬奧會的高峰等待攀登。眾所周知，現(xiàn)代體育運動大部分由西方發(fā)明，西方國家在這個領(lǐng)域有著天然優(yōu)勢，在環(huán)境要求較為苛刻的冰雪運動中，這一點更為明顯。比如冰雪運動中有一個大項直接就叫“北毆兩項”，甚至連冠名權(quán)都屬于他們。而中國最早開始接觸冰雪運動是在1876年，由報紙刊載的《筑穴待凍》一文，文中以驚奇和探秘的口吻記載了在華西方人建設(shè)簡易室外滑冰場的情形?？梢哉f，在冰雪運動方面，和有著數(shù)百年冰雪運動歷史的西方相比，中國人是真正的后來者。但中國人自古以來就有不眼輸?shù)捻g性，哪怕寒冰之上，中國人的熱血也熾如熔鐵。

1980年，中國首次出席冬季奧運會，初次參賽，中國代表團就參加了幾乎所有冰雪項目，覆蓋面非常之廣。萬事開頭難，中國第一次參加冬奧會時條件的艱苦程度遠超今人想象：當時，國內(nèi)沒有專業(yè)的比賽訓練場館，很多項目只能在戶外凍結(jié)的水面上進行訓練。參賽運動員頂著北方冬季戶外零下幾十度的嚴寒甚至是在狂風大雪中進行訓練，就連比賽規(guī)則都是教練現(xiàn)學現(xiàn)教的。但無論如何，中國人畢竟站在了冬奧會的賽場上。

2002年，在美國鹽湖城冬奧會上，中國第一枚冬奧金牌誕生。中國短道速滑選手楊揚以壓倒性優(yōu)勢奪取短道速滑500米冠軍，《義勇軍進行曲》這首滾熱如焰的戰(zhàn)歌首次在冰縈霜繞的賽場上響起。長期以來，中國冰雪運動項目被認為“冰強雪弱”，打破這一刻板印象是在2006年的第20屆都靈冬奧會上。當時中國男子自由滑雪選手韓曉鵬奪得自由滑雪男子空中技巧金牌，一舉打破了歐美運動員的壟斷，成為了中國和亞洲第一個男子自由滑雪技巧冬奧會冠軍，實現(xiàn)了中國雪上項目在冬奧會上金牌零的突破。冰雪運動和其他所有領(lǐng)域一樣，近代以來中國人在一切重大事業(yè)上取得的重大突破，無不風蕭水寒、旌霜履血。

2015年，中國成功申辦2022年北京冬奧會，這補齊了中國百年奧運夢想的最后一塊拼圖，中國拿到了奧運會的“全成就”，北京也成了名副其實的“雙奧之城”。7年間，在“綠色、共享、開放、廉潔”辦奧理念的引領(lǐng)下，從“三億人參與冰雪運動”到最大限度利用2008年北京奧運會場館遺產(chǎn)，中國的一項項承諾正在落地，一個個創(chuàng)意正在變?yōu)楝F(xiàn)實?！翱沙惺?、可收益、可持續(xù)”的奧運改革理念被國際奧委會主席巴赫盛贊為“奧運新標桿”。從追隨者到引領(lǐng)者，中國體育不斷貢獻著中國元素、中國智慧、中國方案，對國際奧林匹克運動的發(fā)展產(chǎn)生深刻影響。中國要告訴世界：面對新冠肺炎疫情的威脅與挑戰(zhàn)，人類將再度展現(xiàn)團結(jié)協(xié)作、戰(zhàn)勝困難的勇氣和信念。疫情終將過去，希望永在前方。

14年過去了，北京鳥巢里，一場前所未有的“連續(xù)劇”式的盛會再登熒幕。如果說2008年北京奧運會開幕式讓世界看到了中國文化的厚度，看到了沉淀五千年的燦爛文明，而2022年北京冬奧會開幕式則展現(xiàn)的是屬于全人類的、世界的未來圖景，文藝與科技的結(jié)合讓我們看到了藝術(shù)的另一種浪漫表達。如同兩屆奧運會開幕式總導演張藝謀所說，“2008年北京奧運會是我國第一次舉辦，是為了把我們介紹給別的國家，讓別的國家知道我是誰;而2022年的冬奧會的意義則是展示我國在這十幾年間發(fā)生的翻天覆地的變化，彰顯我們國家在國際上的地位?！睆摹拔摇钡健拔覀儭?，中國不斷在向世界傳達一個溫馨的理念，那就是我們所倡導的“人類命運共同體”。

2022年2月4日，當奧林匹克的主火炬在鳥巢點燃，全世界人民驚訝地發(fā)現(xiàn)，“大火”變成了“微火”，這背后是中國人致力環(huán)保低碳的決心，更是中國人民低調(diào)又充滿底氣的象征。星星之火，可以燎原。這正應(yīng)了魯迅先生那句話：“有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。

時至今日，奧林匹克精神在國內(nèi)的發(fā)揚與傳承已然走過百年的歷史。體育強則中國強，國運興則體育興?；赝倌觑L云激蕩，正是中國人對奧林匹克運動和精神矢志不渝地探索與追求，讓中國體育實現(xiàn)了從零的基礎(chǔ)走向輝煌的飛躍，推動著中國從“體育大國”向“體育強國”的愿景邁進。

“一百年的歷史在這里有一個改變?！碑斘覀冊倩仨遣紳M荊棘的坎坷之路，我們永遠不應(yīng)忘記，中國人的奧運之路始于山河飄零、國破家亡，而即使在我們最艱難的時刻，都未曾放棄過夢想。“望君奮勇向前，讓我后輩遠離這般苦難！”如今，夢想已實現(xiàn)，中國文化被忽視的時代已經(jīng)徹底完結(jié)，我們有了讓世界，看見中國、認識中國的底氣。這底氣是從中華民族連續(xù)未斷裂的文明中而來;從全國人民克服近代困境的砥礪中而來從摘掉“東亞病夫”的帽子變身體育強國的斗爭中而來;從落后挨打到實現(xiàn)科技進步的跋涉中而來，從向別人展示自己到吸引四方來客的跨越中而來！

百年奧運路，中國人從傷痛中崛起、得到了屬于自己的榮光。