◎ 王愛(ài)紅

一般我不記人的名字。他姓趙，我叫他趙先生，是我在一次文人的雅聚中認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，僅此一回。他可能是我的朋友的朋友，但絕對(duì)不可能成為我的朋友。我開(kāi)始對(duì)他另眼相看，當(dāng)然隔著兩三個(gè)人，算是偷偷地張望，不能說(shuō)斜睨。我奶奶從小就教導(dǎo)我，永遠(yuǎn)不要鄙視人，不管人的高貴低賤都要一視同仁，正眼相待。趙先生坐主賓的位置，大概不是因?yàn)槟挲g的原因，雖然他有年齡的假象，四下都是文壇詩(shī)界的新銳翹楚，報(bào)紙雜志出版社的主編編輯等十二三人，峰巒就如海上的冰山露出來(lái)了。主陪按照慣例介紹每個(gè)人，大家都熟悉的也要不厭其煩地介紹，而且介紹得更加詳細(xì)，仿佛越詳細(xì)越好，越詳細(xì)越表示尊重。今天，主陪的興致很高，在介紹上卻有點(diǎn)惜字如金，含糊其詞，顯得有點(diǎn)懶惰，或者說(shuō)是偷工減料。他首先介紹的人就是這位趙先生，說(shuō)他在一家機(jī)關(guān)刊物當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，還寫(xiě)詩(shī)，是一位社會(huì)活動(dòng)家，還是一位詩(shī)人。至于什么刊物，主陪沒(méi)有說(shuō)透徹，主要是怕膽小的人。善于刨根問(wèn)底的人，沒(méi)有名字我給它起個(gè)名字。我也不費(fèi)那么多腦細(xì)胞，就用兩個(gè)字，叫它秘刊吧。主陪特別強(qiáng)調(diào)我認(rèn)識(shí)的一位詩(shī)友是約不動(dòng)這位趙先生的，那么，趙先生能夠光臨雅聚自然是很給面子的了。主陪是一位著名的詩(shī)歌評(píng)論家，他既然提到我，我也不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，插個(gè)話。我說(shuō)，某詩(shī)友總是大聲地強(qiáng)調(diào)光明的正面的大紅的，令人討厭，仿佛別人是黑暗的反面的黑的似的，趙先生不去參加他的活動(dòng)絕對(duì)是高妙的。主陪調(diào)侃說(shuō)，至少我們不是某詩(shī)友的作品研討會(huì)。大家哈哈一笑。大家知道某詩(shī)友喜歡邀請(qǐng)一些有頭有臉的文人雅士高談闊論者在酒桌上討論他的詩(shī)歌，掐頭去尾，像摘菜一般保留溢美之詞，然后通過(guò)微信圈、公眾號(hào)、博客、網(wǎng)站，甚至是小報(bào)的一角，到處亂發(fā)，鋪天蓋地。

趙先生的笑是在嘴角與眼睛上，彎彎的眼睛與抿起的帶輪廓的自負(fù)的嘴，這種笑的搭配嚇了我一跳，讓我一下子聯(lián)想到從前認(rèn)識(shí)的一位姓黃的詩(shī)友。有那么一會(huì)兒，我甚至懷疑所謂的趙先生正是喬裝打扮的黃詩(shī)人。哈哈，盡管黃詩(shī)人不是黃世仁，我還是要倍加小心，最好隔他遠(yuǎn)點(diǎn)。黃世仁是反面角色。有人也許會(huì)問(wèn)我，是不是得罪過(guò)那位黃詩(shī)人，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，別人有可能得罪我，但是，我是絕對(duì)不會(huì)得罪人的。也許一句話，一個(gè)手勢(shì)，一個(gè)眼神，一個(gè)自然的肢體動(dòng)作……在不經(jīng)意間就把別人得罪了。但是，我很忙，我的事情很多，管不了那么許多。我對(duì)人都很尊敬，不光是人，就是一草一木我也充滿敬意。但是，我不會(huì)委曲求全，我對(duì)有的人就習(xí)慣了敬而遠(yuǎn)之。我問(wèn)旁邊的一位經(jīng)常在一起玩的熟悉的詩(shī)友，他真的姓趙嗎？回答說(shuō)，是！我問(wèn)，他是干什么的？他到底是干什么的？回答說(shuō)，不知道！我也是第一次認(rèn)識(shí)。他坐在那里本就惹著我了，首先讓我心神不安，我時(shí)不時(shí)地用目光掃描這位正襟危坐的趙先生，他的頭發(fā)花白，棱角分明的方形臉，穿著一件灰色的帶上衣口袋的T恤衫，口袋里裝著一副銀白色的眼鏡，一只腳上系著深色調(diào)的旅游鞋，至于另一只腳理論上可以是別樣的鞋子的，盡管他是一個(gè)健康的人。趙先生大約是明后年就要退休的年齡。當(dāng)我進(jìn)一步確定趙先生并非黃詩(shī)友的時(shí)候，怦怦亂跳的心方才舒緩了些。我把自己逗樂(lè)了。我仿佛能夠聽(tīng)見(jiàn)趙先生的呼吸，他似乎剛剛跑完了馬拉松，坐在那里休息，喘著粗氣，眼睛一閃一閃的像個(gè)機(jī)器人，好似想著問(wèn)題，其實(shí)，他什么也沒(méi)有想。他是一個(gè)不甘心冷落的人。舉手投足，簡(jiǎn)直就是一個(gè)黃詩(shī)人。我感受到面前的趙詩(shī)人，腦海里卻像過(guò)電影一樣閃現(xiàn)的是黃詩(shī)友的那些事情。趙先生好像是放大的了黃詩(shī)友，他整個(gè)比黃詩(shī)人大一圈，臉又大，身又胖，個(gè)又高。我想起馬三立那個(gè)賣(mài)蛋糕的相聲《放大鏡》，埋下頭，咧了咧嘴。我感嘆與這位黃詩(shī)友已經(jīng)多年沒(méi)有聯(lián)系了。在詩(shī)壇上，他銷(xiāo)聲匿跡，我沒(méi)有在任何刊物上看見(jiàn)過(guò)他的名字?，F(xiàn)在，我終于看到他的影子，不失為一件可樂(lè)的事兒。趙先生作為黃詩(shī)友的影子，給我的感覺(jué)很神秘，不知具體是干什么工作的。

主陪宣布開(kāi)席敬酒之后，就讓趙先生致辭，這也是一種表示敬重的方式。趙先生的姿態(tài)擺得高，他不拒絕，也不討掌聲，只在臉上堆一堆笑模樣，挺了挺腰桿便口吐蓮花，滔滔不絕地講了起來(lái)。他說(shuō)：“首先申明一點(diǎn)，我不是什么詩(shī)人，雖然，我也偶爾寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)。我在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候就喜歡寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)主要是寫(xiě)評(píng)論員文章，詩(shī)就寫(xiě)得少了。詩(shī)言志，詩(shī)緣情。我認(rèn)為，詩(shī)歌就應(yīng)該押韻?，F(xiàn)在的詩(shī)歌創(chuàng)作大都失去了這個(gè)不應(yīng)該失去的最基本的特質(zhì)。因此，再也出現(xiàn)不了李白杜甫白居易這樣的大詩(shī)人了。我有很多詩(shī)人朋友，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)哪個(gè)說(shuō)他寫(xiě)的詩(shī)超過(guò)李白了，超過(guò)杜甫了，從來(lái)沒(méi)有……”

那是因?yàn)闆](méi)有智商那么低的詩(shī)人了。趙先生的這幾句大跌眼鏡的話，讓人很是瞠目，特別是“我在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候”扎人心扉。這是一個(gè)句式，上世紀(jì)八九十年代的時(shí)候有人經(jīng)常使用，我的一位詩(shī)友好歹讀完了一個(gè)業(yè)大，不過(guò)是業(yè)余大學(xué)，也是“我在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候”怎么著怎么著地掛在嘴邊，被我們私底下不知道嘲笑了多少回。盡管趙先生畢業(yè)于名牌大學(xué)，是正兒八經(jīng)的有大學(xué)履歷的人，但還是叫人那么的懷疑那么的不相信，至于他的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)，在這些負(fù)有盛名的詩(shī)人面前他就不能說(shuō)“觀點(diǎn)”這兩個(gè)字了。因?yàn)?，他沒(méi)有觀點(diǎn)。他就是一張白紙。不，還不如一張白紙，因?yàn)?，他那張紙被弄臟了，不好在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)了。我恍惚覺(jué)著他的詩(shī)歌應(yīng)該是停在了三十多年前，也就是上世紀(jì)八九十年代，沒(méi)有前行一步，還是一股虎勁兒，只是不是初生牛犢不怕虎的虎，是上山虎下山虎是武松打虎的虎，是見(jiàn)過(guò)了虎，公園里的虎，東北虎華南虎巴厘虎爪哇虎里孟加拉虎……虎上的虎，平野里的虎。從虎群中走出來(lái)的人不懼虎是牛人，牛是他的資本，相當(dāng)雄壯，高傲得像頭大洋馬。我悄悄地湊近那位熟悉的詩(shī)友，與他咬了一下耳朵。我說(shuō)，我知道某詩(shī)友為什么總是請(qǐng)他了。詩(shī)友也與我耳語(yǔ)，他能講話，敢講話，也是鍛煉出來(lái)的，拿著一根雞毛當(dāng)令箭，逮住一個(gè)機(jī)會(huì)豈肯輕易放過(guò)。我認(rèn)為，像趙先生這樣的人物定然是見(jiàn)過(guò)大世面的，任何事情應(yīng)該不會(huì)不知深淺，更不會(huì)無(wú)知，也許評(píng)論員文章好寫(xiě)，但詩(shī)不好寫(xiě)，其實(shí)，不管是何種體裁的文字寫(xiě)好了都不容易。但是，如果把時(shí)事評(píng)論員與詩(shī)人混為一談的話，他的世界不亂成一鍋粥那才怪呢。今日，趙先生的腦子就有點(diǎn)亂，可能是快退休的原因吧。我朦朦朧朧地聽(tīng)他說(shuō)，與我們文學(xué)界的某領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)宿舍的同學(xué)，與某大首長(zhǎng)也多有交往，他均不屑一顧，一個(gè)也沒(méi)有入他法眼。他可能覺(jué)得，自己才是文化界的領(lǐng)導(dǎo)，自己才是大首長(zhǎng)，比誰(shuí)都大。不經(jīng)意間他已經(jīng)提到好幾個(gè)大人物了，關(guān)鍵是他說(shuō)的這些人沒(méi)有一個(gè)敢說(shuō)不認(rèn)識(shí)不知道的，因?yàn)榇蠹叶蓟蚨嗷蛏俚匾?jiàn)過(guò)面，那是在電視上。您還別說(shuō)，與那些大人物相比，我們面前的這位趙先生從外表上看來(lái)是毫不遜色的，有派頭，有氣質(zhì)，有風(fēng)度，有范！不過(guò)與那些特型演員相比，他就遜色多了。我想，這就對(duì)了。趙先生本質(zhì)上就是一位詩(shī)人，一位不折不扣的詩(shī)人。他很詩(shī)，算是詩(shī)到家了！

“我最看不上詩(shī)人了！”酒沒(méi)喝幾杯，趙先生便借題發(fā)揮，大放厥詞。

“為什么？”沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人聽(tīng)到這樣的話是覺(jué)著順耳的，但沒(méi)有一個(gè)人言語(yǔ)。既然有人認(rèn)定趙先生是一位詩(shī)人，他如此說(shuō)來(lái)不是自扇耳光嗎。

“現(xiàn)在還有人寫(xiě)詩(shī)？”

“中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，從來(lái)就不缺乏詩(shī)人?！?/p>

“我不是這個(gè)意思?！?/p>

“那你是什么意思？”

“歷史發(fā)展到今天，進(jìn)入高速運(yùn)轉(zhuǎn)的信息時(shí)代，詩(shī)人還在慢條斯理地寫(xiě)詩(shī)，簡(jiǎn)直是一件不可思議的事情。詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，餓肚子吧！能吃飽飯嗎？詩(shī)人本就應(yīng)該餓死。餓死詩(shī)人！”趙先生是不是遇到不愉快的事兒，心情不暢呀！

有人嘟囔了一句，那是伊沙的詩(shī)呀！伊沙是哪個(gè)意思嗎？趙先生語(yǔ)驚四座，吸引了不少人的眼球，多是張飛式的，不乏被他嚇著的，迷惑的。這是何方的神圣？哪里的妖魔鬼怪？是思想家哲人，還是臭皮囊，故作驚人之語(yǔ)來(lái)蜇人。有人根本不看他，而是望一眼主陪先生，大意無(wú)非是問(wèn)這是誰(shuí)請(qǐng)的人呀？還有鄰座彼此交流目光相視一笑的。我可不是含蓄的人，沒(méi)等趙先生的話落瓷實(shí)了，就指著豐盛的菜肴順口遞上了一句非常霸氣的話：“今天的詩(shī)人不同往常，我們天天這樣花天酒地，談笑風(fēng)生！”趙先生的搶一下卡了殼，或者說(shuō)他槍里的子彈剛才都突突完了，子彈沒(méi)有了，射不出來(lái)了。他一時(shí)沒(méi)有找出應(yīng)對(duì)的句子，我的語(yǔ)氣也不容他反駁。大家互相敬酒，岔開(kāi)了話題。有人擔(dān)心在此處多作糾纏可能會(huì)違背雅聚的本意，所以，在我的極度夸張的狡辯里及時(shí)地剎了車(chē)。

在觥籌交錯(cuò)嘀哩當(dāng)啷的碰杯聲與你好我好他也好的哈哈詞中，我又分辨出趙先生的聲音。他問(wèn)：“在座的諸位有沒(méi)有對(duì)南北朝詩(shī)歌有所研究的人？”大家不說(shuō)話了，目光都轉(zhuǎn)向他，不知他是何意，等著他的高論。

“我們知道魏晉南北朝是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展變化的一個(gè)非常重要的時(shí)期?！壁w先生說(shuō)。

“與時(shí)代的變遷詩(shī)歌又算得了什么呢？”不知從哪個(gè)方向傳出這么一句話，聲音不大，但足以四座聽(tīng)得清楚。

“是的，”趙先生明顯地停頓了一下，然后繼續(xù)說(shuō)，“魏晉南北朝的確是一個(gè)充滿爭(zhēng)奪、篡亂不已的時(shí)代，政權(quán)更易頻繁，多種政權(quán)并存，漢族與少數(shù)民族政權(quán)對(duì)峙并互相融合，正因?yàn)檫@樣，帶來(lái)了學(xué)術(shù)思潮以及文學(xué)觀念的變化，文學(xué)的審美追求，帶來(lái)了詩(shī)歌的變化，詠懷詩(shī)、詠史詩(shī)、游仙詩(shī)、玄言詩(shī)、宮體詩(shī)我們就不說(shuō)了，陶淵明的田園詩(shī)，謝靈運(yùn)的山水詩(shī)我也不說(shuō)了，我想問(wèn)問(wèn)大家有誰(shuí)知道庾信？”

“我知道呀。”我說(shuō)，“杜甫在《春日憶李白》中寫(xiě)道‘清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍’這位‘庾開(kāi)府’就是南北朝時(shí)期的著名文學(xué)家庾信。”

“不錯(cuò)！”趙先生好像是反過(guò)來(lái)被我嚇著了，他有點(diǎn)吃驚地看著我，眼睛圓圓的，像牛目。

“這是小兒科，詩(shī)詞大會(huì)上的學(xué)齡前小孩子都背得過(guò)呀?！蔽业馈?/p>

“有誰(shuí)能夠背誦出庾信的兩句詩(shī)？”趙先生回過(guò)神來(lái)，突然起高了聲調(diào)，“誰(shuí)背得出來(lái)，我就服誰(shuí)？”

“開(kāi)張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍?！蔽翼樋诰驼b出兩句，眾席均面面相覷。

“我皇承下武，革命在君臨。應(yīng)圖當(dāng)舜玉，嗣德受堯琴……”趙先生慌亂了，他背誦的大概是庾信的詩(shī)作，噼里啪啦像撥動(dòng)算盤(pán)。

“你不是說(shuō)兩句嗎？?jī)删渚蛪蛄?！”我制止了他，聲音戛然而止。我不管趙先生驚愕的表情，只管得意揚(yáng)揚(yáng)地展現(xiàn)我的大度，“我們喝酒，喝酒！”

大家一起滴瀝咣當(dāng)?shù)睾染?，沒(méi)有人懷疑我說(shuō)出的那兩句詩(shī)是不是出自庾信之手，包括趙先生，雖然他對(duì)庾信是頗有所研究的了。我不知道自己是睿智還是一種小狡猾，我用的是出其不意之法，即在情急之下，渾水摸魚(yú)，瞞天過(guò)海。你說(shuō)我糊弄人，我也不反駁。反正那五言十字如自然的泉水一樣咕嘟咕嘟地奔突出來(lái)了。英雄不問(wèn)出處，好句子也如英雄一般沒(méi)有二至。大家對(duì)這個(gè)聯(lián)并不陌生，但誰(shuí)知他姓甚名誰(shuí)出自哪里呢？更何況是在酒席上，喝了酒的情況下。如果我背誦“昨夜鳥(niǎo)聲春，驚鳴動(dòng)四臨”他們反而認(rèn)為是我編造的，那樣就沒(méi)有意思了。這會(huì)兒，有主動(dòng)過(guò)來(lái)向我敬酒的，也有要求加我微信，我一陣忙亂，大概不是因?yàn)樵?shī)的原因，不是因了我的學(xué)識(shí)，因的是智慧。智慧是力量。后來(lái)，我查閱有關(guān)資料還包括度娘，得知這副對(duì)聯(lián)出自洛陽(yáng)龍門(mén)石窟上的石刻字，相傳出自陳摶老祖之手，不過(guò)只是傳說(shuō)，沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)。陳摶（871年－989年），活了一百多歲，確實(shí)是一位道門(mén)高隱和學(xué)術(shù)大師。庾信（513年－581年）其家“七世舉秀才”“五代有文集”，是由南入北的最著名的詩(shī)人，文學(xué)成就昭示著南北文風(fēng)融合的前景。陳摶寫(xiě)庾信的內(nèi)容沒(méi)有大訛，如果反過(guò)來(lái)說(shuō)庾信寫(xiě)陳摶就是個(gè)笑話。我們知道龍門(mén)石窟始鑿于北魏孝文帝時(shí)期，延續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，跨越朝代多，是世界上造像最多、規(guī)模最大的石刻藝術(shù)寶庫(kù)，被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為“中國(guó)石刻藝術(shù)的最高峰”，位居中國(guó)各大石窟之首。龍門(mén)石窟是世界文化遺產(chǎn)，在這里陳摶老祖是完全可以應(yīng)和詩(shī)圣的詩(shī)句，讓庾信清新并且雄厚粗狂起來(lái)的。至關(guān)重要的一點(diǎn)是沒(méi)有史料記載這個(gè)開(kāi)奇聯(lián)不是庾信所作。在酒桌上，一般沒(méi)有較真的人，也不會(huì)研究學(xué)問(wèn)，除非喝大發(fā)了。我長(zhǎng)舒一口氣，慶幸自己又鉆了一個(gè)學(xué)術(shù)界的空子。在私底下，我對(duì)魏晉南北朝詩(shī)歌還真做了一些功課，略有所得，笑這位趙先生為什么對(duì)這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌情有獨(dú)鐘了。因?yàn)?，這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌特別講究聲律，而趙先生特別看重押韻。

我問(wèn)趙先生為什么這么看重韻律，問(wèn)他家里是不是有搞音樂(lè)的。他回答說(shuō)，沒(méi)有。我說(shuō)，不可能。他說(shuō)，他兒子學(xué)的是藝術(shù)？什么藝術(shù)？表演藝術(shù)。在哪里學(xué)的？某戲劇學(xué)院?，F(xiàn)在哪里？戲劇學(xué)院。當(dāng)老師還是沒(méi)有畢業(yè)？明年畢業(yè)。哎呀，你結(jié)婚有點(diǎn)晚呀？！沒(méi)有稀跟咱的呀，差點(diǎn)打了光棍。哈哈哈哈。

趙先生的高傲勁兒，算是被我問(wèn)下去了，但很快就給我來(lái)了個(gè)大反攻。他有一個(gè)撒手锏，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的武器，那是他的兒子，相當(dāng)出色。真是無(wú)獨(dú)有偶，我記得黃公子剛上小學(xué)的時(shí)候，黃詩(shī)人就向我炫耀他家的孩子不僅學(xué)習(xí)成績(jī)好，還有經(jīng)濟(jì)頭腦。什么經(jīng)濟(jì)頭腦？就是輔導(dǎo)同學(xué)，算算題，做做作業(yè)，賺點(diǎn)不該賺的零花錢(qián)。我說(shuō)，一個(gè)人要有遠(yuǎn)大的理想與抱負(fù)。后來(lái)，楊公子有何造詣，我就不知道了。趙公子是以第一名的成績(jī)考進(jìn)一所名校的。我莽撞地問(wèn)了一句：“花錢(qián)了嗎？”趙先生自豪地說(shuō)：“沒(méi)有！”立刻凝聚了一片唏噓之聲。在座的諸位有的感佩趙公子才華橫溢，有的說(shuō)他運(yùn)氣好，趕上了一個(gè)好時(shí)候，還有說(shuō)什么也不相信的人。酒是顯影的液體，趙先生的本來(lái)面目快呈現(xiàn)出來(lái)了。

“誰(shuí)花一分錢(qián)誰(shuí)不是人！”趙先生一聲驚雷把大家都震住了。

大家都稱(chēng)贊趙先生教子有方，趙家出人才，沒(méi)有不相信的。再說(shuō)反腐治惡在各行各業(yè)都大有成效，不正是民心所向嗎。

“你知道過(guò)去有一個(gè)潛規(guī)則是多少錢(qián)嗎？”趙先生神秘兮兮地說(shuō)。

“不知道。”我說(shuō)，“我真的不知道！”

趙先生豎起了幾個(gè)指頭，我沒(méi)有去看。我低著頭，全當(dāng)他做出一個(gè)罵人的手勢(shì)。

“拿那么多錢(qián)，我可……”趙先生沒(méi)有說(shuō)出“拿不起”那三個(gè)字，但是，我知道他很可能拿得出。

“真正的才華是無(wú)價(jià)之寶，誰(shuí)也擋不??！”我說(shuō)。

孩子是世界的未來(lái)。孩子是祖國(guó)的希望。孩子是家族的光榮。孩子還往往是家長(zhǎng)炫耀的資本。趙先生沾沾自喜，志得意滿的神情，不是因?yàn)樽约?。趙公子所上的這個(gè)學(xué)是有含金量的，不過(guò)他用的是不正之風(fēng)所給出的尺度。

思緒被趙先生轉(zhuǎn)移到趙公子身上，我竟然忘了自己的本意?；丶液螅以诎俣壬喜榈搅粟w公子的簡(jiǎn)歷，果然不二。我看到上面有一項(xiàng)寫(xiě)著，四歲學(xué)習(xí)鋼琴，初中考完十級(jí)，突然想起音律的事來(lái)。原來(lái)，關(guān)于節(jié)奏的問(wèn)題，早已經(jīng)在不知不覺(jué)中嵌進(jìn)了趙先生的詩(shī)中，他生活的深處。

我一向與人為善，不存惡意。大家都知道，我主編了一本詩(shī)集名字叫《中國(guó)詩(shī)人生日大典》，是一本以詩(shī)人生日排列的日歷格式的詩(shī)歌年選，意在用這個(gè)形式集結(jié)天下的詩(shī)人，內(nèi)含積極因素。作為本書(shū)的主編，我期望收錄的詩(shī)人越多越好，最終成為一本詩(shī)者的名錄。在沒(méi)有成為名錄前，就用好詩(shī)來(lái)填充。一年366天，每天都有無(wú)數(shù)詩(shī)人誕生，看看您與哪位詩(shī)人在同一天出生，有哪些相同或者不同之處，今年刊登了別人的詩(shī)，這首詩(shī)的優(yōu)秀之處在哪里？期望自己的詩(shī)下一卷能夠入選，這難道不是相互促進(jìn)共同提高的過(guò)程嗎。為此，我向趙先生約稿，并主動(dòng)提出加他微信，否則，他接受了我的約稿投往何處呢？

“你——”，趙先生正襟危坐，眼睛直視著我，好像把我認(rèn)出來(lái)了似的，口里勉強(qiáng)擠出聲，“那好吧！”。

事后我想自己在擺弄手機(jī)加他微信的時(shí)候，是不是覺(jué)著很受委屈？肯定不是。相信我不是那么脆弱的人。我只是覺(jué)得多此一舉，根本沒(méi)有那個(gè)必要。但是，這個(gè)姓趙的人吐出的那幾個(gè)字確實(shí)氣著我了。場(chǎng)合上的事情，我也不是參加一次了，誰(shuí)的微信圈不是敞開(kāi)的，又有哪位肯當(dāng)眾抹人臉面，厚此而薄彼呢。除非他具有特殊身份，身居要職，或者是情報(bào)工作者，他們有另外的聯(lián)系方式。誰(shuí)的手機(jī)里不是微友多多，人滿為患，需要精煉，采取精兵簡(jiǎn)政的政策，你牛哄哄地是為哪端呀？如果不是我，換成別人加你微信，難道你還要拒絕不成。你對(duì)我這么關(guān)照，看我怎么對(duì)你感恩戴德？我是明白了，難怪別人沒(méi)有加他微信的，那是因?yàn)槟懬?，?ài)面子，怕遭拒絕呀伙計(jì)，絕對(duì)不是瞧不起你。

令人想不到的是，當(dāng)天晚上我就收到了趙先生通過(guò)微信給我發(fā)來(lái)的三首詩(shī)，我掠了一眼，那根本不是詩(shī)，屬于門(mén)外的水平。但是，出于禮貌和趙先生的特殊身份，我還是有選擇地給他回了一個(gè)大拇指。這個(gè)微信的表情很可能讓人誤會(huì)是稱(chēng)贊的意思，而我僅僅是表示收到了，看見(jiàn)過(guò)。趙先生還是自我感覺(jué)良好，又發(fā)來(lái)了三個(gè)字：請(qǐng)指正！您是叫一聲老師，或者喊一句先生呀。我回：“你的詩(shī)誰(shuí)敢指正??？本就是正的。如果僅僅是一個(gè)喜歡，一個(gè)愛(ài)好，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，這無(wú)可厚非，誰(shuí)也提不出意見(jiàn)來(lái)。如果你想在詩(shī)歌上有更深入的研究，我們?cè)诩?xì)細(xì)地談。否則，這樣寫(xiě)就是了，也別管許多。這是我個(gè)人的觀點(diǎn)?！蔽野褜?duì)他的稱(chēng)呼也直接變成了“你”。趙先生又回了四個(gè)字：還望賜教！我復(fù)回：“你千萬(wàn)不要客氣，有事請(qǐng)說(shuō)話。我還有一個(gè)觀點(diǎn)，就是數(shù)量決定質(zhì)量。你翻閱中外所有大師的詩(shī)集，均是這樣。我的再一個(gè)觀點(diǎn)就是博覽群詩(shī)?！?/p>

微信發(fā)出去，我看午夜快一點(diǎn)鐘了，正在床上準(zhǔn)備休息，語(yǔ)言突然響了。這么晚了，是誰(shuí)找我呀？是不是有什么重要的事？我怕吵著人，趕緊接起手機(jī)，一聽(tīng)是趙先生。他問(wèn)休息了嗎？我說(shuō)，還沒(méi)有。他問(wèn)的是一句廢話，純粹是無(wú)話找話，我一分鐘之前還給你發(fā)微信，又不是臥倒就睡的動(dòng)物，身手沒(méi)那么迅捷，再說(shuō)休息了的話怎么接你電話呀。

“首先我申明一點(diǎn)，我不是什么主編？”趙先生說(shuō)。

“喲！”我答應(yīng)了一聲，解釋說(shuō)，“主陪先生不是說(shuō)你是領(lǐng)導(dǎo)嗎，在刊物之內(nèi)只有主編、社長(zhǎng)才可以稱(chēng)得上領(lǐng)導(dǎo)呀。”

“我不是！”趙先生固執(zhí)地說(shuō)了一句，那種語(yǔ)氣好像主編和社長(zhǎng)還不止，他比他們還大。

“這是一個(gè)平常的稱(chēng)呼，就像機(jī)關(guān)部門(mén)稱(chēng)主任，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域稱(chēng)老板一樣，過(guò)去叫同志就行了，表示尊重的意思?！蔽艺f(shuō)。

“但是，我不是主編?！壁w先生很認(rèn)真。

“我知道了。”我承認(rèn)他不是主編，這才轉(zhuǎn)移了話題。

“認(rèn)識(shí)你我很高興，希望你對(duì)我的詩(shī)多提意見(jiàn)?！壁w先生說(shuō)。

“彼此彼此。”我說(shuō)，“你老那么謙虛是干什么呀？”

“不是謙虛，我希望別人給我提意見(jiàn)，這樣我會(huì)很高興。”趙先生不是主編，但是，姿態(tài)卻不低呀。

“我不會(huì)為了讓你高興給你提意見(jiàn)的?！蔽页燥柫藫蔚模o你提意見(jiàn)難道有什么好處，有稿費(fèi)，能夠升官發(fā)財(cái)？

“經(jīng)常有人給我提意見(jiàn)，我也愿意吸納別人的意見(jiàn)。另外，我也喜歡給別人提意見(jiàn)?！壁w先生說(shuō)，“以后，我會(huì)把自己寫(xiě)的詩(shī)首先發(fā)給你，請(qǐng)你給我提一下意見(jiàn)，你寫(xiě)的認(rèn)為滿意的詩(shī)也可以發(fā)給我，我也會(huì)給你提意見(jiàn)的。”

“千萬(wàn)別把你的詩(shī)發(fā)給我?！蔽乙宦?tīng)他的話就火冒三丈。

“為什么？”趙先生也挨了一悶棍。

“因?yàn)?，微信中稍微長(zhǎng)點(diǎn)的內(nèi)容我從來(lái)就不看，屏幕太小傷眼睛?！蔽艺f(shuō)的未必是實(shí)情，但是，針對(duì)趙先生卻沒(méi)有一點(diǎn)虛假的成分。

夜深人靜，讓人清醒，思維也愛(ài)走直線。我不喜歡彎彎繞。主動(dòng)打電話就是登門(mén)造訪。趙先生主動(dòng)給我發(fā)語(yǔ)音，簡(jiǎn)直是不速之客。他選擇的時(shí)間段，也叫我覺(jué)得不合時(shí)宜。自從他妄議過(guò)詩(shī)人，我就沒(méi)想著掖著藏著和他假客套了。

“說(shuō)實(shí)話，拙詩(shī)一般的人我還不給他看呢?！壁w先生把自己的詩(shī)看得很重，這個(gè)我知道，我研究過(guò)心理學(xué)。但是，有一點(diǎn)他可能永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)，這是由于他的性格決定的。千萬(wàn)別忘了，在聰明人面前絕對(duì)不能耍陰謀詭計(jì)，特別是在比你還要聰明的人面前。那么，你只能實(shí)實(shí)在在。實(shí)在就是你的大智慧。

“雖然我是一般人，有時(shí)候也不是一般人，但是，你不給我看絕對(duì)是正確的選擇。不是我不看你的，是誰(shuí)的我也不看。再說(shuō)，我也很忙，我不可能把自己的事情撂倒一邊，每一首詩(shī)都給你提出意見(jiàn)來(lái)，這樣的人好像沒(méi)有了?！蔽艺Z(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

“大家在一起相互提提意見(jiàn)，這不是很好的交流嗎？”趙先生諾諾地說(shuō)。

“不是！”我注意到趙先生的用詞中有很不合理的因素，他的糾結(jié)所在就是把自己看得太高了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)用價(jià)值。我懷疑，他能看懂我的詩(shī)嗎。我斬釘截鐵地說(shuō)，“肯定不是！我不喜歡給別人提意見(jiàn)，更不喜歡別人給我提意見(jiàn)?！?/p>

“孟子言聞過(guò)則喜……”

“亞圣說(shuō)的可能是別是問(wèn)題，不是藝術(shù)的問(wèn)題，”我沒(méi)有給趙先生理論的機(jī)會(huì)，“更不是詩(shī)歌創(chuàng)作的問(wèn)題?！?/p>

“那是什么問(wèn)題？”

“一定是值得思考的問(wèn)題。一個(gè)人必須有強(qiáng)大的自信，必須凝聚這種強(qiáng)大的力量，這是走向成功的不二法門(mén)。”我很不客氣地說(shuō)，“也許你會(huì)問(wèn)，我什么不喜歡別人給我提意見(jiàn)，因?yàn)槲业娜秉c(diǎn)我自己知道，優(yōu)點(diǎn)就更不用說(shuō)了。比如，我寫(xiě)了一首詩(shī)，寫(xiě)好了放在那里，安安靜靜地放一會(huì)兒，你回過(guò)頭來(lái)自己一看，什么都清楚了，還用別人指指點(diǎn)點(diǎn)了？一個(gè)詩(shī)人也好，一個(gè)作家也好，需要有一個(gè)良好的狀態(tài)，需要凝神靜氣，排除一切干擾。我有一個(gè)疑問(wèn)，不知道該說(shuō)不該說(shuō)?！?/p>

“你說(shuō)你說(shuō)！”趙先生很大方。

“我發(fā)現(xiàn)，你是一個(gè)極度矛盾的人，一會(huì)兒非常高大，高大到瞧不起詩(shī)人，還用了一個(gè)最字，在我所有的瞧不起的人中，詩(shī)人排到最后面，一時(shí)半會(huì)兒都數(shù)不著；一會(huì)兒你又顯得無(wú)比渺小，放下你的高傲，這么虛心地討要?jiǎng)e人的意見(jiàn)。這與討要一口吃的，乞得一份小錢(qián)又有什么不同呢？”我的語(yǔ)氣非常重。

我說(shuō)這話的時(shí)候很可能把趙先生當(dāng)做黃詩(shī)友了。黃詩(shī)友少年成了一個(gè)小名，其實(shí)外強(qiáng)中干，喜歡與人爭(zhēng)吵，這也是偷藝的一種方式，自恃清高的人很受用。

歷史的教訓(xùn)是有意見(jiàn)者，特別是不同意見(jiàn)者，決不能提意見(jiàn)。久而久之，提意見(jiàn)就成了贊美的同義詞。“提意見(jiàn)”三個(gè)字讓我聯(lián)想到20世紀(jì)80年代的表演舞臺(tái)，特別是港澳臺(tái)的歌唱演員討好的聲音，“請(qǐng)來(lái)一點(diǎn)掌聲啦”。姜昆、唐杰忠有一個(gè)相聲叫《提意見(jiàn)》，孫濤、秦海璐、王宏坤有一個(gè)小品《提意見(jiàn)》，提意見(jiàn)的文藝作品不在少數(shù)。我記得馮鞏給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)說(shuō)，你太不注意休息了，你太廉潔了，你長(zhǎng)得太漂亮了……

“提意見(jiàn)是一條促進(jìn)提高的捷徑?！壁w先生是不會(huì)開(kāi)竅的了。

“很可能是個(gè)陷阱！”我說(shuō)，“但是，很容易被人識(shí)破。”

“我本無(wú)所求……”趙先生嘟囔了一句。

“中肯的意見(jiàn)，我已經(jīng)給你提過(guò)了?！蔽艺f(shuō)。

“提過(guò)了，我怎么沒(méi)有看見(jiàn)呢？”趙先生愚鈍得可愛(ài)。

“如果你連這個(gè)都沒(méi)有看不出來(lái)的話，我們實(shí)在沒(méi)有交談的必要。因?yàn)槌踝R(shí)，也是出于對(duì)你的尊敬，我再重復(fù)一遍。我一共給你提了三條意見(jiàn)，第一是說(shuō)你的詩(shī)很正；第二說(shuō)數(shù)量決定質(zhì)量；第三說(shuō)博覽群詩(shī)。說(shuō)句不客氣的話，這完全可以作為你的詩(shī)歌寫(xiě)作的前進(jìn)方向，一生都不會(huì)過(guò)時(shí)?！蔽矣悬c(diǎn)激動(dòng)，但不想得罪人，就進(jìn)一步解釋說(shuō)，“詩(shī)所謂正，是指正確的途徑，詩(shī)的道路千萬(wàn)條，條條大路通羅馬，但是選擇很重要?，F(xiàn)在的詩(shī)歌有傳統(tǒng)的，有現(xiàn)代的，傳統(tǒng)的有詩(shī)詞格律詩(shī)，現(xiàn)代的有各種流派紛呈，口語(yǔ)寫(xiě)作，知識(shí)分子寫(xiě)作，民間寫(xiě)作還有主旋律寫(xiě)作，選擇適合自己寫(xiě)作的方式都是正確，均為正途。唐詩(shī)有一首詩(shī)流傳后世的詩(shī)人，但是，相信他不可能只寫(xiě)了一首，就那么幸運(yùn)地傳了下來(lái)。金字塔有堅(jiān)實(shí)的底座才有崇高的塔尖。每一個(gè)詩(shī)人不可能只寫(xiě)頂尖級(jí)的詩(shī)，而沒(méi)有基本的鋪墊。偶爾哼出一句詩(shī)，小孩子都會(huì)做到，要想成為一個(gè)成熟的詩(shī)人，必須有豐厚的創(chuàng)作。最后，我想說(shuō)詩(shī)歌創(chuàng)作不是根之木，無(wú)源之水，不是空穴來(lái)風(fēng)，星外來(lái)客，要廣泛地吸取眾家所長(zhǎng)，營(yíng)養(yǎng)自己。這也是我關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的主要思想?！?/p>

“你的話使我很受益，不過(guò)我認(rèn)為詩(shī)歌必須要押韻。”趙先生固執(zhí)地說(shuō)。

“押韻不押韻這是創(chuàng)作技法上的問(wèn)題，有外在的押韻，也有內(nèi)在的韻律，在白話詩(shī)的創(chuàng)作特別是現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作中沒(méi)有特別的要求，這不是主要的問(wèn)題?！蔽业男靥爬锵駸艘话鸦?。

“那是什么問(wèn)題？”趙先生慢條斯理地問(wèn)了一句。

“思想永遠(yuǎn)是詩(shī)歌最大的詩(shī)意！”這話不知道是不是我喊出來(lái)的。

“閑著的時(shí)候，你還是把你寫(xiě)的詩(shī)發(fā)給我看看吧。”趙先生說(shuō)。

“你不要看我寫(xiě)的詩(shī)，你要看的話網(wǎng)上也有，百度也能夠搜索到。但是，我不建議你看我的詩(shī)，你要看特朗斯特羅姆的詩(shī)，看埃利蒂斯的詩(shī)，看帕斯的詩(shī)，也看帕斯捷爾納克的詩(shī)，看北島、舒婷的詩(shī)，看歐陽(yáng)江河、西川的詩(shī)，看伊沙的詩(shī)，也看《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》上發(fā)的詩(shī)……那些詩(shī)歌大師的詩(shī)是真正的詩(shī)，寫(xiě)得都比我倆好！”我就像一挺機(jī)關(guān)槍?zhuān)凰笞幼訌椧幌戮捅晃彝煌煌炅恕?/p>

“我除了寫(xiě)詩(shī)，還寫(xiě)散文?！壁w先生顯然是被我擊中了，不是要害處。但是，我把他明顯地打歪了。他趔趄了一下，沒(méi)有摔倒。

“哦——我也寫(xiě)散文呀！我正寫(xiě)著一篇關(guān)于張愛(ài)玲的散文呢？”我與趙先生還真有那么一些相似的地方。

“我最討厭張愛(ài)玲了?！边@個(gè)趙先生說(shuō)句話就嚇煞一個(gè)人。

“你讀過(guò)她的書(shū)？”我問(wèn)。

“沒(méi)有?！彼卮鸬煤芨纱?。

“那你就沒(méi)有資格討厭她，也沒(méi)有任何理由喜歡她?！蔽艺Z(yǔ)重心切地說(shuō)，“你無(wú)緣無(wú)故地表達(dá)自己不太準(zhǔn)確的情感，實(shí)際上是丟棄了屬于張愛(ài)玲的那一部分絕佳的內(nèi)容，這無(wú)形中的缺失，在任何一個(gè)地方是補(bǔ)不回來(lái)的?！?/p>

“我喜歡魯迅。”趙先生說(shuō)。

“你喜歡魯迅什么？”我問(wèn)。

“我寫(xiě)了一篇散文，可以發(fā)給你看一看。”趙先生說(shuō)。

“不可以！”我厲聲制止了他，“你不可以發(fā)給我，發(fā)給我我也不看，這個(gè)我已經(jīng)申明過(guò)了。”

“里面是我的心得?！壁w先生說(shuō)。

“你不可能有心得，在我們的這么長(zhǎng)時(shí)間的交流中，這一點(diǎn)我已經(jīng)明顯地感受到了。每一個(gè)文化人的心中都有一個(gè)魯迅，這難道不是魯迅的精髓，還需要長(zhǎng)篇大論嗎？難道你還想得到什么？”

“我喜歡孔子?！壁w先生思維像只小兔子是跳躍式的，它不停地跳躍，害怕我把它逮住。最好別叫我逮住，我是不會(huì)手下留情的。

“那我們就沒(méi)有必要再說(shuō)下去了，也沒(méi)有寫(xiě)下去的必要?？资ト耸龆蛔?，他也沒(méi)有那么多著述，一部《論語(yǔ)》還是他的弟子給他記錄整理的，但他是文圣，開(kāi)創(chuàng)了影響中華文明的儒家文化?！蔽疫@樣說(shuō)來(lái)，實(shí)際上早已經(jīng)不愿意聽(tīng)他說(shuō)什么了。我扔下一塊石子，實(shí)則不用麻煩石料，趙先生不是水井，他最多是一只水桶，一眼就望到了底。

“我寫(xiě)編者按……”趙先生快結(jié)巴了。

“編者按是個(gè)老詞了，現(xiàn)在好像很少用了吧？”小河溝還幻想著決個(gè)口子，我趕緊用一锨土，堵上去，“不管寫(xiě)什么，都不會(huì)偏差了人間正道。”

“我我我……”趙先生語(yǔ)塞了。

“今天，我看時(shí)間不早了，咱們就不敲鑼打鼓地寫(xiě)編者按了，還是寫(xiě)兩句后記，趕緊休息吧，明天還有事情吶。”我詼諧地建議。

“那，好吧，不打擾你休息了?！蔽腋杏X(jué)趙先生很掃興。

魯迅先生有一句話，浪費(fèi)別人的時(shí)間等于圖財(cái)害命。我說(shuō)，打擾家人休息也是很大的罪過(guò)。我道了一聲再見(jiàn)，趕緊掛了語(yǔ)音。

窗外，秋月如銀盤(pán)，輝映著大地，我聽(tīng)到秋蟲(chóng)的琴瑟，如月光的潮水涌了上來(lái)。我在不知不覺(jué)間進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)中。蟋蟀是吉他的高手，我能從秋歌中準(zhǔn)確地把它們采摘出來(lái)。蟋蟀還善于格斗，但不是所有的蟋蟀都是斗士。我看見(jiàn)兩只對(duì)峙的蟋蟀，一只胖，一只瘦，一個(gè)高，一個(gè)矮，仿佛置身于羅馬的大競(jìng)技場(chǎng)，它們你一拳我一腳地正在進(jìn)行著殊死的較量。不一會(huì)兒勝負(fù)就出來(lái)了。一只蟋蟀垂頭喪氣，丟盔卸甲，十分狼狽，夾著尾巴灰溜溜地逃走了，沒(méi)來(lái)得及捎上它的可愛(ài)的吉他。

另一個(gè)情景是，我看到黃詩(shī)人了，但確定是趙先生，只是趙先生明顯小了一圈。我好像正在經(jīng)歷一場(chǎng)減肥運(yùn)動(dòng)，人人都在減肥，趙先生的減肥效果越發(fā)明顯，我擔(dān)心他快速地逆生長(zhǎng)，一路小下去，變成一只蟋蟀……

趙先生擎著一只蟀腳，說(shuō)是法國(guó)大總統(tǒng)的手杖，要交換我的一支筆。

空氣中傳來(lái)艾青先生的詩(shī)句：

“我有一支蘆笛，拿法國(guó)大元帥的節(jié)杖我也不換 ！”

我像變戲法一樣取出我的筆，因?yàn)?，我已?jīng)很久不用筆了，除了練毛筆字，我多用電腦寫(xiě)作。趙先生大吃一驚，問(wèn)：“這是什么東西，怎么這么大？”我笑了笑，看一眼面前的這位趙先生，不作回答。他又問(wèn)：“怎么像根針呀？”我說(shuō)：“我喜歡用針尖寫(xiě)詩(shī)，但針?shù)h卻很難把握?！彼妙濐澪∥〉氖峙隽艘幌箩樕怼Ｎ覇?wèn)：“好玩吧?！彼f(shuō)：“不好玩！”我再問(wèn)：“還要嗎？”他說(shuō)：“不要了不要了，這么重的東西，我可扛不動(dòng)?！蔽艺f(shuō)：“你可以喊人呀，先喊法國(guó)大總統(tǒng)……”他說(shuō)：“你別逗我了，睡得這么深，我可沒(méi)有那個(gè)本事把人家叫醒了。再說(shuō)這哪是什么針呀，你糊弄不了我。我知道，這是擎天柱，是傳說(shuō)中的定海神針！”

趙先生只管亂說(shuō)，怎知其中奧妙。我學(xué)了大圣的收斂之法，念了咒語(yǔ)，就把此物好好地藏了起來(lái)……

老遠(yuǎn)走近一個(gè)美人，打扮得入時(shí)，我喊了一聲：“妖怪——”

走近了一看，是夫人的模樣，“嘿嘿嘿嘿”，我笑個(gè)不停。

“你不要把這個(gè)拉黑了，把那個(gè)刪除了……”她一個(gè)勁兒批評(píng)我，說(shuō)我這也不對(duì)，那也不對(duì)；她總是叫我不要這樣，不要那樣；她還斷言，微信是可惡的，也是可拍的。

“我什么都對(duì)！我愛(ài)怎么著就怎么著！你休要管我。”這話賽在嗓子眼里，不管怎么用力就是發(fā)不出聲來(lái)。

我醒了就睡不著了。

失眠是趙先生所賜，這種情況應(yīng)該盡可能地減少，避免智力衰退。在微信圈的朋友權(quán)限一欄中，我果斷地做出設(shè)置。