——東方浩詩集《從西陵渡到天臺(tái)山》閱讀雜記"/>
◎ 黎 陽
詩人是生活的收割機(jī)。在漫長的人生中,不斷地成長,不斷地感悟。掐指算來,與東方浩相知也有近二十年的光陰。卻未曾謀面,只聞其聲不見其人。而他的作品不僅伴隨著我的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)光,也伴隨著我的編輯生涯。我們互為作者,也互為編者,同時(shí)互為讀者。在一路編讀歲月中,文字流淌在他的筆下,也曾流連在我的腦海里。
世人喜愛行吟,唯有走走停停的光陰,才能觸碰到生命的意義和價(jià)值。詩人也就更像一個(gè)拾荒者,分揀著獨(dú)屬于自我的悲喜交加。在一陣陣緬懷和失意的漣漪中,獲得一份遙遠(yuǎn)的共鳴和唱和。浙東唐詩之路的抒寫,是東方浩呈現(xiàn)在我面前的一份厚重的詩卷。
今夜我隨手打開一冊(cè)線裝書
就觸摸到
西陵渡的波濤
用五言七言的槳聲拍我的心跳
——《西陵渡》
渡口,歷來是迎來送往開始和結(jié)束的地方。渡口的故事或許是所有天下悲歡離合故事的縮影。所以從這一點(diǎn)說東方浩的這一本詩集,用這樣一首詩歌作為首篇還是別具用心。
唐朝李賀《蘇小小墓》詩:“西陵下,風(fēng)吹雨。” 盡管詩人沒有直接在這一首詩歌里提及蘇小小,但是冠以西陵之名的這個(gè)小輯還是顯得寓意豐富。
紹興古稱越州,是一塊風(fēng)水寶地。不僅魯迅先生生于此地,秋瑾、陸游、勾踐、周恩來、謝靈運(yùn)、竺可楨、王冕、王獻(xiàn)之、朱自清、張岱、賀知章、嵇康、蔡元培、西施都是出生在這里。用人杰地靈一點(diǎn)都不為過。
這個(gè)十月 我徘徊在古老驛站最后的青石板上
無數(shù)吟唱 仿佛親切的鄉(xiāng)音落葉般包圍了我
哦 我必須寫一封信寫一首不押韻的詩
寄到那一年 寄到那些渡錢江而來的詩人手中
——《樟亭,或西興驛》
驛站在歷史的長河里,一直在閃爍。出現(xiàn)在驛站的身影,有多少是烽火連天的驛人,有多少是游山玩水的文人墨客。更多是為了求生存,謀活路的百姓。用一首不押韻的詩,除了贈(zèng)給那些墨守成規(guī)的詩人們,還能寄給誰!鄉(xiāng)音漸遠(yuǎn),鄉(xiāng)情減淡,唯有遞向遠(yuǎn)空的目光,還蘊(yùn)含著游子的吟詠和牽掛。
村民們熟視無睹的拱橋、石階和浪花
今天卻被更多的詩句輕輕撫摸
而春天的風(fēng)
同樣是輕輕地傳遞著一樣的心跳
——《龍?zhí)稑蛏系娘L(fēng)景》
橋是通途中最險(xiǎn)惡的一道風(fēng)景。遇水搭橋,成了挽救失敗的最后的一個(gè)手段。古往今來,橋上的風(fēng)景,和橋下的風(fēng)景,都時(shí)刻警醒著路人。這激蕩的心跳,是對(duì)自然界的敬畏,也是對(duì)生命的喟嘆。誰能夠成為這人生的橋,是自己拼搏之后的喜悅還是路遇貴人的感懷。橋,是生命的一段高光。
會(huì)稽山,原名茅山,位于紹興北部平原南部。晉朝顧愷之說會(huì)稽山水是“千巖競秀,萬壑爭流,草木蔥籠其上,若云興霞蔚”。此地佛道兩家均興盛過,特別是茅山道士聞名遐邇。
一個(gè)拐彎處 兩位老農(nóng)彎腰搬動(dòng)石塊
坍塌的一角 挺直了
而修路的人不曾留下姓名
——《走陶宴嶺古道》
古道,承載著一個(gè)地域繁榮。而民風(fēng)是古道的命根,路在延伸,是人在扶持。確實(shí)沒有去過紹興,但是內(nèi)心一直在紹興老酒和孔乙己的回字中環(huán)繞。詩人入筆鄉(xiāng)情,是對(duì)家鄉(xiāng)最好的傳揚(yáng)和褒獎(jiǎng)。
與整座平陽寺相比 他的身形
顯得瘦小 黃色的圍墻下
他的挺直 仿佛一句低沉而清晰的祝福
定格在風(fēng)雨之中
——《平陽寺送別》
世與俗是無法分解的,就像陰陽相生又相克。與方外之人相交,不能僭越,也無法傾訴往事。此生也算走過多個(gè)名山大川,目睹過很多禪院和高僧。但是內(nèi)心卻無法記住一句經(jīng)文。也不曾在任何寺廟上過香。即便隨大流的跪拜也算不得誠心誠意,我對(duì)佛無所求,佛對(duì)我也是無所為。青年時(shí)期,也曾有過心灰意冷,墮入空門的念頭?;叵肫饋斫K覺得是無緣無法。
一顆心已經(jīng)安靜下來
它的跳動(dòng) 居然有了大地的節(jié)奏
因?yàn)樨S收的召喚
因?yàn)樘镆吧弦粚訉悠鸱慕瘘S色
——《在梅里尖遠(yuǎn)眺》
梅里尖在鑒湖南岸,我知道的鑒湖是一本內(nèi)刊,并且有幸在上面發(fā)表過詩歌,當(dāng)然也是東方兄的推舉。感懷他出生在一個(gè)地理人文都鼎盛的地方,一份詩心推動(dòng)著他不惑的人生。天命,我突然想到這個(gè)詞。一個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的文人,總會(huì)有他獨(dú)到的背景。這無疑為紹興的文脈延續(xù)又提供了一種新的可能。
不向東山久,薔薇幾度花。
——李白《憶東山》
施宿《會(huì)稽志》載:東山位于浙江上虞西南,山旁有薔薇洞,相傳是謝安游宴的地方。李白對(duì)東山的溢美之詞,也是出于浪漫的情懷。
東山之雨現(xiàn)在滲透我的思緒 我放棄了傘
如同放棄古老的盾牌 我的手撫住青石的華表
我的體溫 是另一種淡淡的言語——
是的 我留下了我的叮嚀和方向
——《東山雨霧》
在東方浩筆下的東山,是一座依靠的東山。安靜的東山,安全的東山,是一個(gè)可以放開呼吸,在靜謐中探詢心安的東山。如我的北方,我的雪,我的森林。他們浩瀚、浩蕩,卻給我足夠的依賴感、親切感。這是地域留給每個(gè)人唯一的底氣,也是生命的源泉。
一花一世界,一葉一菩提。
只有身在其中,才能夠洞徹生命帶給我們的祥和和自然。
我終于安靜下來 不敢喧嘩
我怕驚擾了青瓷的舊夢 更怕內(nèi)心的星火
不小心點(diǎn)燃了那年的柴火
——《在上浦禁山越窯遺址》
我親眼看見過開窯的壯觀,也曾親手出窯過樸實(shí)的方磚。在生命里瓷器的光澤,一直在我的夢里縈繞。閑暇之時(shí),手里捧著各種小器物,茶盞或者酒壺。那時(shí)候很少說話,目光輕柔。我說不出那些瓷骨的原鄉(xiāng),但是我能夠在光潤里體會(huì)到浴火重生的幸福。
一個(gè)背影消失在風(fēng)中 無數(shù)個(gè)背影消失在風(fēng)中
那些挺直的脊梁 那些沉思的頭顱
此刻被風(fēng)中的誦經(jīng)聲 清晰地一一描繪出來
——《瑞象寺聽風(fēng)》
詩言寺,從我個(gè)人的理解,詩就是心經(jīng)。盡管,蹣跚學(xué)步幾十年,至今沒有得到詩歌的真諦?;蛘邘资旰螅乙矔?huì)成為眾多消失的背影中的一個(gè)。但是我從沒有后悔,把大部分的光陰收納在一行行文字里。我知道他們的韻律,都來自我的行走坐臥,悲歡離合。但是我依然執(zhí)著的行走在從文的逆境中。東方浩也是一樣!我們很少參加比賽,詩歌本質(zhì)只是呈現(xiàn),作者寫完了,也就完了。留在詩歌里的歲月和漣漪,都是讀者自己的體會(huì)和理解的,正因?yàn)槲覀冃枰缠Q,我們才在文字里留下了人生。
剡溪蘊(yùn)秀異,欲罷不能忘。
——杜甫《壯游》
剡溪為浙江省紹興市嵊州境內(nèi)主要河流,由南來的澄潭江和西來的長樂江會(huì)流而成。歷史上早有"剡溪九曲"勝景。沿溪古跡迭續(xù),歷代眾多詩人學(xué)士或居或游,留下了無數(shù)詠剡名篇及趣聞逸事。杜甫的游多少還有些功利之心,沒辦法古代文人的出路也就是如此。想當(dāng)年我背井離鄉(xiāng),從黑龍江出走,目的也不過如此。不安現(xiàn)狀,不甘寂寞。
此刻我席地而坐 周圍的一切都在泛黃
而秋風(fēng)繼續(xù)吹 吹遍貴門山
如此安靜遼闊 我想找出幾句致敬的句子
可惜只能夠輕輕搖晃 像一片葉子或者一棵草
——《吹遍貴門山》
貴門山在嵊州城西南35公里處,貴門山故稱鹿門山,因朱熹在此題寫“貴門”二字,鹿門就改為貴門。古往今來,紹興一直是興盛之地,所以隨處可見名人的蹤跡。而在東方浩的筆下,能夠深入心懷的卻是秋風(fēng)吹動(dòng)的一片葉子或者一棵草。身為百姓,一棵草命詮釋了詩人和世人的真實(shí)情懷。有風(fēng)吹來,才能夠煥發(fā)生命的價(jià)值和意義。
一扇無限珍貴的門 由此打開
在西廂房 在一張嶄新的書桌前
我坐下來 端正身子
凝神靜氣 仿佛八百年前的一個(gè)無名學(xué)童
——《鹿門書院》
學(xué)海無涯,我們深在其中。從呀呀學(xué)語,到閉口不言?!叭陮W(xué)說話,一生學(xué)閉嘴?!边@初識(shí)是海闊天空,這入境卻是侯門深是海。難得一生不能登堂入室,唯唯諾諾謹(jǐn)小慎微。
能夠坐正,挺直,這最初最簡單的事,我們卻需要反復(fù)練習(xí)。
沃州古時(shí)屬剡縣,今天在浙江省新昌縣境內(nèi),天姥山也位于這里。李白、白居易都有名作流傳。
幢幢云樹秋,黃葉下山頭。蟲響夜難度,夢閑神不游。
窗燈寒幾盡,簾雨曉階愁。何以禪棲客,灰心在沃州。
——唐·楊衡《山齋獨(dú)宿贈(zèng)晏上人》
詩人東方浩給我們呈現(xiàn)了一份紹興人的詩歌地圖。地域詩歌也一直被奉為一個(gè)詩人身份和象征的文本。寄情于山水,寄懷于花鳥魚蟲,把生命和筆下的春秋,深植在平仄中間。引人入勝,聆聽禪音,勾畫出新氣象、新面貌的鄉(xiāng)土。
看桃花們已經(jīng)在集體謝幕了
一彎腰一低頭 風(fēng)度依舊翩翩呀
她們的雙手 在春風(fēng)中拍打出心跳的節(jié)奏
她們不撐傘 全身上下被春雨濕透
——《沃洲村的桃花》
桃花不僅可以寄情,也是新時(shí)代推動(dòng)經(jīng)濟(jì)的動(dòng)力。在沃洲村看到的不僅僅是一片片招搖的花海,還有撲奔桃花而來的四鄰八鄉(xiāng)的鄰人,還有詩人對(duì)鄉(xiāng)村振興的感慨。詩歌是屬于時(shí)代的,如果在我們的筆下沒有新的變化,新的發(fā)現(xiàn),詩歌的路是要走向狹小的空間。
四月的青草 從每一條石縫探出來
它們的綠 恰好填塞了時(shí)光的蒼茫
而瀑布般的藤蔓 是另一首起承轉(zhuǎn)合的格律詩
——《真詔村口大慶橋》
舊橋是一種傳承,新路是一種發(fā)展和變化。在真詔村我讀到了一種緬懷,也在行文里讀到一些感慨。時(shí)代是會(huì)行走的,而我們身處在這個(gè)變革的時(shí)代之中,能夠從新綠中獲得希望,能夠從“瀑布般的藤蔓”里找到扶貧攻堅(jiān)的側(cè)影。人民是一個(gè)完整的集體,我們一直在為人類命運(yùn)共同體在努力。
山村的夜 終于有了一種異樣的色彩
來自另一方天地的旋律
一絲絲 揉進(jìn)竹鄉(xiāng)的風(fēng)中
白墻黑瓦的房子里 今夜的呼息聲
會(huì)泛起什么樣的浪波呢
屋檐下的燕子 估計(jì)最有發(fā)言權(quán)
——《夜宿竹鄉(xiāng)人家》
時(shí)代的變遷,成就了新農(nóng)村的新面貌和新風(fēng)尚,如今的小橋流水人家,帶給人們心中的是一番值得驚喜和開懷的景象。重新走入山村的感受,其實(shí)更像重新看待整個(gè)中國的變化的感受。人在畫中游,詩在心中流。
此刻 我不敢仰天長嘯
因?yàn)槔畎赘嬖V我 此地有仙人
更不敢淺吟低唱
因?yàn)槔畎椎穆曇艟驮谏磉?/p>
——《在天姥山上》
東方浩是豪放的詩人,盡管在電話里聲音溫婉,視頻里容貌端莊,照片里神情專注,但是我知道他在酒桌上確是氣宇軒昂。幾個(gè)蓋帽下來,英氣逼人。我想這才是真正的東方浩,一個(gè)骨子里具有浪漫情結(jié)的詩人
問我今何適?天臺(tái)訪石橋。
——孟浩然《舟中曉望》
天臺(tái)以佛宗道源、山水神秀著稱,是佛教天臺(tái)宗發(fā)祥地、道教南宗創(chuàng)立地、“活佛”濟(jì)公出生地、唐詩之路目的地、《徐霞客游記》開篇地、和合文化發(fā)祥地、五百羅漢應(yīng)真地、詩僧寒山隱居地、劉阮桃源遇仙地、王羲之書法悟道地。
深入崖壁的文字 正被我一一挖出來
盡管我無法一一讀懂 但我已經(jīng)
感覺到 一筆一畫間的執(zhí)著和暖意
——《在天臺(tái)龍穿峽》
瀑布飛濺,瓊崖林立。身在天臺(tái)之下,除了仰望先賢,我們始終感覺著自身的渺小。那些流光溢彩的人和故事,讓詩人的筆不斷地停頓,不斷在古今的縫隙里,探尋自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感悟。
雨水已經(jīng)濕潤照壁 以及那幾幅碑刻
黝黑的虬枝 如同龍的筋骨
從泥土深處 探向天空
——《細(xì)雨國清寺》
隋代高僧智越在國清寺創(chuàng)立天臺(tái)宗,為中國佛教宗派天臺(tái)宗的發(fā)源地,影響遠(yuǎn)及國內(nèi)外。鑒真東渡時(shí)曾朝拜國清寺。國清寺主建筑群后的小山坡上,在蒼郁的松林中有一座重檐挑角、方石鋪地的碑亭。亭額上寫著"法乳千秋"四個(gè)金字,亭中品字形排列著三座長方形的石碑。佛法僧這三寶,法為中介。經(jīng)法更是修佛必要的途徑。立字為據(jù),實(shí)際上也是傳播的最初方式。
他關(guān)上山門 客氣地拒絕我們的訪問
即使是慕名而來 即使是藏有一分出塵的念想
唉鳴鶴不知何處去 此地尚余鳴鶴觀
庭前茅草隨風(fēng)舞 揮一揮手帶不走一片羽毛
——《鳴鶴觀》
釋的目標(biāo)是佛,佛與儒的結(jié)合是禪,道是土生土長的我國宗教,佛道不分家。道教的“天人合一”的思想、宇宙觀日益受到重視,據(jù)《太霄瑯書經(jīng)》,“身心順理,為道是從,故稱道士。”他們自稱方外之人,也就能理解他們的修行,自然不愿意被外界世俗有太多的瓜葛。
蛙聲即將四起 月光就要照耀群山
我知道 在這樣的一座山
跟我一起仰望的 肯定不是一個(gè)兩個(gè)
——《逆流而上》
浙東唐詩之路是一條重要的文化帶,是一條山水旅游之路。這是唐代詩人在浙東行吟聚會(huì)中形成的一條山水人文旅游線路,以錢塘江南岸西陵渡(今蕭山西興)為起點(diǎn),經(jīng)水路入紹興古鑒湖,而后由浙東運(yùn)河、曹娥江至剡溪,再溯源至石梁而登天臺(tái)山,全長近200公里,是貫穿于浙江東部繼絲綢之路、茶馬古道之后的又一條文化古道。(引自后記)
東方浩的這一本詩集,都是在零碎的時(shí)間讀下來。跟隨他的詩歌走了一遍浙東唐詩之路。
看山讀山寫山,遇水讀水寫水。詩人在文墨之中,留下自己的精神內(nèi)核和情感歷程。融情于景,落筆于意,或許這也是詩人的天職。傳播時(shí)代之聲,書寫世代之影。唯一的缺憾,就是詩人把自己隱藏的太深,情懷的波瀾藏于意象之內(nèi)。很難被讀者觸碰,偶爾的傷懷和喜悅也都是淺嘗即止。這也讓我想起來《鵝塘村》《官道梁》,這是一個(gè)詩人筆下該有的原鄉(xiāng)。