鄧凱達(dá)

村里來了直通縣城的公交，這是歷史性的一刻！

eBfW5fBOsx+o81DW4dDHNp0mXo3ok29kipmQeEWSsnk=

天津市區(qū)向北90多公里，有個(gè)不起眼的小村莊，那就是我家的所在。如華北平原上數(shù)不清的村落一樣，這里沒有什么特殊的資源，人們世代以務(wù)農(nóng)為生，生活雖稱不上優(yōu)渥，但相比貧困山區(qū)要好上很多。這里沒有阻斷人們通往外界的大山，可一下雨便難以通行的土路成了一代代人對(duì)于交通最為深刻的記憶。

所以，在我的記憶中，村貌的每一次巨變都是由路而起的。

村里最早的柏油路是20世紀(jì)90年代修建的，主要是為了配合村辦工廠，所以只將路鋪到了工廠所在的村頭。每逢雨天，最常見的畫面就是父親推著自行車在前面走，上學(xué)的孩子穿著雨靴艱難地在后面跟隨，家長(zhǎng)一直要送到村頭的柏油路上，孩子才能自己騎車去學(xué)校。

2008年，一條嶄新的柏油路從東到西貫穿全村，并且與通往鎮(zhèn)上的公路相接通，在我的印象中，這是村貌的第一次巨變。從此，人們不用出村便可以享受行走在柏油路上的待遇。路通了，汽車也就多了起來，即使下雨天也能在村里見到汽車，人們不用擔(dān)心車會(huì)陷在泥里而無法出村了。對(duì)于學(xué)生家長(zhǎng)來說，柏油路的貫通意味著雨天只需要把自行車從家里搬到離家不遠(yuǎn)的柏油主路上，而不用再跋涉到村頭。更可喜的是，到了2012年，農(nóng)村中小學(xué)配備了校車，學(xué)生免去了每天騎行四五公里去上學(xué)的勞累。每天早晚，校車穿行在不算寬的柏油路上，載著七八個(gè)村的幾十名學(xué)生，更載著幾十戶家庭的希望與夢(mèng)想。

主路通了，但雨天出行難的問題并沒有得到根本上的解決。從各家各戶的院子到柏油路之間，仍有一段不短的距離。富一點(diǎn)的村由村集體出資鋪就磚石路，而窮村的人們只能自己想辦法解決：一些人家用自家廢棄的磚瓦簡(jiǎn)單地鋪一條路出來，磚路或?qū)捇蛘?一些街巷的幾戶人家合起伙來自己鋪建水泥路，質(zhì)量參差不齊。

2018年，修路用的專項(xiàng)撥款下發(fā)到村里，村貌再次革新。為村民服務(wù)十余年的柏油路已經(jīng)傷痕累累，正好利用這次機(jī)會(huì)拓寬重修。每條街巷都鋪建了水泥路，通向外面世界的“最后一公里”不再泥濘。寬約4米的新路溝通了本村和鄰鎮(zhèn)，讓小區(qū)域的交往聯(lián)系更加繁榮。路通了，車就來了。2019年，從縣城直通村里的公交開始運(yùn)營(yíng)，35個(gè)站次，19個(gè)行政村，沿線村民收獲了最為真切的實(shí)惠。

“村村通”公交的運(yùn)營(yíng)，實(shí)在是歷史性的一刻。這是十余年村內(nèi)交通條件持續(xù)改善的結(jié)果，它標(biāo)志著小村莊的道路交通問題得到了根本解決，從此村民在雨天出行不再困難，想要進(jìn)城可以“說走就走”，幸福生活指數(shù)直線上升。

“要想富，先修路”這句口號(hào)依然沒有過時(shí)。我所在的村子不過是中國(guó)大地上萬(wàn)千農(nóng)村的一個(gè)縮影，以“村村通”公交為代表的道路交通情況的系統(tǒng)性改善在過去的幾年里在各個(gè)省份隨處可見。

（作者系北京大學(xué)第四期青年理論骨干人才培訓(xùn)計(jì)劃學(xué)員）

責(zé)任編輯：馬春梅