昳嵐

那場(chǎng)持續(xù)了八九天的大水雖然退去，但留下來的淤泥污染了艾勒，在片片塊塊的低洼處，呈現(xiàn)著薄厚不一的黑污。一些立在路邊的蒿草，被淤泥包裹著，像一個(gè)個(gè)剛從泥塘里爬出來的動(dòng)物，丑陋不堪。園子里的秧苗一片黑色，萎靡著塌腰駝背，絕了生命的吃食。艾勒里到處彌漫著泥水的濕氣，人們的臉上彌漫著憂愁，園田的指望全成空無。

那場(chǎng)突發(fā)的水患不同往年，往年發(fā)水都被堵在了壩外，可這一年大壩變成了平川，一夜之間大水就從河床沖出來，漫過堤壩推進(jìn)艾勒。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)艾勒一片大水，灶坑里的灰都凝成塊時(shí)，什么都來不及了，只能看著水繼續(xù)一點(diǎn)點(diǎn)地漲高。

艾勒里到處漫漶著水，卻沒有干凈水吃。井里的水渾濁不清，只好挑回來坐清。柴禾垛的底部也濕漉漉的，燒柴要從上邊扒下來才能點(diǎn)著。

人們都在發(fā)愁，接濟(jì)斷糧的土豆，幾乎每年都成為莊稼收獲之前的口糧，可也都泡在了水里。在布滿愁云的空氣中，除了我們這些不知愁的孩子，嬤嬤也不愁，還有很多像嬤一樣的女人也顧不上愁。她們知道，愁不來吃也愁不來用。索性主動(dòng)挺出，極力尋找能夠吃的東西，維持一家人饑餓的口腹。

當(dāng)園子剛滲出水的時(shí)候，嬤就想到往年發(fā)水的情況，即使艾勒不進(jìn)水，地勢(shì)低洼的園子也都會(huì)滲出水來，泡爛蔬菜，便搶著摳出水中的土豆，直到實(shí)在走不進(jìn)去。

嬤似乎有一種特殊的精神，越在艱難時(shí)期，越能激發(fā)她的潛能。在那些斷糧的日子里，她變著法做僅有的土豆。先是土豆塊、土豆片、土豆泥，然后就是土豆湯，都是離不開水的吃法，只是剛開始時(shí)，水少一點(diǎn)，到后來水就成為主打，只要有點(diǎn)鹽味，就能哄過肚子。

在那些年月，每到園田里土豆、玉米、倭瓜吃青的季節(jié)，倉里就沒了米粒，以上的果實(shí)就變?yōu)橹魇?。而這些東西，開始吃上兩頓還很新鮮，天天吃、頓頓見，便吃得人身心發(fā)飄，胃腹飽脹，卻沒有糧食的安慰之感，從里往外感到空虛。想吃糧食的欲望，讓人的眼神充滿了尋覓，卻沒有亮光。

由于爸爸身體不好不能勞動(dòng)，掙不回來工分，也就分不回來多少糧食，嬤就天天行走在秋天的田野上撿拾糧食。春天，大地還沒蘇醒，嬤就在凍土里刨出頭一年落下的土豆，回來烀熟了吃。凍過的土豆黑白分明，倒也亮眼，有面的有不面的，剝?nèi)テD出水分，變得非常實(shí)成。剛開始吃時(shí)，我們常被噎得上不來氣，直著脖子。嬤被噎得次數(shù)較多，一旦噎住就到外面去嘔，試圖以力量嘔出，但很少管用，只能噎著等待，讓它慢慢下去，有時(shí)就出現(xiàn)幾乎憋過去的危險(xiǎn)，痛苦不堪。大家都擔(dān)憂著，一到吃凍土豆時(shí)，害怕被噎，就習(xí)慣互相提醒慢慢吃，小口吃。如果像正常吃飯的速度，保準(zhǔn)個(gè)個(gè)都得被噎過去。可我們?nèi)匀辉陬B強(qiáng)地吃，勇敢地吃，堅(jiān)持著吃，誰也不挑不揀。我們知道，那都是嬤在凍土地里，像找金子一樣刨出來的，那已經(jīng)是秋天被很多人刨過找過，被落下來的珍珠般的東西，刨尋一天，也就能刨到小半土籃，那可是延續(xù)生命的天饈。

某年秋收隊(duì)里派兩個(gè)人，在我家院里卸下二百斤帶棒的玉米。嬤坐在窗前，望著窗外卸下來的那小堆玉米棒子，臉色肅然，那點(diǎn)東西，連一個(gè)月都吃不上，剩下的十一個(gè)月吃什么？但是看不出嬤臉上的愁，嬤也沒有說過什么抱怨的話，她只是在默默地做。一旦秋收結(jié)束，嬤便拿起繩子麻袋，走向田野，在已經(jīng)收割的田地里，彎腰撿拾糧食，只要能打出顆粒，都一穗一顆一粒撿拾回來。大地已經(jīng)上了白霜，寥落無人，嬤仍然在矮矮的黃豆茬上，擼下一兩個(gè)豆莢，剝出六七粒金子般的豆粒，一天下來，能拾回七八斤豆粒，那真是金豆子。而那一天，嬤只有半個(gè)玉米面餅充饑，那半個(gè)還要給一直陪伴她的大灰狗虎叭。秋已經(jīng)很深了，大地已染白霜，空曠的田野上，只有嬤不斷彎腰起身的身影。她踩痛了土地，刺痛了月亮的眼睛。她被沉重的背負(fù)擠壓的咳嗽聲撒落了一路。有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一條小河，嬤要把滿滿一麻袋玉米減半才能過去，回來再背倒出的半袋，再返回對(duì)岸幫姑娘背她的麻袋，畢竟姑娘才十二歲，平地背個(gè)小麻袋已屬不易，負(fù)重過河萬不能行。如此艱難地?fù)焓鞍徇\(yùn)驚動(dòng)了清涼的月亮，月亮的臉色變得更白，星星看疼了眼睛都隱藏了起來。天空無憂，卻跟著月亮一同關(guān)照著艱難的母女。

蹚過小河，經(jīng)過漫長(zhǎng)的挪步蹣跚，遙遠(yuǎn)的家出現(xiàn)了！嬤看見家的院落，一屋子暈黃的燈光，她那精疲力盡強(qiáng)支撐的身體，復(fù)生力量，到家了！滿屋子的等待，眼巴巴的目光，就是她的希望，她的力量，她值得為之付出的所在。

那些一點(diǎn)點(diǎn)撿拾來的黃豆、玉米、谷穗，經(jīng)過搓打簸揚(yáng)的再次勞動(dòng)，變成一粒粒黃黃的大豆、玉米、谷粒，裝在口袋里、箱子里。嬤每天都以欣賞的目光去摸索它們看它們，那樣子，就像站在“達(dá)日德”悠車前，欣賞搖籃里的幼兒，目光里充滿了溫馨柔軟，充滿了希望。撿拾中饑無食、渴無飲的辛苦，也便消解在黃泱泱的收獲里了。

嬤是一個(gè)了不起的女人，她以柔弱的雙肩扛起了一家人里里外外的生活負(fù)擔(dān)。其實(shí)她的身體并不比爸好，是依賴著止痛片的鎮(zhèn)痛作用，來抵抗疲勞和疼痛，重新支撐起超出體能的勞動(dòng)的。如此從開始的兩片，三片四片，到后來一天八片甚至更多，強(qiáng)迫身體去支付超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)。一家人都在張口待哺，她沒有選擇。

那一次，嬤是帶病去撿拾的。隊(duì)上拉土豆的車，從西路進(jìn)村，一路掉了不少土豆，嬤發(fā)現(xiàn)后，便硬撐著不適的身體，去撿那些掉落的“珍珠”。她從自家門前的路順著西去，撿了一個(gè)滿筐，抬起頭來望望，距離家很遠(yuǎn)了，便拉著筐梁，一路耢了回來。走到家里，雙腿和兩只鞋子血跡斑斑，她流產(chǎn)了。那時(shí)我怎么懂，不知道鞋里怎么會(huì)有那么多血，但沒見嬤哼一聲?；氐轿堇?，她換下褲子泡在水里，上炕蓋著被子躺了一會(huì)兒，又起來，洗褲子。而那一筐土豆，維持了一家人一個(gè)月的吃食。嬤一臉微笑。

她縫補(bǔ)一家人的衣服，做一家人的三餐，侍弄園子，栽煙，去林地耬柴撿草，所有的勞動(dòng)都一個(gè)人承擔(dān)。她辛苦，她累，她身體痛，但從不說苦抱怨貧窮，也不指望從不會(huì)勞動(dòng)身體欠佳的丈夫，只有默默做，默默忍受。在她眼里，日子就是這個(gè)樣子，生活就是勞動(dòng)，勞動(dòng)就是生活。不勞動(dòng)的人家是不正常的人家?？嗍鞘裁矗克盏呐藗円粯?，誰也不說生活的苦?？伤矚g書，喜歡阿卡（哥哥）給她念書。為了讓我們讀書，她什么都可以忍受，只要孩子們能成為讀書的人，她甚至可以乞討。

姐姐考上旗一中了，全艾勒也就考上一兩名學(xué)生，應(yīng)穿體面點(diǎn)的衣裳，嬤找出姥姥在世時(shí)的一件黑色長(zhǎng)衫，裁裁剪剪，縫制成一件合身的大襟短衫，又把姥姥的舊褲子裁成一個(gè)短褲，姑娘要住宿舍了，不比在家，不穿短褲怎么行。而那舊褲子本來舊得少了力量，穿上去看著很好，可晚上姐姐的動(dòng)作大了一些，“刺啦”一聲褲子被扯開了，不巧那時(shí)班主任老師走進(jìn)宿舍，姐姐一下藏進(jìn)被子，把自己蒙得透不過氣來，等到老師出去后，她捂出了一身熱汗。冬天，東北的天氣冷得吐沫出口成冰，姐姐的鞋后跟壞得露底，凍得腳跟發(fā)麻，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)一點(diǎn)辦法沒有，只能捱著，最后腳跟的皮肉分離，硬是靠身體的再生力挺了過來。而虱子非?；钴S，藏在破了洞的棉褲里找不出來，同宿舍的班長(zhǎng)便把姐姐的褲子拿到外邊去凍，第二天早晨姐姐再拿回來冷冰冰地穿上。這些窘相讓姐姐自卑，總是貼邊，但也不能跟嬤嬤說，她知道嬤嬤為了她一學(xué)期的十元學(xué)費(fèi)想盡了辦法也受盡了罪。

為了姐姐的學(xué)費(fèi)，嬤去林子采山里紅早出晚歸，可那天不到中午就走進(jìn)院子，左手托在胸前，走時(shí)頭上包的白色毛巾蓋在手上，肩上是癟癟的袋子，右臂上挎的筐也是空空的，不見什么紅色的果。我奇怪地跑上前去，嬤手里拿著什么東西？

嬤微笑著向我動(dòng)了一下蓋有白毛巾的手。是好吃的東西嗎，鼓鼓的？我非要看看。嬤走過來，我也上前兩步，嬤便拿開毛巾。哎媽呀！我的身體一下縮緊，心都懼成一團(tuán)。只見嬤的手黑紫黑紫，腫得老高，大拇指和食指血糊糊的一片……

嚇得我不敢看了，可是嬤卻微笑著說沒事，不小心讓鐮刀割了手。嬤說得輕松，實(shí)際不知怎么疼呢，拇指食指的連接處，被鐮刀幾乎割斷……但沒有看出嬤疼痛的模樣，嬤也沒去衛(wèi)生所，把止痛片碾成粉末撒上包好，托起來，繼續(xù)用另一只手干活兒，低頭彎腰，沒見什么痛苦的表情。

那十元學(xué)費(fèi)掙得費(fèi)勁，嬤曾到北部山區(qū)親戚家的林子里采榛子，到平原地區(qū)的親戚家撿拾大豆拿到城里換錢。達(dá)斡爾人家有良好的風(fēng)氣，能夠收養(yǎng)無親無故的孤寡老人，能夠寄宿親戚求學(xué)的孩子，也能善待為生計(jì)而暫住幾日，比如嬤嬤那樣為孩子上學(xué)掙錢的親戚。同樣，嬤嬤也收留過好多求生活而無處可住的人。

嬤嬤很少為痛苦或疼痛有過呻吟，只有兩次，我聽見嬤被疼痛折磨得無法忍受的呻吟。

那晚嬤躺在炕頭，蓋著兩層棉被，人和被子都在劇烈地抖動(dòng)，嬤發(fā)出的呻吟被猛烈的抖動(dòng)竄了音調(diào)……沒有醫(yī)，也沒有藥，嬤就那樣呻吟著，抖了半個(gè)夜晚。我站在地上，不知如何是好，天生懦于說話，只在心里急著，怕著，什么病啊，讓嬤嬤抖得那么厲害，呻吟變成哭腔。

第二天早晨，嬤坐起來了，高燒了一夜的臉，像一枚核桃，人變得干焦無力，可是她挺過來了，一夜的艱難熬度只有她自己知道，不知她吃沒吃止痛片，吃了幾片才抵擋過來？嬤太過堅(jiān)忍，知道沒有任何東西可依，只能靠自己戰(zhàn)勝。很多很重的疾病，嬤都用那白色的小藥片來抵擋，沒有條件去衛(wèi)生所看醫(yī)生，止痛片是她最有力的醫(yī)生。

冬天外面酷冷，母豬生崽是要弄到屋里來的。好在屋子不小，廚房有較大的空間容納一頭母豬和十幾頭豬崽。一個(gè)家庭能有頭母豬一年下一窩豬崽，滿月后賣出幾個(gè)錢，那是女人會(huì)過日子的能事，勤勞的嬤不會(huì)忽視這種機(jī)會(huì)貼補(bǔ)生活。那年的母豬真夠爭(zhēng)氣，足足下了十三頭豬崽，一片白白胖胖的，一頭噙住一個(gè)奶頭，在母豬的兩排奶頭上，自然有序地分成上下兩排，十幾個(gè)圓嘴一起拱動(dòng)吸吮。那圓圓的小嘴，細(xì)膩粉白光滑，非?？蓯酆每?，忍不住的手總想上去摸摸，可是母豬的大嘴立刻就會(huì)過來。

產(chǎn)期的母豬何等厲害，只要有所接近，就要拼命，別說抓它孩子。那天上午，嬤跟往常一樣，在腿肚上搓麻繩，因?yàn)槿N房取麻桿，沒有放下挽上去的褲腿，結(jié)果，那母豬看到一段白花花的腿，就躥上來一口咬住，只聽嬤慘叫了一聲，豬也放下了口，嬤趕緊回到炕上，捂著腿，只見她的臉色蒼白，全身哆嗦著發(fā)出痛苦的呻吟，身體比聲音哆嗦得還厲害。腿肚上的傷口碗大，被咬的肌肉翻開著，慘不忍睹……

就這，嬤也沒有去衛(wèi)生所，自己用鹽水洗洗，撒上消炎粉包住，用止痛片頂著，度過了可能引起各種感染的危險(xiǎn)期，甚至破傷風(fēng)的可能。

人的生命很頑強(qiáng)，也很脆弱，病得皮削骨立，水米不進(jìn)也能熬度過來，而摔個(gè)跟頭，就斷了呼吸的，也常見。嬤有時(shí)跟我講她的身世，講她的遭遇，我常常聽得淚流滿面，她卻說得很平靜。也許是歲月久了，早已心如止水，或有可盼的日子，兒女丈夫都在眼前，就彌蓋了以前的創(chuàng)傷？歲月漫長(zhǎng)又不等人，要做的事情，要想的事情擠滿了日子，沒了絲毫縫隙，悲傷也好，疼痛也好，已經(jīng)沒了地方容納。人還是善于忘卻的好，失戀的，要死要活的，都會(huì)被光陰沖歿。嬤第一次的婚姻，還算很好，嫁了個(gè)軍官，婆家是個(gè)大戶，但丈夫服役，一年難得見上一面，添了兒子，也很難團(tuán)圓。幾年后丈夫在軍中殉職。孩子稍大了些時(shí)，婆婆解放了她，讓她永回娘家，但是要留下孩子。嬤不能不從，放下孩子，在他還睡在被窩里的清晨，只身離開了那個(gè)宅院，一個(gè)人從老遠(yuǎn)的嫩江訥莫爾步行回到老家。于是我聯(lián)想到某年我扔下十八個(gè)月的孩子去省城學(xué)習(xí)，一上車眼淚就線一樣流了一路的情景。我和孩子尚有見面的日子可盼，而嬤嬤呢，離去就是永別的絕望。那可是身上的肉，有什么比這個(gè)還揪心？她從走出屋子就捂著嘴，一直到了沒人的村外，才放開了從牙縫里往外沖的哭聲……

如果有還能慰藉的，是嬤嬤也曾衣食暖足。婆婆雖然家道嚴(yán)律，一日三餐都得站在身旁侍候，但嬤回娘家時(shí)所穿戴的衣飾，一度被族人羨慕，那可是軍官家屬的服飾。

經(jīng)過幾年的孀居，嬤與第二個(gè)男人緣遇，他是個(gè)真正的勞動(dòng)者。嬤說，他把什么都給你準(zhǔn)備妥當(dāng)，想做什么他都給你置辦好，她只做廚物針線活兒就完事了，其他的什么都不用操心，日子過得安逸。可是六年后，他突然沒了，撇下她和兩個(gè)兒子。真實(shí)的日子又成了謊言。兩個(gè)孩子一個(gè)四歲，一個(gè)兩歲，同時(shí)染上天花，不到兩個(gè)月，一前一后，悄聲地消失。一年的時(shí)間里痛失三個(gè)親人，炕上沒了人，屋里沒了聲息，家散了，冷了鍋碗瓢盆，灶坑都燃不起火了，嬤嬤天天去林子里走。那時(shí)的林子里什么都有，狐貍、野豬、狼、熊，傷害一個(gè)人是很容易的事。但嬤嬤什么也不怕了，一個(gè)勁兒地走走走，走得筋疲力盡，走不回家來，就被時(shí)時(shí)護(hù)佑著的姥爺找回來，送到家里。

嬤沒有死也沒有瘋，瘦得兩眼凹陷，瘦骨嶙峋。姥爺像一棵遮風(fēng)的大樹撐住了女兒肥皂泡一樣的命。

在無法熬下去的情況下，姥爺和嬤嬤應(yīng)下了一樁婚事，是遠(yuǎn)嫁外地的女友介紹的買賣人。于是在一個(gè)黑夜里，姥爺求人用大轱轆車把女兒送到外省的那個(gè)小鎮(zhèn)，從此嬤就有了一個(gè)看得見摸得著的家。

日子苦辣酸甜地過。過來了，有了可觸可摸的四個(gè)兒女，有了男人天天早出晚歸的指望，這就是甜，其他一切細(xì)枝末節(jié)的苦辣都忽略了。

生活讓你嘗盡其中的各種滋味。你無法忍受的，忍氣吞聲的，你暗中落淚的，你咽不下的，什么都不在話下了，只要看著孩子們的笑，孩子們的衣服越來越大，鞋子一年比一年加大尺碼，背上書包了，不餓肚子了，還要什么呢？

嬤嬤掂量得起孰輕孰重，她的心是幸福的。然而由于爸爸的一意孤行，嬤隨他遷回了嬤嬤的老家，歲月還在那里等著她。她從幫助爸爸炒花生、炒瓜子、烀膀蹄（豬肘）送上攤床，到跟著爸爸打理柳編鋪的生意，拐了一個(gè)彎兒又回到生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)，操持起只有她一個(gè)人干活的日子。爸爸不會(huì)農(nóng)務(wù)，只會(huì)撥算盤，寫毛筆字，養(yǎng)花養(yǎng)鳥，還會(huì)炒菜，能把黃瓜、柿子、胡蘿卜炒成菜，弄成湯，叫艾勒的女人們講著說著，新鮮。

艾勒的女人都是嬤嬤舊日的姊妹，都覺得那個(gè)外省小鎮(zhèn)來的人挺特別，更有意思的是，那男人竟會(huì)做飯，艾勒婚喪嫁娶的宴席，他都給包了。她們的男人誰做過飯？

說什么的都有。

說吧。話是由人說的，管他是誰。日子是自己過的，得由著自己。隨了閑言碎語就亂了心，嬤心里有定盤星，高低她都能擺得平。姥爺欣賞姑爺，會(huì)寫毛筆字，會(huì)打珠算，會(huì)做炒菜，會(huì)包餃子……

日子沒有過到頭，嬤還是落單了。在一個(gè)早晨，爸爸頭痛欲裂，不能說話，揮揮手，走人了。一點(diǎn)預(yù)兆準(zhǔn)備都沒有，就急促地走掉了，時(shí)辰是不等人的。

晚年的嬤嬤落寞，不得不隨著阿卡的工作搬遷，最后定居草原，雖然偶有族人，有河流還能垂釣，但老家就是難割難舍，那些處處留下腳印的路，熟悉的一草一木，河流林地，連日出日落都是跟別處不一樣的，有老家的味道，天空的云彩顏色也有不同。草原的蚊子大得厲害，白天坐在河邊也架不住叮，哪有老家的溫柔。年輕時(shí)可以四海為家，走得越遠(yuǎn)越好，年老便不舍一步了，懷舊是人的原始情結(jié)。

嬤那么苦，那么累，那么缺衣少穿都沒見過她臉上顯愁苦，年老后我也不曾在她的臉上發(fā)現(xiàn)，只是嬤過世后，通過她那唯一的照片，我才發(fā)現(xiàn)，那一雙眼睛，把歲月的苦水都盛滿了，把憂傷全刻在了臉上……

她經(jīng)受了怎樣的心路歷程，孩子們哪個(gè)懂得一生送走了三個(gè)丈夫和三個(gè)孩子的嬤嬤浸泡在苦水中的心靈？嬤嬤有養(yǎng)護(hù)子女的天德，子女卻普遍忽略嬤嬤的恩情。

那一年園子里的蔬菜全部泡湯，只有事先摳出來的一點(diǎn)土豆應(yīng)付了日子，將就到玉米掰下棒子，接上大地打回來的糧食。還有可以打牙祭的是，大水撤走后丟下的魚類被撿回來，洗凈，撒上點(diǎn)鹽，曬干。就飯的時(shí)候，清水泡泡，干悶干煎，竟是很不錯(cuò)的佐餐，看著孩子們個(gè)個(gè)塞滿了嘴，嬤又是一臉微笑……

超負(fù)荷的勞動(dòng)，缺衣少食的日子從沒看到嬤嬤臉上的愁，可到了晚年她的孩子各個(gè)有了指望，兒孫健壯，什么都不用她操心時(shí)，無奈卻盤上了她的眉梢。人老就怕搬到外地陌生的環(huán)境，沒有一個(gè)熟人，沒有一寸可親切的土地，更沒有從小就游走的河流。她往返于阿卡搬遷的草原和老家艾勒之間，心無所主。老家已經(jīng)沒有家，住在姐家，是家不是家。草原是兒子搬去的家，是家也已不是原來的家，沒了往昔的感覺支撐。家究竟在哪里？嬤嬤惆悵。過去吃的無盡苦，近于生死的餓，沒有壓垮她的精神，而老年失去故園，使她陡然沒了背依。待不慣兒子的搬遷地，在姑娘家又想兒孫，怎么都不是，兩頭難過，心似無著落的空。誰能理解嬤嬤的苦？有了相似的滄桑經(jīng)歷，方深深感悟到路是代代重復(fù)著的，不過是時(shí)間和地域的不同。所謂輪轉(zhuǎn)往復(fù)，無論光陰多久，重疊起來都是一樣的時(shí)日一樣的時(shí)空，放在宇宙大背景下，是爾。

滄海上漂泊的一只小船

難測(cè)隨時(shí)掀起的狂風(fēng)惡浪

不知抵達(dá)的岸更沒有劃船的槳

一個(gè)大浪吞翻了身

一陣暴風(fēng)刮倒了帆

一身濁浪風(fēng)雨

一腔堅(jiān)忍剛強(qiáng)

太陽升起你還在搏擊

日落海底你仍向星斗翹望

你的岸是喂飽饑渴的孩子

你的掙扎是為不漏的船

而你有限的兩臂怎堪茫茫黑海巨浪

衣衫襤褸，遍體鱗傷，你兩目幽光

長(zhǎng)夜深暗苦海蒼茫

漂泊沒有盡頭誰能為你引航

女兒來了

她長(zhǎng)大了會(huì)游泳了

即使那只小船已經(jīng)漏水

或許已經(jīng)沉船

但那一雙不滅的幽光

會(huì)相伴著共同游出滄海

抵達(dá)等待歸來的對(duì)岸

責(zé)任編輯 麗娜