雪夜林邊

雷格·克里斯蒂在接受審判后坐警車離開法庭。

蒂莫西·埃文斯被判謀殺妻子和女兒，于1950年被絞死。

瑞靈頓街10號(hào)外面有一個(gè)帶水槽和鍋爐的小洗衣房。房子外面還有一個(gè)廁所，在洗衣間和廁所之外，是一小塊荒地。

到了20世紀(jì)初，倫敦城的諾丁山區(qū)沒落了，原來優(yōu)美的聯(lián)排別墅被拆分成公寓出租，這里成了巨大的貧民窟，到處都是多人聚居的房屋，到處是老鼠和垃圾。瑞靈頓街是諾丁山區(qū)一條典型的街道，瑞靈頓10號(hào)是一棟狹窄、沉悶、令人沮喪的房子，位于一條同樣狹窄、沉悶、令人沮喪的死胡同的盡頭。

瑞林頓街10號(hào)大概建于1869年左右，像許多其他房子一樣，它被分成三套公寓，每層一套，分別出租。1948年初，一樓住著雷格·克里斯蒂和他的妻子埃塞爾。他們的公寓有客廳、臥室和廚房，一條通道從房子的前門通向后門。二樓的租戶名為查爾斯·基奇納，60多歲，眼睛已經(jīng)看不太清楚。他的公寓幾乎和一樓的公寓格局一模一樣，只是沒有那條從前門到后門的通道。頂層公寓最小，只有一間廚房和一間臥室。

瑞靈頓街10號(hào)外面有一個(gè)帶水槽和鍋爐的小洗衣房，住戶們可以在那里洗少量的衣服。房子外面還有一個(gè)廁所，所有租戶共用。在洗衣間和廁所之外，是一小塊荒地，只有最頑強(qiáng)的野草才能勉強(qiáng)存活。

1948年3月24日，一位名叫蒂莫西·埃文斯的年輕貨車司機(jī)和他年輕的妻子貝麗爾搬進(jìn)了頂層的公寓。蒂莫西1924年11月20日出生在南威爾士的一個(gè)采礦小鎮(zhèn)梅瑟維爾。他從小智商低，在學(xué)校學(xué)習(xí)任何東西都很困難。1935年蒂莫西全家搬到倫敦，1947年9月，蒂莫西與18歲的貝麗爾·蘇珊娜·索利結(jié)婚。起初，他們與家人住在一起，但次年年初，貝麗爾懷孕了，他們決定搬出來單住，于是搬到了瑞靈頓街10號(hào)。

貝麗爾不善家務(wù)，也不會(huì)理財(cái)，夫妻兩人經(jīng)常爆發(fā)激烈的爭(zhēng)吵，鄰居們聽得一清二楚。1948年10月10日，貝麗爾在醫(yī)院生下了個(gè)女嬰，取名杰拉爾丁。小公寓顯得更加狹窄了，蒂莫西的工資勉強(qiáng)夠兩個(gè)人生活，多了個(gè)嬰兒后開始捉襟見肘。蒂莫西夫妻的爭(zhēng)吵更加激烈，很多時(shí)候，鄰居看到他們廝打在一起。1949年9月，貝麗爾告訴蒂莫西她又懷孕了，第二個(gè)孩子到來無疑是個(gè)災(zāi)難。

11月，蒂莫西一家消失了幾周，11月30日，蒂莫西走進(jìn)梅瑟維爾的警察局。他告訴警察他把妻子的尸體扔進(jìn)了倫敦家外的下水道中。按照蒂莫西的說法，這一切起因于意外。貝麗爾急于墮胎，但當(dāng)時(shí)在英國墮胎是非法的。蒂莫西告訴警方，他在酒吧里遇到的一個(gè)男人給了他一瓶不明液體，說是喝了就會(huì)流產(chǎn)。但是貝麗爾喝了之后就死了，驚慌失措的蒂莫西把她的尸體扔進(jìn)了下水道。然后他托人照顧杰拉爾丁，自己逃到了威爾士。

諾丁山警方接到了梅瑟維爾警察局的警報(bào)后，立即派了警察前往瑞林頓街10號(hào)。3個(gè)年輕力壯的警察才打開下水道的井蓋，而蒂莫西這個(gè)身材矮小的男人根本無法單獨(dú)打開井蓋，這是蒂莫西撒謊的第一個(gè)跡象。警察們查看下水道，沒有發(fā)現(xiàn)任何尸體，而且下水道非常狹窄，根本容不下一具尸體。

梅瑟維爾的警察再次盤問蒂莫西，蒂莫西改口了。他說，一樓的鄰居雷格·克里斯蒂在試圖給貝麗爾墮胎時(shí)，貝麗爾意外去世。諾丁山警方再次得到通知，他們找到了雷格和他的妻子埃塞爾。

雷格說他最后一次見到貝麗爾是在11月8日，星期二。當(dāng)時(shí)大約是中午，他看到她和杰拉爾丁出門。他說她看起來很害怕。同一天晚上，大約午夜時(shí)分，他和埃塞爾被樓上傳來的聲音吵醒了，好像有人在四處移動(dòng)重物。雷格說，不可能是基奇納先生，因?yàn)樗卺t(yī)院，一定是來自蒂莫西的公寓。噪音持續(xù)的時(shí)間不長，他也沒有多想，就又繼續(xù)睡了。第二天，他見到了蒂莫西，蒂莫西告訴他貝麗爾去了布里斯托爾。雷格說他聽到這消息很驚訝。又過了一天，蒂莫西下樓去找雷格說，他對(duì)老板很不滿，已經(jīng)辭去了工作。據(jù)雷格說，蒂莫西要搬到布里斯托爾和貝麗爾一起，所以他決定賣掉所有的家具。

而蒂莫西的母親則講述了一個(gè)完全不同的故事。蒂莫西告訴自己母親說，貝麗爾去了布萊頓，去看望她父親。蒂莫西的母親知道貝麗爾和父親鬧得很僵，她不可能回去。蒂莫西隨后離開倫敦，不是去布里斯托爾或布萊頓，而是去了他的家鄉(xiāng)梅瑟維爾，住到了他姨媽家里。蒂莫西的母親和姐妹們被弄糊涂了，她們想知道貝麗爾和杰拉爾丁到底出了什么事。蒂莫西的母親打電話讓自己的妹妹詢問蒂莫西，結(jié)果蒂莫西就去了警察局。

種種說法讓事情變得迷霧重重，諾丁山警方迅速搜查了瑞靈頓街10號(hào)。在蒂莫西的公寓里警察找到了一個(gè)公文包，發(fā)現(xiàn)是偷來的。梅瑟維爾警方因此指控蒂莫西犯有盜竊罪，并將他押送回倫敦，這是為了在繼續(xù)尋找貝麗爾的時(shí)候，警方能夠繼續(xù)控制蒂莫西。12月2日，警察又回到了瑞靈頓街10號(hào)，試圖進(jìn)入大樓后面的小洗衣間，但門被卡住了。埃塞爾找了根鐵棍，警察用鐵棍撬開了門。洗衣間里很黑，可以看到水槽上堆著一些木頭。一名警察伸手探到木頭下面，能感覺到某種包裹。木頭被移走后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用綠色桌布裹起來的大包裹。警察解開固定包裹的繩子，包裹剛一松開，一雙腳就滑了出來，緊接著，貝麗爾腐爛的尸體呈現(xiàn)在眼前。警察們繼續(xù)搜查洗衣間，在門后的一些木頭下，發(fā)現(xiàn)了杰拉爾丁的尸體。和她的母親一樣，杰拉爾丁也是被勒死的，用來勒死她的領(lǐng)帶仍然緊緊地系在她脖子上。

法醫(yī)認(rèn)為，貝麗爾的右眼和嘴唇上的瘀傷表明她生前曾被多次擊打。盡管陰道內(nèi)有一些瘀傷，但沒有證據(jù)表明是墮胎造成的，有可能是性行為造成的。貝麗爾和杰拉爾丁都死了大約3個(gè)星期了。

警察們問雷格是否認(rèn)得2具尸體上的衣服。雷格說他不能確定杰拉爾丁脖子上的領(lǐng)帶是誰的，但他可能見蒂莫西戴過，或者戴過類似的。

蒂莫西被送回倫敦。他還覺得他可能是因?yàn)楸I取公文包而接受詢問，然而，當(dāng)他在警察的陪同下到達(dá)倫敦火車站時(shí)，一堆記者和攝影師蜂擁而上。在車站，蒂莫西被告知他的妻子和女兒的尸體已被發(fā)現(xiàn)。那天晚上，在諾丁山警察局，蒂莫西承認(rèn)他對(duì)這2起死亡事件負(fù)責(zé)任，并且說這一切是一種解脫。

對(duì)蒂莫西的審判于1950年1月11日在老貝利開庭。在當(dāng)時(shí)，一次只能因一起謀殺案受審。這次就是審判蒂莫西謀殺他13個(gè)月大的女兒杰拉爾丁一案。對(duì)蒂莫西不利的證據(jù)是壓倒性的。雷格也被控方作為證人傳喚。辯方發(fā)現(xiàn)雷格有過刑事定罪記錄，希望這至少會(huì)使他失去作為證人的信譽(yù)。盡管過去有過種種過失，但在過去的17年里，雷格一直沒有制造任何麻煩。似乎他改過自新，成了模范公民。雷格是一名戰(zhàn)斗英雄，在第一次世界大戰(zhàn)期間被毒氣所傷，這讓他的聲音變得柔和。在第二次世界大戰(zhàn)期間，他還曾是一名戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)備役警察。

在證人席上，蒂莫西告訴法庭，他承認(rèn)他對(duì)謀殺案負(fù)責(zé)，是因?yàn)樗氡Ｗo(hù)雷格，盡管他無法解釋為什么。當(dāng)被問及雷格為什么要?dú)⑺浪钠拮雍团畠簳r(shí)，蒂莫西說：“嗯，他整天都在家?！比欢?，證據(jù)全都對(duì)蒂莫西不利，他脾氣暴躁是眾所周知的。他在不止一份聲明中承認(rèn)了謀殺，他準(zhǔn)確而詳細(xì)地描述了謀殺過程，檢方指出，只有兇手才會(huì)如此清楚地知道細(xì)節(jié)。

第2天早上，陪審團(tuán)離開法庭進(jìn)行審議，但在40分鐘內(nèi)就回來了。蒂莫西因謀殺他13個(gè)月大的女兒而被判處絞刑，仍在法庭上的雷格淚流滿面。蒂莫西被帶到彭頓維爾監(jiān)獄，1950年3月9日被處以絞刑。

貝麗爾和杰拉爾丁謀殺案很普通，很快就被人遺忘了。1953年3月20日，一位名叫賴?yán)呐撕退恼煞騺淼饺痨`頓街10號(hào)，雷格·克里斯蒂正在等他們。雷格告訴他們，他的妻子已經(jīng)搬去親戚家了，他也將搬過去。賴?yán)退恼煞蛞黄鹪诠⒗锟戳丝?，認(rèn)為合適。于是，雷格提前向他們收取了3個(gè)月的租金，然后向他們借了一個(gè)手提箱，把他最后的東西放在里面，立即離開了。

但是，賴?yán)患覜]有機(jī)會(huì)安頓下來。第2天，房東、西印度群島人查爾斯·布朗就過來了。布朗看到賴?yán)患曳浅Ｉ鷼猓f雷格無權(quán)出租底層的公寓。賴?yán)患冶灰篑R上離開。

一個(gè)叫貝雷斯福德·布朗的西印度群島人，住在蒂莫西家曾經(jīng)住過的頂層公寓里。房東告訴貝雷斯福德，他可以使用一層公寓的廚房。貝雷斯福德注意到廚房氣味太難聞了，他決定徹底清理一下，然后重新裝修。脫落的墻紙告訴他墻壁內(nèi)有個(gè)儲(chǔ)藏間，他找到了儲(chǔ)藏間的門，設(shè)法讓門半開，然后他抓起手電筒，透過門縫往里看。結(jié)果嚇得他跌倒在地——手電筒發(fā)出的光束顯示出一個(gè)女人坐在那里，顯然已經(jīng)死了。貝雷斯福德報(bào)了警。那一天是1953年3月24日，伊麗莎白女王的祖母、老王后瑪麗去世，享年85歲，舉國哀悼。

英國電影《瑞靈頓街10號(hào)》（1971年）中的畫面。3個(gè)年輕力壯的警察才能打開下水道的井蓋，而蒂莫西這個(gè)身材矮小的男人根本無法單獨(dú)打開井蓋。

雷格·克里斯蒂和他的妻子埃塞爾。

幾名警官趕到，儲(chǔ)藏間的門被打開了，他們發(fā)現(xiàn)，女人背對(duì)著他們坐著，身體前傾。她只穿著胸罩和吊襪帶，手腕被一條打成死結(jié)的手帕綁在一起，兩腿之間夾著一些衣服充當(dāng)尿布。很明顯，這個(gè)女人是被勒死的。

警方很快在儲(chǔ)藏間里發(fā)現(xiàn)了第2具女尸。這具用毯子包裹的尸體頭朝下，靠在墻上，毯子在靠近尸體腳踝的位置用長襪系著縮帆結(jié)，尸體的頭上蓋著枕套，同樣用長襪系著縮帆結(jié)。接著就是第3具女尸被發(fā)現(xiàn)，這具尸體的腳踝被綁住了，這次用的是電線，同樣系著縮帆結(jié)。

尸體全部被送往太平間進(jìn)行驗(yàn)尸，儲(chǔ)藏間空了。警察覺得可以松口氣了，但是一位警察發(fā)現(xiàn)客廳的地板松動(dòng)了，他撿起一塊地板之后，發(fā)現(xiàn)下面的土層松散，接著警察找到了第4具女尸。

在太平間，法醫(yī)們的驗(yàn)尸工作開始了。儲(chǔ)藏間里發(fā)現(xiàn)的3具尸體都是20多歲的女性，都是死于一氧化碳中毒和勒死。背上有劃痕，說明死后在地上被拖拉過。還有跡象表明，死者生前或死后有過性交，其中一名受害者已經(jīng)懷孕。

地板下發(fā)現(xiàn)的第4具尸體與前3具有著明顯的區(qū)別。首先，她年紀(jì)大，有50多歲了。身上穿著一條花裙子，一件真絲睡衣裹在身上，然后再被裹在法蘭絨毯子里。大約死于12到15周前，她沒有一氧化碳中毒，只是被勒死。

1953年6月6日，瑞靈頓街舉行了一場(chǎng)聚會(huì)。這條街道在20世紀(jì)70年代被拆除。

受害者的身份很快就被確定了。3名年輕的受害者是雷格·克里斯蒂帶回公寓的妓女，她們是25歲的麗塔·納爾遜、26歲的卡瑟琳·馬羅尼和26歲的荷柯陶瑞亞·麥克倫南。在地板下發(fā)現(xiàn)的老婦人是雷格的妻子埃塞爾。

警察們第2天繼續(xù)在雷格的家中進(jìn)行搜索。這次發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊的煙草罐，打開后發(fā)現(xiàn)里面有4簇陰毛，但是與已知的所有受害者都不相符。在花園里，發(fā)現(xiàn)了多塊人骨，以及一些頭發(fā)和衣服碎片。到搜索完成時(shí)，警察又找到了2名女性受害者，其中1名沒有頭。

不久之后，花園里2名受害者的身份也被確認(rèn)了。露絲·富爾斯特1939年離開奧地利來到倫敦，于1943年8月24日失蹤，當(dāng)時(shí)21歲。穆麗爾·伊迪1944年10月失蹤了，當(dāng)時(shí)她和雷格在一家公司工作。她最后一次被人看到時(shí)身穿黑色羊毛連衣裙，在花園里發(fā)現(xiàn)的裙子碎片證實(shí)了這一點(diǎn)。警方開始全力追捕雷格·克里斯蒂。

離開瑞靈頓街后，雷格先找了一家便宜的小旅館，用真名支付了7天的住宿費(fèi)。當(dāng)瑞靈頓街成了頭條新聞后，他逃走了。他在倫敦四處游蕩，吃得飽，睡得香，大部分時(shí)間都在咖啡館和電影院里度過。3月的最后一天，雷格在泰晤士河畔靠在欄桿上，望著河流。一名警察覺得他很可疑，要求他摘下帽子，就這樣，瑞靈頓街的怪物被抓獲。

在接下來的幾個(gè)月里，雷格在3個(gè)不同的場(chǎng)合承認(rèn)了自己的罪行。1953年6月22日，對(duì)雷格的審判在老貝利開庭。盡管他承認(rèn)了另外6起謀殺案（沒有承認(rèn)謀殺杰拉爾?。槐恢缚胤赣兄\殺妻子的罪名。他坦然承認(rèn)殺了埃塞爾。他說，蒂莫西被處決后，瑞靈頓街10號(hào)的情況開始發(fā)生變化。一直患有抑郁癥的雷格的精神狀態(tài)變得更糟了，不得不去精神病院接受治療，醫(yī)生認(rèn)為他是“潛在的同性戀者”。到1952年，雷格辭去了工作，埃塞爾不像過去那樣經(jīng)常去探望親戚了。雷格很沮喪，他又要?dú)⑷肆?，而埃塞爾是他的障礙。1952年12月14日上午，雷格將躺在床上的埃塞爾勒死。他把她的尸體留在床上3天，因?yàn)樗恢涝撃盟趺崔k，但后來想起了客廳里松散的地板，于是他把埃塞爾的尸體塞進(jìn)了地板下。

擺脫了埃塞爾，雷格壓抑了3年的殺戮欲望得到了釋放，并且愈演愈烈。1953年1月的某個(gè)時(shí)間，雷格遇到了25歲的麗塔·納爾遜，一名懷孕6個(gè)月的妓女。他再次假裝擁有醫(yī)學(xué)知識(shí)，假裝可以幫麗塔打掉孩子。麗塔來到雷格家，他讓麗塔坐在椅子上，同時(shí)幫她戴上他制造的一種面具，里面的香氣讓人聞不到煤氣味，一旦失去知覺，她的命運(yùn)就和之前的受害者一樣了。之后他又以類似的方式殺死了2名受害者。住在沒有家具的公寓里，4具腐爛的尸體散發(fā)出難聞的氣味，雷格不得不于3月20日離開了瑞靈頓10號(hào)。

6月25日，陪審團(tuán)作出了裁決：雷格謀殺罪名成立。7月15日，雷格在彭頓維爾監(jiān)獄被處以絞刑。雷格到底殺了多少人？不屬于任何已知受害者的4團(tuán)陰毛表明還有其他受害者，但這個(gè)問題永遠(yuǎn)沒有答案了。對(duì)于瑞靈頓街的居民來說，生活變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。觀光者蜂擁而至，擠滿了已經(jīng)很窄的死胡同，都來看那個(gè)臭名昭著的房子。最終，整條街在上世紀(jì)70年代初被拆除。

雷格的有罪判決并沒有讓案件結(jié)束。在性欲謀殺聞所未聞的時(shí)代，雷格的罪行是不可想象的，但對(duì)于英國保守黨政府來說，還有更可怕的事情：3年前，他們是否絞死了一個(gè)無辜的人？

警方對(duì)貝麗爾和杰拉爾丁之死的調(diào)查一團(tuán)糟。在花園里尋找貝麗爾的尸體時(shí)，警察沒有注意到支撐著圍欄的大腿骨，這是雷格的狗刨出來的，花園里還可以看到其他一些骨頭。警方搜查后不久，這只狗就刨出了另一名受害者穆麗爾的頭骨。雷格把它藏在外套里，從房子外面經(jīng)過的警察把它扔進(jìn)了一座被炸毀的房子里，不久后這顆頭骨被交給了警方，警方認(rèn)定是一名戰(zhàn)爭(zhēng)轟炸受害者的頭骨。

另外，12月2日在洗衣房中發(fā)現(xiàn)貝麗爾的尸體時(shí)，表明她已經(jīng)死了3個(gè)星期。根據(jù)警方的想法，這是蒂莫西放在那里的。但是從10月開始，建筑工人一直在使用洗衣房存放工具，而那段時(shí)間尸體肯定不在那里。實(shí)際上，在尸體被發(fā)現(xiàn)的前一天，工人們還在使用洗衣間。

隨著雷格承認(rèn)謀殺了貝麗爾，公眾開始質(zhì)疑蒂莫西一案，要求重新進(jìn)行調(diào)查。調(diào)查在雷格被絞死的前一周開始，調(diào)查的主要證人是雷格本人。貝麗爾的尸體被挖掘出來，并進(jìn)行了第2次驗(yàn)尸。結(jié)論是，貝麗爾并沒有像雷格所說的那樣是一氧化碳中毒而死，而是被一根繩子勒死了。此次調(diào)查的結(jié)論是沒有發(fā)生誤判，蒂莫西犯有謀殺杰拉爾丁的罪行，而雷格說自己是殺害貝麗爾的兇手是謊言。

1964年，保守黨政府在選舉中落敗，新的工黨政府上臺(tái)。1965年，新任內(nèi)政部長同意再次調(diào)查蒂莫西一案。調(diào)查于1966年1月完成。調(diào)查結(jié)論很奇怪。報(bào)告認(rèn)為，雷格確實(shí)殺死了杰拉爾丁，但蒂莫西殺死了貝麗爾。盡管得出了這個(gè)驚人的結(jié)論，但該報(bào)告確實(shí)同意，如果所有的證據(jù)都提交給了法庭，那陪審團(tuán)就不能判定蒂莫西犯有任何謀殺罪。同年10月，白金漢宮宣布女王已赦免了蒂莫西的罪名。2003年1月，蒂莫西同父異母的姐姐和妹妹獲得了賠償金。

蒂莫西案件推動(dòng)了英國的廢除死刑運(yùn)動(dòng)。英國最后一次對(duì)犯人執(zhí)行死刑是在1964年。2003年10月10日，英國簽署了《第13號(hào)議定書》（《歐洲人權(quán)公約》的補(bǔ)充文件），正式取消死刑。但近年來，英國公眾對(duì)死刑的看法發(fā)生了變化。以蒂莫西案為例，確實(shí)應(yīng)該廢除死刑，但是想到雷格·克里斯蒂案，死刑還是有必要的。

（責(zé)編：栗月靜）