程煜昊

2020年4月， 日本東京BBT大學(xué)舉辦了一場云畢業(yè)典禮，學(xué)生們在線參加儀式，由一款新研發(fā)的機(jī)器人代表學(xué)生出席。機(jī)器人身穿畢業(yè)禮服，頭部固定一個(gè)平板電腦，學(xué)生們通過視頻軟件出現(xiàn)在平板電腦上。

疫情是對日本互聯(lián)網(wǎng)業(yè)的一次拔苗助長。求學(xué)、授課、就職，一切似乎一瞬間就從線下過渡到了線上。這樣的突變對留學(xué)生和求職者都造成了巨大的影響。

“很慚愧，我還沒去過日本，更沒去過學(xué)校。學(xué)校的大門朝哪個(gè)方向開我都不知道，但是現(xiàn)在我快要畢業(yè)了?！绷滞瑢W(xué)2020年申請了日本早稻田大學(xué)的國際項(xiàng)目碩士課程。從來沒有去過日本的他卻完成了所有的課程學(xué)習(xí)，如果順利，他將于2022年9月畢業(yè)。2019年9月，來自中國四川的林同學(xué)大四剛開學(xué)就著手準(zhǔn)備赴日留學(xué)。對于喜歡二次元?jiǎng)勇乃麃碚f，秋葉原就是心中的圣地?？墒牵殡S早稻田大學(xué)的錄取通知書一起到來的是日本突然的“閉關(guān)鎖國”。包括留學(xué)生在內(nèi)，日本突然叫停了所有簽證的發(fā)放。本來以為是一時(shí)的政策，沒想到持續(xù)了近2年，他的留學(xué)之旅也變成了遠(yuǎn)程相望和視頻教學(xué)。

“最初沒有太在意，畢竟距離開學(xué)還有半年之久。但是隨著開學(xué)日期的一天天臨近，焦躁和絕望感不斷增加?！背霭l(fā)前做足的準(zhǔn)備工作只能付諸東流——翻譯軟件，電腦電源線的轉(zhuǎn)換插頭，日本手機(jī)地圖......林媽媽也是為孩子出遠(yuǎn)門做足了準(zhǔn)備，恨不得把半個(gè)家都搬到日本去。然而，疫情之下日本政府始終不肯開放留學(xué)生入境許可。林同學(xué)只好發(fā)郵件退掉了預(yù)訂的學(xué)生宿舍，把2個(gè)大行李箱里的東西一件件拿了出來。翹首以盼的林同學(xué)最終在開學(xué)前放棄了去日本的打算，接受了網(wǎng)絡(luò)授課的安排。

日本政府出臺了一系列的政策控制疫情擴(kuò)散，但收效甚微。對于入境限制，日本政府可是一點(diǎn)也不放松。日本大使館不僅停止了旅游簽證，商務(wù)工作簽證和留學(xué)簽證也一并被叫停。沒有停課的小學(xué)、幼兒園讓疫情雪上加霜，相比日本小學(xué)、中學(xué)和高中，日本的大學(xué)馬上放棄了線下授課的計(jì)劃，全面改為線上教學(xué)。甚至一些大學(xué)取消了普通碩士的入學(xué)筆試，變成了遠(yuǎn)程面試。即使是期末考試，很多大學(xué)也改為了線上答題。

“第一次上課時(shí)我特意提前20分鐘登入了線上系統(tǒng)，可是我忘記了日本和中國有1小時(shí)的時(shí)差。開課1小時(shí)后，幾個(gè)中國同學(xué)才進(jìn)入線上教室，他們應(yīng)該也是和我一樣的情況?！绷滞瑢W(xué)的第一節(jié)課是選修課，一共有10個(gè)學(xué)生選了這門課，但是有4個(gè)同學(xué)遲到了。教授很熱心地詢問了每一個(gè)同學(xué)的狀況，除了教授和2個(gè)日本學(xué)生外，剩下的8個(gè)學(xué)生來自3個(gè)不同的國家，他們都在自己的國家遠(yuǎn)程聽課。

網(wǎng)絡(luò)授課雖然方便，但是線上授課永遠(yuǎn)達(dá)不到線下授課的效果。首先，授課老師需要面對電腦屏幕連續(xù)講授一個(gè)半小時(shí)，其間沒有學(xué)生的反饋，看不到學(xué)生的表情，老師們有時(shí)也不知道學(xué)生們是否聽明白了。即使要求學(xué)生在上課的時(shí)候打開視頻，但很多時(shí)候看到的只是學(xué)生的下巴、腦門或者詭異的半張臉。所以，在線上課想要得到學(xué)生的反饋是一種奢求。10人的小班課，通常只會有老師一個(gè)人在發(fā)言;50人的大班課上，更是老師一個(gè)人的獨(dú)角戲。其次是學(xué)生方面。如果在線上課，你會以什么樣的姿勢聽課呢？站著、坐著，還是躺著？是一邊刷著劇，還是一邊吃著零食？林同學(xué)說：“有一次，一個(gè)中國學(xué)生忘了關(guān)麥克風(fēng)，他吃火鍋、聽音樂的聲音混入了教授的講課中。教授雖然很無奈，但也只能很友好地提醒他把麥克風(fēng)靜音。”國際項(xiàng)目的學(xué)生來自世界各地。對于中國學(xué)生來說，在東九區(qū)的日本時(shí)間上只是比中國快了一小時(shí)而已，但對一些非洲國家的學(xué)生來說問題就不那么簡單了，有時(shí)候他們需要凌晨起來上課，或者一直上課到深夜。很多時(shí)候，把瞌睡蟲趕走、專心學(xué)習(xí)并不是一件容易的事情。在視頻中經(jīng)常能看到一些睡眼惺忪的非洲同學(xué)。

日本在2020年末短暫開放了一段時(shí)間的入境許可，但由于日本的疫情，再加上馬上學(xué)期結(jié)束，林同學(xué)錯(cuò)過了去日本的機(jī)會。2021年疫情再次反撲，日本再次開始了“封國”的狀態(tài)，而再次“解封”就是一年以后了。2022年初，在一輪又一輪的管控政策下疫情依然不見好轉(zhuǎn)，日本經(jīng)濟(jì)正在向深淵中緩緩滑去。日本政府最終頂不住壓力，取消了大部分的限制措施。然而，經(jīng)濟(jì)還沒有起色，疫情卻開始了一輪洶涌的反撲，已經(jīng)淪為疫情重災(zāi)區(qū)的日本再去限制入境也將得不到任何效果。終于，日本政府在2022年3月1日徹底開放了留學(xué)生入境，并且不需要任何隔離措施。

林同學(xué)碩士課程的最后一個(gè)學(xué)期馬上也要到來。他是否依然想東渡日本？此時(shí)，他又面臨著一個(gè)艱難選擇，“我需要在國內(nèi)準(zhǔn)備就職，并且日本的疫情太嚴(yán)重了?！苯?jīng)過深思熟慮，林同學(xué)在得到導(dǎo)師線上答辯的同意后，徹底放棄了赴日計(jì)劃?！暗疫€是想去日本參加畢業(yè)典禮，順便逛逛秋葉原，希望那時(shí)疫情能好些。”讓林同學(xué)最為尷尬的，就是被問到日本的相關(guān)信息——很多人聽說林同學(xué)在早稻田大學(xué)讀書后都會問他日本的生活、歷史文化和風(fēng)土人情?！拔铱煲厴I(yè)了，但是我還沒有去過日本。對于日本我和大家一樣陌生?！辈贿^，林同學(xué)的東渡之心依舊，只等疫情平息。

在日本求職要經(jīng)歷什么？聽宣講會、網(wǎng)測、拜訪前輩、單獨(dú)面試、集體面試、最終面試，然后可以得到一份“offer”。而疫情把這一切改變了，現(xiàn)在只需要一臺能上網(wǎng)的電腦、一個(gè)攝像頭和上半身的西裝。這對于在偏遠(yuǎn)地區(qū)就讀大學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生來說，實(shí)在是便利極了。3月開始是日本的就職季，往年日本各地的應(yīng)屆畢業(yè)生會準(zhǔn)備好一套西服，提上公文包動(dòng)身前往東京或大阪開始他們的求職活動(dòng)。從參加公司的宣講會開始，通常要?dú)v經(jīng)2到3個(gè)月的時(shí)間，他們才能開始收獲“offer”。在這期間，需要數(shù)次從學(xué)校來往東京、大阪，衣食住行，都是一筆不小的花銷。從日本中部地區(qū)乘坐新干線到東京，往返一次需要1.2萬日元（約660元人民幣），再加上住宿和市內(nèi)交通，來東京面試一次的成本可高達(dá)2萬日元（約1100元人民幣）。即使乘坐最便宜的夜間巴士到東京，往返一次也需要花費(fèi)約500元人民幣。但是，2020年的4月顯得格外不同，一切活動(dòng)都在線上井然有序地進(jìn)行。

東京圈和大阪圈是日本最大的兩個(gè)都市圈，那里集中著全日本約40%的人口，貢獻(xiàn)了全日本國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）總量的大約30%。可以說，東京和大阪就是日本的2個(gè)“心臟”。不過，在2個(gè)“心臟”的地理中點(diǎn)的靜岡縣卻鄉(xiāng)土氣十足，無論去東京還是去大阪，都需要花1個(gè)半小時(shí)的時(shí)間乘坐新干線。大田君從小就一直生活在靜岡縣，2020年4月他結(jié)束了靜岡大學(xué)大四的生活，原本應(yīng)該收拾行李到“心臟”開始求職之路的他，由于疫情而留在了靜岡。

學(xué)校的就業(yè)指導(dǎo)中心很快作出了相應(yīng)的調(diào)整，聯(lián)合各個(gè)高校邀請大型企業(yè)舉辦了線上宣講會。原本需要到考試中心去做的網(wǎng)測，也可以在家中進(jìn)行，多人的集體面試也變成了在線會議。換上西裝，掛好求職護(hù)身符，打開電腦，大田君在家中作好了萬全準(zhǔn)備，開始了他的求職之路?！坝袝r(shí)候?yàn)榱朔奖?，我只是上半身穿西裝，反正視頻面試時(shí)他們也看不見下面?！贝筇锞龑擂蔚匦α诵?。確實(shí)，在疫情到來后，由于線上面試和線上辦公，西裝外套的銷量比西褲多得多。

“單獨(dú)面試還好，群面就像是一個(gè)翻車現(xiàn)場?！痹谝惠営忠惠喌拿嬖囘^程中，很多大型日企一定會有一次集體面試，用來考察求職者的團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力。一次線上的集體面試，通常會有5到8人討論一個(gè)議題，每個(gè)人都可以發(fā)言，坐在一旁的面試官通過觀察討論的過程給每個(gè)人打分。由于線上無法通過手勢和表情判斷誰打算發(fā)言，再加上網(wǎng)絡(luò)信號的延遲，時(shí)常會出現(xiàn)多人搶麥克風(fēng)的情況?！昂芏鄷r(shí)候根本分辨不出是誰在講話，面試官想要打分十分困難。有時(shí)候大家發(fā)現(xiàn)搶麥克風(fēng)了，會相互謙讓，然后就陷入了一段時(shí)間的沉默?！贝筇锞f。

疫情下找工作變得更加困難了。一方面是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣，企業(yè)招聘人數(shù)減少。另一方面是因?yàn)榫€上招聘減少了求職者的成本，讓求職者把簡歷投給了更多的公司，使競爭者增多。大田君原本第一輪瞄準(zhǔn)了6個(gè)公司，但這些公司幾乎全程線上面試，大田君索性把相關(guān)行業(yè)的公司都投了一遍。同樣，一些中小企業(yè)為了吸引更多的人才前來應(yīng)聘，也改成線上招聘，減少面試者的成本。

在線面試的時(shí)候也需要鞠躬，很多次他的頭都撞到了鍵盤上。為了讓面試者看起來更精神，燈光也是十分重要的。如果電腦屏幕和攝像頭離得很遠(yuǎn)，本人其實(shí)在看著屏幕，但是從攝像頭拍出來的畫面看，卻像是傲嬌地把頭倒向一邊?！懊嬖嚤憩F(xiàn)得不好，我覺得自己沒有希望了，但是突然收到了合格通知書和其他入職材料，就像是天上掉下來的‘offer’一樣。”2020年5月是大田君線上面試最焦慮的時(shí)候，有時(shí)止步于公司的最終面試，有時(shí)則失敗在糟糕的群面上，甚至有時(shí)在簡歷篩選環(huán)節(jié)就被刷掉。那段時(shí)間，每隔幾天就能收到一份“不合格”的通知郵件，索性大田君不再查看他的電子郵箱。沒想到5月底的一天上午，局面被一件快遞改變了?！翱吹胶细裢ㄖ獣臅r(shí)候我震驚了，其實(shí)也很感謝線上面試，如果是一次次地往返東京去求職，這么多次的打擊之下，說不定我早就放棄了?！比毡镜那舐氝^程一直是殘酷的，線上面試緩解了面試者的一絲絲焦慮。畢竟，家的溫暖抵消了求職路上的部分艱辛。

2021年10月，日本橫濱，非政府組織青年會議成員在家中工作。

2021年6月15日，國際奧委會奧運(yùn)會部執(zhí)行主任克里斯托弗·杜比（左）通過遠(yuǎn)程視頻出席發(fā)布會。

2021年3月，大田君搬到了東京的公司宿舍，開啟了東京宿舍里的遠(yuǎn)程辦公。原本預(yù)定的入職典禮也因公司突發(fā)大規(guī)模的感染事件變成了線上舉行。住進(jìn)宿舍后大田君通過視頻接受了為期3個(gè)月的入職培訓(xùn)。打卡上班，早會，接受培訓(xùn)，寫心得體會，打卡下班。即使是在線，培訓(xùn)的流程一個(gè)也不能省略。日本的形式主義深入社會的每一個(gè)環(huán)節(jié)，疫情更是讓其發(fā)揮得淋漓盡致。

除在線面試、在線辦公外，日本還出現(xiàn)了在線酒會。每年的12月，日本公司會舉行忘年會，領(lǐng)導(dǎo)和員工一起聚餐。疫情期間怎么辦呢？不舉辦不符合傳統(tǒng)，舉辦又有感染的危險(xiǎn)，于是有了在線酒會?！?0多個(gè)員工和領(lǐng)導(dǎo)們一起通過視頻喝酒，除了開頭的領(lǐng)導(dǎo)致辭以外，誰也不說話，場面十分尷尬?！贝筇锞f，“因?yàn)檫h(yuǎn)程辦公，我?guī)缀醪徽J(rèn)識幾個(gè)同事。酒會只能是開著電腦，自顧自地喝酒?！彪m然每周會去2次公司線下辦公，但由于是輪替出勤，一直到入職6個(gè)月后，大田君才第一次見到了他的部長。而有些同事則因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)或者辭職，他們在見到大田君之前就“消失”了。

網(wǎng)絡(luò)改變了生活。雖然是把雙刃劍，但在疫情下的視頻教學(xué)、線上招聘還是利大于弊。各種奇怪的社會現(xiàn)象、人們的不適感只是這次突如其來的轉(zhuǎn)變伴隨的“陣痛”。

（責(zé)編：南名俊岳）