石瑩 1979年生，四川古藺人。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《散文詩(shī)》《詩(shī)歌月刊》《綠風(fēng)》《廣西文學(xué)》等刊物。榮獲“2020幸福馬爾康·第2屆阿來(lái)詩(shī)歌節(jié)”原創(chuàng)詩(shī)歌大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、“魅力臨潭·生態(tài)家園”全國(guó)詩(shī)歌大賽三等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。參加《星星》第3屆全國(guó)青年散文詩(shī)人筆會(huì)。

上鎖的房子

順著小溪往筍子山林場(chǎng)深處走去，濺起的水霧制造夢(mèng)境。光腳的林蛙站在木樨上，下一刻，它將變成王子。

我用詞語(yǔ)在小路上作畫(huà)，腳印串接起來(lái)，就是一首詩(shī)。

螢火蟲(chóng)隱藏在樹(shù)叢中，我一直在想——它可能著火了，點(diǎn)燃了頭頂上的星子。伐木工人的舊房子安坐林中。舊斧子和木鋸在墻角堆著。

我走過(guò)去，衰老的器具輕輕抖動(dòng)，發(fā)出低啞的咳嗽聲。

老屋，仿佛一個(gè)垂暮的老人，在送走最后一批木材之后，一個(gè)人留了下來(lái)?？粗a(bǔ)種的樹(shù)苗長(zhǎng)成林，烏梢蛇和田鼠在院子里游戲。盡管它閉著嘴巴，被一把生銹的鎖鎖住喉舌。

我們的闖入仍止不住它的訴說(shuō)：

參天的樹(shù)木是新的兒女。它們安靜，把老屋層層包裹起來(lái)。

有時(shí)候，松鼠拋落的松果在瓦楞上彈奏曲子，但不足以打破一座山林冥想時(shí)的安寧。

我從小院里退出——樹(shù)木張開(kāi)胳膊，把小院抱在懷里。伐木工人的記憶也許已經(jīng)腐爛、遺落。唯有上鎖的木屋替他們守著年輪。螢火蟲(chóng)提著燈，把我送出秘境。

筍子山林場(chǎng)在黑暗中酣睡。一座山林原諒了一個(gè)冒失者的闖入，并且輕撫了我的沉靜和額頭上不經(jīng)意的傷痕。

每一處云都下落不明

山是空的?？梢蕴顫M山風(fēng)、暗河，還有瞎眼的蠑螈。

而水需要活的——進(jìn)山時(shí)，在山的腹腔里唱歌，出了山，就流成拴住村莊的小河。

它們會(huì)在幾百公里以外找到我：芭茅花在夢(mèng)里撓癢癢，小羊吃草的鼻息清晰地噴在我臉上。那時(shí)候，父親還在——

他在院子里拉二胡，喝燒酒。臉上有不健康的青白色。

他將會(huì)在下一個(gè)冬天離開(kāi)。

我知道，但我不能吐露命數(shù)的秘密。我沒(méi)有拿走他的酒杯，我只往空了的杯子里斟滿酒。

下一個(gè)夢(mèng)里，他永遠(yuǎn)睡著了。

小河水接過(guò)二胡的弦音，繼續(xù)唱《二泉吟》。

我站在夢(mèng)外面，始終沒(méi)有走進(jìn)去。

暗 香

穿過(guò)細(xì)長(zhǎng)的巷弄，是外婆的老房子。

走進(jìn)巷子，我就同一顆民國(guó)的石子沒(méi)有什么區(qū)別。

當(dāng)然，我也會(huì)在屋檐下停留片刻，看燕去巢空的燕子窩——干枯的泥土，使它看起來(lái)更加蕭瑟。

雨滴穿過(guò)屋檐，砸在青石板上：一朵花的枯萎與冬天到來(lái)一樣早，一次跌跤，就讓外婆再也起不來(lái)床。一位利索的老人變成行將就木的詞語(yǔ)，被包裹在花被蓋里。

有時(shí)候，我會(huì)刻意在門(mén)口多站一會(huì)兒。

風(fēng)穿過(guò)巷子，捎帶臘梅花的暗香。

我想象年輕的外婆穿著旗袍推門(mén)出來(lái)，雨滴散落在盤(pán)起的頭發(fā)上，像沐浴著雨霧的臘梅，帶著有質(zhì)感的光。

我喜歡她的呼喚聲從門(mén)縫傳出來(lái)，帶著喜悅——我們的到來(lái)，讓她又看見(jiàn)了春天。

有時(shí)候，我甚至看見(jiàn)了陽(yáng)光在她眼睛里閃過(guò)。

——油紙包著的干枯的臘梅，被我投進(jìn)玻璃茶壺。它們會(huì)在一盞溫水里復(fù)蘇，我也會(huì)給外婆倒上一杯。盤(pán)旋的花朵在外婆眼睛里重新綻放，置換出骨子里的香……

我很少再踏進(jìn)那條巷子。

門(mén)里呼喚我的人早已經(jīng)離開(kāi)了多年，老屋門(mén)前的臘梅消失于日新月異的舊城改造。那些帶著香味的黃色花朵，只是偶爾開(kāi)滿我的回憶，浸透著歲月的清香。

忽然三月

鳥(niǎo)鳴聲是其中一道幕墻，穿越它——李樹(shù)在山頭下一場(chǎng)新雪。

這是我們遇見(jiàn)的第三個(gè)冬天，風(fēng)把頭頂上的喧囂吹散，也把另一些雪吹到我們頭上。再遇見(jiàn)你時(shí)，我們并不需要提起“白發(fā)如新，傾蓋如故”。

麥子來(lái)時(shí)，柴扉虛掩——輕輕一推，門(mén)就打開(kāi)了。

油紙包裹的光陰

一大早，老匠人就敲開(kāi)房門(mén)。

按照約定，他將把舊沙發(fā)套更換一新。

再看見(jiàn)他時(shí)，他蹲坐在大片展開(kāi)的藍(lán)絲絨中間。老花眼鏡和皮尺，把丈量著的時(shí)間拉回到中世紀(jì)——哦，還缺一盞油燈。

縫紉機(jī)噠噠走著直線，他的孫子站在旁邊，這里是他的地盤(pán)。

老裁縫在等著客人——我停下跨出房門(mén)的腳步，把腳尖倒轉(zhuǎn)，房間里的畫(huà)面便被我包裹起來(lái)。

碎布屑落在偏紅的地板上?？諝庵校〉幕覊m在飄蕩，停在玄關(guān)處的老照片上，與久遠(yuǎn)的記憶渾然一體。

現(xiàn)在是秋天，風(fēng)在枝葉間穿行，割裂出條狀的冷空氣。

有時(shí)候，它搖落幾片暖色調(diào)的梧桐葉。

這樣的時(shí)光令我感到愉悅。是的，愉悅！

時(shí)光甬道的另一側(cè)，母親在方桌上裁剪一塊花布，充填上棉花，讓我們獲得溫暖。最后的蟋蟀彈奏著一曲管弦樂(lè)，而我們都不是一個(gè)嫻熟的歌者。

但此時(shí)，只有音樂(lè)能詮釋時(shí)間的停駐。一個(gè)普通工作日開(kāi)始之前的上午，幸福，如此輕易地?fù)糁辛宋摇?/p>