◇ 龐錦清，李海寧◇

現(xiàn)代主義是19 世紀(jì)末到20 世紀(jì)中葉在西方國(guó)家逐漸流行起來(lái)的文藝思潮，現(xiàn)代主義文學(xué)則是其重要的組成部分。而“要解釋文學(xué)現(xiàn)代主義，就必須從現(xiàn)代性這一范疇開(kāi)始”①〔英〕蒂姆·阿姆斯特朗：《現(xiàn)代主義：一部文化史》，孫生茂譯，南京：南京大學(xué)出版社，2014年，第1頁(yè)。。社會(huì)、文化大環(huán)境的現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義密切相關(guān)。在現(xiàn)代主義產(chǎn)生的時(shí)代，現(xiàn)代文明在科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步、戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)、全球化進(jìn)程的推進(jìn)中猛烈地碰撞和發(fā)展，尤其是科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的巨大生產(chǎn)力，促使新的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和物質(zhì)文明產(chǎn)生，人的主體性與理性也得到了前所未有的肯定?，F(xiàn)代主義集中體現(xiàn)了現(xiàn)代性，現(xiàn)代主義藝術(shù)是現(xiàn)代性的文化標(biāo)志②王曉升：《走出現(xiàn)代性的困境——法蘭克福學(xué)派現(xiàn)代性批判理論研究》，南京：江蘇人民出版社，2021年，第39頁(yè)。。因此，現(xiàn)代主義文學(xué)能敏銳地感知現(xiàn)代人的生存困境，并能在作品中對(duì)其進(jìn)行多方面地呈現(xiàn)：展現(xiàn)置身困境中的人們對(duì)生命的意義、對(duì)未來(lái)的前途和命運(yùn)產(chǎn)生的懷疑，以及由此而生的焦慮、價(jià)值失落和迷惘等因素構(gòu)成的精神危機(jī)；注重個(gè)體人生存的心理體驗(yàn)以及這種體驗(yàn)的自我表達(dá)……③朱振武，高莉敏：《科學(xué)、文化與現(xiàn)代主義》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2007年第5期。對(duì)現(xiàn)代人的生存困境的多維思考，不斷激發(fā)人們對(duì)生命意義的思考，重塑現(xiàn)代人的生命意識(shí)。

木心與海明威是在這場(chǎng)席卷了全球的現(xiàn)代化浪潮中成長(zhǎng)起來(lái)的作家。他們雖然來(lái)自不同的國(guó)家和民族，但在面對(duì)現(xiàn)代人的生存困境與精神危機(jī)時(shí)仍然能產(chǎn)生共鳴，在共鳴之外又各自有著迥然相異的思考，其書(shū)寫(xiě)彼此交相輝映。木心的《豹變》與海明威的《我們的時(shí)代》皆是有生命意識(shí)貫穿始終的短篇循環(huán)體小說(shuō)，它們既是木心和海明威對(duì)這場(chǎng)現(xiàn)代化浪潮的冷靜省思，也是他們各自的精神成長(zhǎng)史。在面對(duì)這場(chǎng)一望無(wú)盡、結(jié)局未卜的現(xiàn)代生存困境時(shí)，木心是柔中帶剛的一代“名優(yōu)”①木心：《豹變》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017年，第93頁(yè)。，海明威是充滿血性的“悲劇英雄”②黃利玲：《海明威成功的基石：〈在我們的時(shí)代里〉》，《外國(guó)文學(xué)研究》2003年第3期。，他們以不同的姿態(tài)在這兩部作品中共同演繹著生命豹變的歷程。本文意在現(xiàn)代主義視角下，通過(guò)對(duì)《豹變》與《我們的時(shí)代》所展現(xiàn)出的生命意識(shí)的比較研究，探尋作者對(duì)待生命的態(tài)度中所蘊(yùn)含的審美價(jià)值，從而為當(dāng)代人提供更多直面自身精神危機(jī)與生存困境的視角和積極的態(tài)度。

一、同中有異的主題：生命意識(shí)的藝術(shù)呈現(xiàn)

“短篇循環(huán)體小說(shuō)內(nèi)容較為碎片化。從古典意義上講，短篇循環(huán)體小說(shuō)是由一個(gè)框架故事和一串?dāng)⑹稣呤占牟幌嚓P(guān)的故事集合起來(lái)的，某一篇章可能與之前的一篇或某幾篇以一種特定的順序相連，但整部作品沒(méi)有把所有的順序聯(lián)系在一起的‘累積故事’”③殷欣童：《邏輯自洽及嘉年華的書(shū)寫(xiě)——論木心短篇循環(huán)體小說(shuō)〈豹變〉》，《世界華文文學(xué)論壇》2020年第3期。。木心的《豹變》（2017年版）與海明威的《我們的時(shí)代》（2019 年版）是兩部短篇循環(huán)體小說(shuō)，它們都是由16 個(gè)看似碎裂的短篇集合而成，而這16 個(gè)短篇實(shí)際上又按照主人公經(jīng)歷的幼年、青年、中年的成長(zhǎng)時(shí)間順序進(jìn)行排列。兩部小說(shuō)的作者皆從現(xiàn)代主義視角出發(fā)，把主人公們都放置在了現(xiàn)代性浪潮興起的時(shí)代，把小說(shuō)串聯(lián)起來(lái)的還有與他們的成長(zhǎng)過(guò)程相伴相生的一種恒定的力，這種力就是生命意志④殷欣童：《邏輯自洽及嘉年華的書(shū)寫(xiě)——論木心短篇循環(huán)體小說(shuō)〈豹變〉》，《世界華文文學(xué)論壇》2020年第3期。。

木心與海明威作品中的生命意志同中有異：他們塑造的主人公都有著向死而生、敢于沖破人類(lèi)生存困境與精神危機(jī)的勇氣與決心，但卻又各自有著展現(xiàn)這份勇氣與決心的不同方式：木心筆下的人物秉持了一種自得其樂(lè)、從容和淡然應(yīng)對(duì)一切的優(yōu)雅姿態(tài)，海明威筆下的人物則充滿了激情與斗志，做好隨時(shí)與一切搏斗的準(zhǔn)備。《豹變》的首篇《SOS》，講述了海難來(lái)臨之時(shí)，醫(yī)生不顧個(gè)人安危在船上給孕婦助產(chǎn)成功，最終同孕婦與新生兒一起在海難中喪生的故事。孩子的出生在時(shí)間線上象征著人的生命起點(diǎn)，而醫(yī)生明知幫助孕婦生下孩子之后，他們?nèi)硕紵o(wú)法逃脫葬身大海的命運(yùn)，卻仍毅然選擇為孕婦助產(chǎn)，給新生命一個(gè)在即將消亡之前感受世界的機(jī)會(huì)。因此，首篇《SOS》不僅在時(shí)間線上標(biāo)定了一個(gè)起點(diǎn)，同時(shí)也奠定了整部小說(shuō)熱愛(ài)生命、向死而生和努力追索生命意義的思想基調(diào)。末篇《溫莎墓園日記》，講述了溫莎公爵為了妻子放棄王位與王室墓地，以及他們的愛(ài)情信物淪為了后人的拍賣(mài)品的故事，還有“我”對(duì)這一切的種種思考。末篇以死亡與墓園作為對(duì)首篇新生命誕生的一種呼應(yīng)，作為時(shí)間線上標(biāo)定的終點(diǎn)。“我”因溫莎公爵夫婦的愛(ài)情和現(xiàn)代社會(huì)的無(wú)情而生發(fā)出的對(duì)現(xiàn)代人性乖謬、精神失落的不滿，以及對(duì)構(gòu)成生命存在意義的重要部分——真愛(ài)所寄托的堅(jiān)定信念，則與首篇中對(duì)生命意義的思索、追尋和對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的觀察與思考相對(duì)應(yīng)，形成了邏輯閉環(huán)。在時(shí)間維度上，短篇《童年隨之而去》《夏明珠》位于主人公的童年時(shí)期；《空房》《芳芳NO.4》處于主人公的青年時(shí)期；《地下室手記》《西鄰子》《明天不散步了》等則處在主人公的中年時(shí)期。它們?cè)跁r(shí)間線上接續(xù)，同時(shí)又在呈現(xiàn)生命意識(shí)的主題層面上演繹著不同的故事。

《我們的時(shí)代》的開(kāi)篇《在士麥那碼頭上》呈現(xiàn)出了一個(gè)籠罩著現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)烏云的的畫(huà)面：士兵們強(qiáng)行驅(qū)趕著她們；故意找茬的土耳其軍官“怒氣沖沖地朝我奔來(lái)”，“所有斷了腿的騾子，都被推進(jìn)淺水灘里”①〔美〕海明威：《我們的時(shí)代》，陳夏民譯，重慶：西南師范大學(xué)出版社，2019年，第3頁(yè)，第5頁(yè)。……簡(jiǎn)短的敘述中暗含了作者對(duì)現(xiàn)代科技與戰(zhàn)爭(zhēng)造成的人的異化、生命被隨意踐踏的痛心和譴責(zé)，拉開(kāi)了后續(xù)篇章探討現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中的生命議題的序幕；第二個(gè)短篇《印第安人的營(yíng)地》正式開(kāi)啟主人公成長(zhǎng)的時(shí)間線的標(biāo)志，也是主人公嘗試獨(dú)立思考生命與死亡的初始節(jié)點(diǎn)：正處于少年時(shí)期的主人公在印第安人的營(yíng)地里勇敢直面生命的誕生與消亡，獲得了對(duì)生與死最直觀和震撼的體驗(yàn)；末篇《大雙心河》中，主人公已經(jīng)成長(zhǎng)為了一個(gè)歷盡千帆、能夠獨(dú)自一人承受生活中的一切困難和艱辛的中年人，他已能夠在精神和行動(dòng)上獨(dú)自抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和人生的虛無(wú)感。因而末篇相當(dāng)于給開(kāi)篇所提出的生命議題做出回應(yīng)，劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。而被安排在小說(shuō)首末篇之間的其他短篇如《醫(yī)生夫婦》《某事告終》《三日大風(fēng)》等，則在時(shí)間上貫穿了主人公的少年、青年和中年，展現(xiàn)了主人公在人生的各個(gè)階段于所經(jīng)歷的感情、事業(yè)和生活中對(duì)生存困境、生命價(jià)值的不同體驗(yàn)。

“大人虎變，小人革面，君子豹變”②木心：《豹變》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017年，第2頁(yè)，第93頁(yè)。?！侗儭放c《我們的時(shí)代》在貫穿整部小說(shuō)的生命意識(shí)中呈現(xiàn)了主人公豹變式的成長(zhǎng)歷程。兩部小說(shuō)不僅在自身的結(jié)構(gòu)和主題基調(diào)上形成了巧妙的首尾呼應(yīng)，在各自的主人公成長(zhǎng)狀態(tài)上也形成了互補(bǔ)對(duì)照的關(guān)系，塑造了兩種不同風(fēng)格的豹變君子：名優(yōu)與硬漢。

二、向死而生的形象：名優(yōu)與硬漢

《豹變》與《我們的時(shí)代》在探討生命與死亡這一議題時(shí)也都不約而同地體現(xiàn)了木心與海明威對(duì)向死而生的價(jià)值追求?！盎鸩?，在點(diǎn)著煙卷后，一揮而熄，我發(fā)覺(jué)這是可以藉之娛樂(lè)的，輕輕把它豎插在煙缸的灰燼中，凝視那木梗燃燒到底，成為一條明紅的小火柱……忽而灰了，扭折，蜷曲在燼堆里——幾個(gè)月來(lái)我都成功地導(dǎo)演著這出戲，煙缸像個(gè)劇場(chǎng)，火柴恰如一代名優(yōu)，絕唱到最后，婉然倒地而死……”③木心：《豹變》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017年，第2頁(yè)，第93頁(yè)。木心在《名優(yōu)之死》中塑造了一個(gè)自修自樂(lè)、從容應(yīng)對(duì)絕境與死亡的名優(yōu)，他以展示精妙絕倫的唱腔與演技為志業(yè)與生命，在倒地的最后一刻也要保持優(yōu)美的唱腔和優(yōu)雅的身姿，用“仿佛無(wú)事發(fā)生”的坦然態(tài)度繼續(xù)完成著最后的表演，以此迎接絕境與死亡的到來(lái)，在平靜的抵抗中彰顯生命的強(qiáng)力和意義?！侗儭分械牟糠侄唐尸F(xiàn)了一種相同視角下的生命意識(shí)，主人公是名優(yōu)形象的延續(xù)，在現(xiàn)代主義視角下，這種名優(yōu)般沉靜、緩慢的姿態(tài)，也是作者應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性浪潮的態(tài)度，亦是現(xiàn)代人對(duì)待生命流逝的理想態(tài)度和增加生命質(zhì)量的方式。另一個(gè)短篇《地下室手記》從現(xiàn)代主義視角出發(fā)，非常注重個(gè)人的心理體驗(yàn)以及這種心理體驗(yàn)的自我表達(dá)。木心把自己想象成為圣安東尼奧，在地窖里終年修行，在心中與柯勒律治、陀思妥耶夫斯基、華格納和福樓拜切磋交流。他沉浸在藝術(shù)世界里自得其樂(lè)，在可能的死亡與困境面前，不鄙不棄，保持著高雅的情趣，從容地與死亡周旋，完成“生殉”……主人公們?cè)谒劳隼Ь车闹貕合氯阅艿惶幹?、冷靜自持，如同唱跳到倒地前一刻的名優(yōu)，他們的生命在從容赴死的那一刻便實(shí)現(xiàn)了對(duì)死亡的超越，生命的厚度因此而增加。同時(shí)，這也是主人公們?cè)谝詢(xún)?yōu)雅姿態(tài)對(duì)急躁喧囂的現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行的反叛與掙脫。

與木心筆下的名優(yōu)不完全相同，海明威筆下的主人公形象則表現(xiàn)為一群硬漢，他們是悲劇英雄式的人物：向死而生，但又帶著勇猛和血性。他們能在死亡與困境的重壓下保持風(fēng)度，堅(jiān)韌剛毅，勇敢正直，能夠直視血淋淋的死亡，并把死亡看作對(duì)手一般的存在，隨時(shí)準(zhǔn)備著與死亡做一番激烈的搏斗，在斗爭(zhēng)中證明自己曾經(jīng)真實(shí)地活過(guò)，展現(xiàn)著現(xiàn)代主義視野下高揚(yáng)的人的主體意識(shí)，以此彰顯人的尊嚴(yán)與生命的價(jià)值。在《印第安人的營(yíng)地》中，丈夫因無(wú)法面對(duì)妻子分娩的痛苦而選擇自殺，小尼克的父親看到這一幕時(shí)想趕忙叫喬治把尼克帶出去，然而“站在廚房門(mén)口的尼克將上鋪發(fā)生的這些事情看得一清二楚”①〔美〕海明威：《我們的時(shí)代》，陳夏民譯，重慶：西南師范大學(xué)出版社，2019年，第14頁(yè)，第16頁(yè)。。他并不像他父親所擔(dān)心的那樣，見(jiàn)不得血腥和死亡，反而冷靜地直視了這血淋淋的過(guò)程。此刻，硬漢身上的勇敢特質(zhì)在尼克身上初步呈現(xiàn)出來(lái)。離開(kāi)營(yíng)地時(shí)，他們冷靜地探討死亡，沒(méi)有任何忌諱與恐懼。同時(shí)，父親并不認(rèn)可那位丈夫選擇死亡作為逃避痛苦與愧疚的方式，他是一位不輕易向死亡屈服的“硬漢父親”，在父親的影響下，小尼克也不負(fù)所望地具備了硬漢的潛質(zhì)：“尼克把手伸進(jìn)水里，清晨寒意逼人，但他的手是溫暖的”②〔美〕海明威：《我們的時(shí)代》，陳夏民譯，重慶：西南師范大學(xué)出版社，2019年，第14頁(yè)，第16頁(yè)。?！八诟赣H劃船的船艄，十分確信自己永遠(yuǎn)不會(huì)死”③〔美〕海明威：《我們的時(shí)代》，陳夏民譯，重慶：西南師范大學(xué)出版社，2019年，第14頁(yè)，第16頁(yè)。。他在心中已經(jīng)做好了與死亡搏斗的準(zhǔn)備，永遠(yuǎn)不會(huì)輕易放棄生命向死亡低頭；在《我的老爹》中，海明威也塑造了一位“硬漢父親”：父親巴特勒帶著兒子喬在歐洲闖蕩，他揮汗如雨地減肥、戒酒，努力想變成一個(gè)優(yōu)秀的跑馬場(chǎng)騎師。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)米蘭賽馬圈的制度問(wèn)題時(shí)，他不懼壓力勇敢做出反抗，帶著兒子離開(kāi)米蘭來(lái)到巴黎。然而當(dāng)他歷經(jīng)波折終于當(dāng)上了馬主后，卻在第一次用自己的馬參賽時(shí)命喪賽場(chǎng)了。海明威并沒(méi)有在小說(shuō)里明確地交待這起事故是意外還是有人故意為之，卻特意把巴特勒的死亡日期安排在一個(gè)下著雨的星期日。星期日在《圣經(jīng)》中是一周開(kāi)始的第一天，耶穌是在這一天復(fù)活的，隱喻了巴特勒在另一種意義層面上活著：他對(duì)賽馬的熱愛(ài)、對(duì)困境的奮力反抗和搏斗、在重壓下仍然保持著的風(fēng)度皆是他生命價(jià)值的延續(xù)，亦是硬漢精神的彰顯。這些“硬漢”們用強(qiáng)硬的自我主體意識(shí)內(nèi)核來(lái)抵擋生命中一切陰暗的侵蝕與重壓的沖擊，以此同現(xiàn)代生存困境搏斗，作為探尋生命意義的答案。

在相同的生命價(jià)值追求下，木心與海明威卻又呈現(xiàn)出了兩種不同的姿態(tài)：木心像一位“絕唱到最后，婉然倒地而死”④木心：《豹變》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017年，第93頁(yè)，第192頁(yè)。的名優(yōu)；海明威則是一名鐵骨錚錚的硬漢。名優(yōu)與硬漢形象是兩位作家不同風(fēng)格的生命意識(shí)的凝練表達(dá)，也是他們?cè)诂F(xiàn)代主義視角下塑造的能夠應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的兩種理想化人格。

三、直面生存困境的方式：駐足追索與奮力抗?fàn)?/h2>

貫穿《豹變》與《我們的時(shí)代》的生命意識(shí)還體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)代人的精神危機(jī)與生存困境的關(guān)注中。神經(jīng)敏銳的木心與海明威同樣感受到現(xiàn)代人的生存困境，不同的是，木心選擇駐足思索，用詩(shī)性與智性化解困境，海明威則選擇用行動(dòng)沖破和消解困境。

在短篇《溫莎墓園日記》中，木心用冷靜又克制的筆觸，將現(xiàn)代人在這個(gè)物欲橫流的世界中的無(wú)情揭示了出來(lái)：溫莎公爵送給他的夫人216 件首飾，他用這些貴重的首飾“補(bǔ)充語(yǔ)言文字每嫌不足的愛(ài)之表達(dá)，贈(zèng)與這使他寧愿放棄王位的華利絲……”⑤木心：《豹變》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017年，第93頁(yè)，第192頁(yè)。然而當(dāng)他們?nèi)ナ篮?，這些珠寶卻被蘇世比拍賣(mài)公司請(qǐng)人來(lái)鑒定并拍賣(mài)了。然而小說(shuō)的末尾出現(xiàn)了這樣一個(gè)充滿詩(shī)意的情節(jié)：“我”與一個(gè)和我志趣相投的陌生人默契地在某個(gè)大雪紛飛的夜里來(lái)到溫莎墓園。木心似乎想以此告訴世人，世界上仍然還有人崇敬溫莎夫婦的愛(ài)情，他們的愛(ài)情像漫天白雪一樣圣潔，能引起現(xiàn)代人對(duì)情感的珍視，能喚起這個(gè)無(wú)情時(shí)代里的人們的理想主義情懷，讓他們以此來(lái)抵抗現(xiàn)代社會(huì)的精神危機(jī)。這一收束有力的結(jié)尾蘊(yùn)藏了木心關(guān)于生命的存在與現(xiàn)代社會(huì)文化之關(guān)系的深刻智性思考。

海明威筆下的主人公們也不例外地被現(xiàn)代社會(huì)的精神危機(jī)吞噬著，并陷入了生存困境，然而他們最終都利用強(qiáng)大的自我主體意志與混沌的現(xiàn)狀搏斗，成功沖破了困境。短篇小說(shuō)《軍人之家》中，參加了一戰(zhàn)后回到家鄉(xiāng)的克列布斯陷入了無(wú)邊的迷茫與空虛中：他喜歡到處訴說(shuō)他的戰(zhàn)場(chǎng)故事，為了吸引大家的興趣，他甚至要吹牛和胡編亂造，直到周?chē)硕悸?tīng)得興味索然，直到他自己也對(duì)此感到惡心；他想戀愛(ài)，“想交女友，但不愿花時(shí)間追”①〔美〕海明威：《我們的時(shí)代》，陳夏民譯，重慶：西南師范大學(xué)出版社，2019年，第88頁(yè)，第97頁(yè)，第135頁(yè)。。他不想工作，并對(duì)父母的催促感到極端厭煩……很顯然，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘了這個(gè)年輕人對(duì)生活的一切感知和期待，讓他深陷于一種意義感缺失、無(wú)所適從的狀態(tài)。然而海明威并未讓主人公的虛空感一直持續(xù)下去，在小說(shuō)的末尾，克列布斯的狀態(tài)有了一些起色：“他要去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)看海倫玩室內(nèi)棒球”②〔美〕海明威：《我們的時(shí)代》，陳夏民譯，重慶：西南師范大學(xué)出版社，2019年，第88頁(yè)，第97頁(yè)，第135頁(yè)。了。他終于擺脫了對(duì)所有事情都沒(méi)興趣的狀態(tài)，開(kāi)始自主選擇用一些具體的行動(dòng)來(lái)抵抗虛無(wú)感；《遍野大雪》中，喬與尼克非常享受滑雪，他們?cè)诙盖偷纳狡律霞柴Y、翻滾、俯沖，喜歡“身體里有種盡情飛翔、高速墜落的快感”③〔美〕海明威：《我們的時(shí)代》，陳夏民譯，重慶：西南師范大學(xué)出版社，2019年，第88頁(yè)，第97頁(yè)，第135頁(yè)。。在滑雪的過(guò)程中，他們充分體驗(yàn)著自我意識(shí)對(duì)身體的支配感，這種行動(dòng)著的狀態(tài)可以幫助他們抵抗長(zhǎng)期固有的學(xué)習(xí)和家庭婚姻生活帶給他們的乏味、瑣碎卻又無(wú)可奈何的虛空感；《大雙心河》描寫(xiě)了尼克在大雙心河畔做的一系列事情：砍松木、抓螞蚱、釣鱒魚(yú)、躺進(jìn)林蔭里和站在河流中感受冰涼的河水等……尼克在努力發(fā)揮著主觀能動(dòng)性，通過(guò)和自然環(huán)境的這些互動(dòng)來(lái)療愈戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的精神創(chuàng)傷，他試圖用這些簡(jiǎn)單而微小的行動(dòng)回歸大自然，以此化解自己當(dāng)前的精神危機(jī)和生存困境。當(dāng)生活中的空虛和失落感無(wú)法一下子全部消除時(shí)，他們選擇了用看得見(jiàn)摸得著的具體行動(dòng)來(lái)把意義感落到實(shí)處，逐漸找到自己的方向，以此來(lái)沖破自身的生存困境。主人公們無(wú)一不彰顯著現(xiàn)代人高漲的自我主體意識(shí)，以及作者對(duì)人類(lèi)自身巨大能量的贊美。

四、生命意識(shí)書(shū)寫(xiě)的美學(xué)價(jià)值

木心與海明威的生命意識(shí)，展現(xiàn)了他們對(duì)人類(lèi)生命的關(guān)注和對(duì)生命價(jià)值的尊重、對(duì)人類(lèi)生存現(xiàn)狀的深刻理解和把握。作家把這種生命意識(shí)融入了審美經(jīng)驗(yàn)，在作品中創(chuàng)造了具有獨(dú)特審美價(jià)值的呈現(xiàn)形式，這些形式美在很大程度上影響著讀者對(duì)作品內(nèi)容的接受程度。

（一）創(chuàng)造審美形象：名優(yōu)與硬漢

木心在《豹變》中創(chuàng)造了名優(yōu)的審美形象，海明威則在《我們的時(shí)代》中創(chuàng)造了初具雛形的硬漢形象。這兩種形象都具有反抗絕望的強(qiáng)烈意志，卻又風(fēng)格迥異，各自凝練作者不同的精神氣質(zhì)與審美取向：名優(yōu)面對(duì)死亡與困境，仍然自修自樂(lè)，從容自持，展現(xiàn)著木心服膺于心的儒家傳統(tǒng)文化對(duì)溫柔敦厚的追求，以及魏晉名士瀟灑放達(dá)的風(fēng)度，體現(xiàn)了木心平和中正的審美追求；硬漢以勇敢堅(jiān)韌、剛毅血性的態(tài)度和行動(dòng)來(lái)面對(duì)死亡和困境，他們就像古希臘神話中為捍衛(wèi)自己的榮譽(yù)、尊嚴(yán)與生存權(quán)利，視死如歸、敢于與命運(yùn)激烈搏斗的悲劇英雄，體現(xiàn)了海明威充滿激情與能量躍動(dòng)的審美取向。而名優(yōu)和硬漢這兩種審美形象又在風(fēng)格上形成了相互對(duì)照與補(bǔ)充，實(shí)現(xiàn)了審美價(jià)值觀念的互補(bǔ)。

（二）呈現(xiàn)“最富有包孕性的頃刻”

“選擇最具有包孕性的頃刻”這一藝術(shù)規(guī)律是萊辛在思考繪畫(huà)作品的時(shí)間與空間的辯證關(guān)系時(shí)總結(jié)出的美學(xué)思想。他認(rèn)為繪畫(huà)“應(yīng)該選擇孕育最豐富的那一頃刻，從這一頃刻可以最好地理解到后一頃刻和前一頃刻”①〔德〕萊辛：《拉奧孔》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第121頁(yè)。。這一理論在文學(xué)作品中體現(xiàn)為，作者在描寫(xiě)一個(gè)事物時(shí)，會(huì)選擇展現(xiàn)該事物的某一特征，而這一特征應(yīng)是能使得讀者從作者所選擇的那個(gè)角度，看到那一事物的最生動(dòng)、最有審美價(jià)值的形象。在《豹變》與《我們的時(shí)代》中，作者在呈現(xiàn)生命意識(shí)時(shí)顯然也采取了這種方法：在《SOS》的海難中，木心并未以描寫(xiě)孕婦、孩子和醫(yī)生最終死亡時(shí)的樣子作為小說(shuō)的結(jié)局，而是把小說(shuō)的結(jié)尾定格在海水灌進(jìn)艙房和水里的燈熄滅的一瞬間；在《一車(chē)十八人》中，“我”最后一眼看到李山和那十幾個(gè)同事所在的那輛巴士的時(shí)候，是它“凌空作拋物線墜下深谷”②木心：《豹變》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017年，第112頁(yè)。的那一瞬間；在《革命黨員》中，小說(shuō)以“‘我’最后一次聽(tīng)到他的消息，是他被瑞士人關(guān)進(jìn)錫永附近的監(jiān)獄”③〔美〕海明威：《我們的時(shí)代》，陳夏民譯，重慶：西南師范大學(xué)出版社，2019年，第102頁(yè)。作為結(jié)尾；在《軍人之家》中，小說(shuō)的結(jié)尾定格在了克列布斯決定去看海倫玩室內(nèi)棒球這一刻……這些作者特意選擇并進(jìn)行展示的瞬間，都是主人公生命歷程中具有承前啟后意義的時(shí)刻：燈的熄滅、車(chē)在山谷上凌空拋起、“他”被敵人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，都是連接著主人公的生存與死亡的時(shí)刻；克烈布斯決定去看室內(nèi)棒球，則是他為擺脫迷惘、空虛而邁出第一步的時(shí)刻，是他觸碰到意義感的第一刻。這些時(shí)刻都是萊辛所說(shuō)的“最富有包孕性的頃刻”。在這些瞬間里，有關(guān)于生命在時(shí)間與空間、過(guò)去與未來(lái)中的存在狀態(tài)的思索，有生與死和放任與振作這兩對(duì)矛盾各自的內(nèi)部沖突，以及作者留給讀者的想象空間等，具有極其豐富的審美意蘊(yùn)。

結(jié)語(yǔ)

《豹變》與《我們的時(shí)代》展現(xiàn)了木心與海明威同中有異的生命意識(shí)，他們既表現(xiàn)出了深度契合，又各自呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格氣質(zhì)，他們抵抗死亡、精神失落與生存困境的生命意志，具有不容忽視的美學(xué)價(jià)值，同時(shí)還能為現(xiàn)代人提供引導(dǎo)。木心與海明威的生命意識(shí)給現(xiàn)代人呈現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的不同方式與可能，不斷呼喚著現(xiàn)代社會(huì)對(duì)生命價(jià)值的尊重、喚回缺失的理想主義情懷與對(duì)個(gè)體人生的關(guān)切和追索。