李海清

“建造”，在新世紀(jì)以來(lái)正逐漸成為中國(guó)建筑學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)熱點(diǎn)。很多情境下，甚至成為有思想深度建筑活動(dòng)的代名詞，難免失之寬泛。盡管如此，這似乎還是能說(shuō)明，人們不復(fù)沉湎于此前數(shù)十年輸入的各種“理論”“流派”和“主義”之爭(zhēng)，而試圖直面實(shí)踐需求，回歸對(duì)于建筑活動(dòng)自身意圖與內(nèi)涵的探索。

誠(chéng)然，狹義的建造是對(duì)建筑活動(dòng)之工程實(shí)現(xiàn)（building realization）維度的簡(jiǎn)稱(chēng)，關(guān)注工程實(shí)現(xiàn)的全程控制，是指向空間生產(chǎn)之物質(zhì)性（materiality）的行動(dòng)。而思想在這里特指建筑活動(dòng)反映在人的意識(shí)中、經(jīng)由思維產(chǎn)生的觀念及其體系，也多受普遍意義的社會(huì)、文化思想觀念之影響和制約。二者之間關(guān)系的理想假設(shè)是：物質(zhì)性行動(dòng)可以全然貫徹或反映思想觀念，反之亦然。但社會(huì)分工致使行動(dòng)者與思想者的處境與訴求不同，引發(fā)立場(chǎng)與態(tài)度差異，直接影響工程實(shí)現(xiàn)是否成事及其成效，如何尋求其間的溝通并達(dá)成合理的互動(dòng)關(guān)系遂成為問(wèn)題。

農(nóng)耕時(shí)代，建造的主體是傳統(tǒng)工匠，而思想的主體是傳統(tǒng)知識(shí)人——儒者（Confucian scholars）。他們社會(huì)地位相去甚遠(yuǎn)，難有交集。除極少數(shù)尊貴建筑（noble architecture），大量建筑活動(dòng)常掌控于工匠之手，其師徒制倚重口傳心授，文字記載匱乏。而儒者則受限于鄙薄生產(chǎn)技藝的傳統(tǒng)價(jià)值觀，對(duì)建造也少有關(guān)注。北宋將作監(jiān)李誡已意識(shí)到儒匠二分之弊：“斲輪之手，巧或失真；董役之官，才非兼技”，于是在編修《營(yíng)造法式》過(guò)程中“考究經(jīng)史群書(shū)，并勒人匠逐一解說(shuō)”，以稽參眾智，“溝通儒匠、浚發(fā)智巧”。

近世以來(lái)，現(xiàn)代意識(shí)影響下的知識(shí)生產(chǎn)、傳播及體系建構(gòu)均發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變。現(xiàn)代意義、分殊細(xì)密、邊界清晰的“學(xué)科”逐步引入——土木工程學(xué)和建筑學(xué)；被賦予專(zhuān)司設(shè)計(jì)職能的是新型知識(shí)人——土木工程師以及稍晚登臺(tái)的建筑師；而傳統(tǒng)工匠的建造職能則逐步轉(zhuǎn)由新型體力勞動(dòng)者——技術(shù)工人來(lái)承擔(dān)。建筑活動(dòng)不復(fù)只是真材實(shí)料的物質(zhì)生產(chǎn)和高度復(fù)雜的社會(huì)生產(chǎn)，也成為新型知識(shí)人欲總其事的專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)。如此，則與古代中國(guó)之儒匠二分相似，建造與思想二分依舊存在，成為一些根本問(wèn)題的誘因。為此，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社、中國(guó)建筑師學(xué)會(huì)等專(zhuān)業(yè)組織以及專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域有識(shí)之士做了許多工作。

建造與思想二元分離究竟會(huì)給建筑活動(dòng)帶來(lái)怎樣的影響？其具體表現(xiàn)是什么？形成機(jī)理如何？后果怎樣？在實(shí)踐中是否真的有百弊而無(wú)一利？二者間關(guān)系除了分離或整合之外，是否有其他可能？有哪些人們、又是怎樣嘗試在二者間進(jìn)行溝通的？其效果如何？特別是近現(xiàn)代建筑活動(dòng)管理體制之制訂者，他們有沒(méi)有對(duì)此進(jìn)行過(guò)改進(jìn)性的探索？如果有，效果怎樣？如果沒(méi)有，又是為什么？于今有何啟示……假如將建造理解成行動(dòng)（施工+安裝）、將思想視為觀念（設(shè)計(jì)+表述）的話(huà)，上述問(wèn)題為具體討論建筑活動(dòng)中實(shí)踐與理論的關(guān)系提供了多層面、多視角的可能。

2021 年年底，東南大學(xué)建筑學(xué)院在2019 年舉行“國(guó)家社科基金項(xiàng)目專(zhuān)家咨詢(xún)暨中國(guó)近代建筑史學(xué)術(shù)研討會(huì)”的基礎(chǔ)上，開(kāi)始組織系列性的、兩年一度的“近現(xiàn)代建筑歷史與理論研討會(huì)”。正是有鑒于對(duì)上述問(wèn)題的基礎(chǔ)性，根本性和前瞻性意義的認(rèn)知，這次會(huì)議確立以“建造與思想互動(dòng)”為主題，邀請(qǐng)海內(nèi)外知名學(xué)者，針對(duì)建造的物質(zhì)性行動(dòng)與其思想觀念之間的關(guān)系展開(kāi)交流和討論，會(huì)后又經(jīng)半年多醞釀而成此專(zhuān)欄。

意料之中的是，富有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的研究者直率且切身地響應(yīng)乃至延展了會(huì)議主題，而具體視角又有顯著差異。裴釗注意到關(guān)于設(shè)計(jì)、建造二分的現(xiàn)有討論多為狹義的建筑師和工程師之專(zhuān)業(yè)分工，而忽略更為根本的腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)之差別即廣義二分問(wèn)題。通過(guò)分析三位不同時(shí)期拉美建筑師的思想和實(shí)踐，探討廣義二分問(wèn)題的可能解決路徑：既要尋找機(jī)遇，也應(yīng)適可而止——避免分工對(duì)人和勞動(dòng)的異化，避免在鄉(xiāng)建活動(dòng)中，將現(xiàn)代建造體系簡(jiǎn)單粗暴地復(fù)制到農(nóng)村，對(duì)本地社會(huì)生活網(wǎng)絡(luò)和意義造成毀滅性破壞；夏珩則在狹義二分的具體路徑上作出了難得的精微分辨：特定歷史條件下，為應(yīng)對(duì)節(jié)約“三材”“勤儉建國(guó)”訴求，“建造—設(shè)計(jì)”主體間的關(guān)系至少呈現(xiàn)出4 種不同類(lèi)型，這些“建造—設(shè)計(jì)”主體間的緊密關(guān)系具有打通專(zhuān)業(yè)隔閡，鏈接上下游產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)的作用，可為當(dāng)下建筑實(shí)踐與設(shè)計(jì)教育提供借鑒。

三位建筑（造）史學(xué)者以開(kāi)闊的國(guó)際視野與堅(jiān)實(shí)的史料工作回應(yīng)了會(huì)議主題，劉亦師追溯德國(guó)天文館建筑設(shè)計(jì)的緣起，及其在世界各國(guó)的傳播和改進(jìn)，據(jù)此聚焦中華人民共和國(guó)成立初期北京天文館籌備、策劃和建設(shè)過(guò)程，討論鋼筋混凝土薄殼在新中國(guó)的早期應(yīng)用，以及最早使用噴射混凝土技術(shù)的這一新中國(guó)著名建筑的設(shè)計(jì)和施工特點(diǎn)及其經(jīng)驗(yàn)得失；潘一婷以近代建造學(xué)教科書(shū)及相關(guān)技術(shù)培訓(xùn)為切入點(diǎn)，關(guān)注19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初中英比較視野下的中國(guó)建造與思想之轉(zhuǎn)變，辨析“儒與匠”“思想與建造”的含義區(qū)別，分析近代建造技術(shù)教育轉(zhuǎn)型中的技術(shù)工人之工藝自由及其利弊，并探討“實(shí)現(xiàn)目的”與“創(chuàng)造目的”兩種層面的工藝創(chuàng)新及其意義；鄭紅彬則以鋼筋混凝土這一源自歐美的現(xiàn)代建造技術(shù)及其知識(shí)體系在近代上海的擴(kuò)張過(guò)程為切入點(diǎn)，嘗試分析制度層面隨之而來(lái)的，涉及諸多方面的儒匠關(guān)系變革，并試圖以各方溝通儒匠所作努力之分析，揭示變革背后的觀念沖突與影響。

另三位理論型建筑史學(xué)者則基于各自研究背景作出了別開(kāi)生面的回應(yīng)。曾若暉立足于東南亞熱帶氣候條件的具身性認(rèn)知，通過(guò)熱物質(zhì)文化概念探究空氣對(duì)建成環(huán)境的物質(zhì)作用，考察20 世紀(jì)60 年代至21 世紀(jì)初新加坡公共住房中空調(diào)的引入如何影響氛圍，身體，以及一系列不同尺度物體間的熱交換與能量流動(dòng)，進(jìn)而對(duì)近期人文社科領(lǐng)域關(guān)于“氣氛轉(zhuǎn)變”及建筑史領(lǐng)域關(guān)于建筑、技術(shù)與環(huán)境等研究作出思辨與評(píng)價(jià)；焦洋力圖使朱啟鈐等先賢在20世紀(jì)初所著力復(fù)興的哲匠話(huà)語(yǔ)及其所承載的學(xué)術(shù)理想得到彰顯：《哲匠錄》主旨或可詮釋為“何為哲匠”與“哲匠何為”兩個(gè)要義，前者體現(xiàn)土木營(yíng)造等工藝之事參與者涵蓋類(lèi)型及作用，而后者則反映在建筑學(xué)引入中國(guó)背景下對(duì)土木營(yíng)造傳統(tǒng)的憂(yōu)患意識(shí)，寄托了凝練傳統(tǒng)智慧以融會(huì)貫通的期望；王凱系統(tǒng)回顧了40 多年來(lái)中文文獻(xiàn)中對(duì)上海松江方塔園與何陋軒的談?wù)摲绞降淖兓?，試圖以何陋軒作為一面鏡子，折射出當(dāng)代中國(guó)建筑話(huà)語(yǔ)歷史中，“建造”如何逐步進(jìn)入言說(shuō)，并最終進(jìn)入建筑理論話(huà)語(yǔ)核心的歷史過(guò)程，以及這一轉(zhuǎn)變?cè)诋?dāng)代中國(guó)建筑觀念史中的意義。

因受約稿時(shí)限和多地頻發(fā)疫情影響，作者們付出的巨大努力難免折損。好在以上研究能夠分別從技術(shù)史、建造史、觀念史、史學(xué)史與生活史等諸多方向有針對(duì)性地回應(yīng)會(huì)議主題，且于宏大敘事和精微分辨這兩極之間自如切換而“林木互見(jiàn)”，真正是跳脫了革命史范式、現(xiàn)代化范式和后現(xiàn)代范式等既有研究路徑各自局限而又能兼取所長(zhǎng)、各美其美，展現(xiàn)出一種理論自覺(jué)和獨(dú)辟蹊徑的新氣象、新格局，為學(xué)科生長(zhǎng)和本領(lǐng)域研究的深化與拓展貢獻(xiàn)了一份心力，令人感佩。

回首過(guò)往，建造與思想的互動(dòng)既可能發(fā)生在同一主體身上，也可能發(fā)生于不同主體甚至是不同文化背景的不同主體之間。無(wú)論這互動(dòng)是簡(jiǎn)單抑或復(fù)雜的，但其真切是常能被體察的。沒(méi)有思想（力）的建造難以行穩(wěn)致遠(yuǎn)；而疏于銜接建造的思想，則因缺乏鮮活的養(yǎng)分，也難免成為無(wú)根無(wú)本的浮云。近代以來(lái)建造與思想的互動(dòng)，使得建筑學(xué)科終于擁有了自己的核心價(jià)值，建筑的本質(zhì)、建筑學(xué)的本體和建筑師的本分終于得到了較為普遍的認(rèn)同，中國(guó)建筑實(shí)踐也因此獲得了真正的、初步的思想解放和創(chuàng)造力釋放：建筑終于有機(jī)會(huì)開(kāi)始成為他自己，而不復(fù)純粹只是政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)競(jìng)（斗）爭(zhēng)和博弈中的晴雨表、溫度計(jì)、指示牌和隨意取用的工具箱。盡管建筑學(xué)科自身核心價(jià)值在當(dāng)下的具體、現(xiàn)實(shí)情境中還顯得有些乏力，但有理由期待這只是暫時(shí)現(xiàn)象——真的總歸是真的，總歸有可能在人們的各種努力盡皆到位時(shí)產(chǎn)生同頻共振，進(jìn)而迸發(fā)出深沉、可觀的力量。