俞曦霞

(上海理工大學(xué) 外語學(xué)院,上海 200093 )

0 引言

男女性別是構(gòu)成人類社會的基本元素,因而性別書寫自然就成了文學(xué)作品的重要內(nèi)容。作為一個社會人類學(xué)范疇的重要概念,性別差異往往決定不同社會里的男女在社會政治和家庭婚姻生活中的勞動分工和社會角色,并且與種族、階級和國家等概念交織在一起,構(gòu)成不同社會政治建構(gòu)的重要內(nèi)容。齊澤克(Slavoj Zizek)認為“性別即政治”(2016:l),康內(nèi)爾(R.W.Connell)指出“男性氣概中包含著性別政治”(1995:32),麥克因斯(John Maclnnes)的《男性的終結(jié)》篳路藍縷地爬梳男性氣概發(fā)展史后指出現(xiàn)代性男性氣概和父權(quán)制意識形態(tài)之間的緊密關(guān)系(1998:3)。事實上男性氣概這種體現(xiàn)理性的性格結(jié)構(gòu)早在18世紀初是以男權(quán)制的方式存在下來的,男權(quán)統(tǒng)治不僅在構(gòu)建西方殖民帝國中起著主導(dǎo)作用,而且對經(jīng)歷從前現(xiàn)代到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的非洲原住民社會同樣有著深遠影響。

欽努阿·阿契貝(Chinua Achebe,1930—2013)是尼日利亞著名小說家、評論家,被譽為“非洲英語小說之父”(Innes,1992:19)。他的創(chuàng)作“不僅給他這一代,而且永久性地推進世界英語文學(xué)的進程……賦予非洲遺產(chǎn)、歷史和傳統(tǒng)一種全新的感覺”(Emenyonu,2004:xiv)。他的小說主要圍繞伊博族(Igbo)真實完整地再現(xiàn)了尼日利亞從殖民時期到取得獨立后民族時期的歷史變遷。伊博族是尼日利亞第三大民族,人口占18%,操伊博語,傳統(tǒng)實行小規(guī)模政治組織,民眾大多信仰基督教。阿契貝的“尼日利亞四部曲”之二部《崩潰》(ThingsFallApart,1958)和《神箭》(ArrowofGod,1964)主要敘述由前現(xiàn)代到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期處于與西方文明激烈沖撞中的伊博社會生活。迄今為止,學(xué)界對這兩部小說的性別研究主要集中在男女性別問題單向梳理上。例如,加拿大批評家斯特拉特恩(Florence Stratton)批評作家早期小說展現(xiàn)女性帶有“主觀偏見”,她們基本上無權(quán),被迫保持沉默(Stratton,1994:22);阿卓多(Ada Uoamaka Azodo)運用福柯理論分析《崩潰》的男性語言建構(gòu)策略(Azodo,2011:247)。最新研究是2018年在美國諾福克州立大學(xué)召開的“慶祝阿契貝和跨越大洲的非洲語言、文學(xué)、藝術(shù)和文化:《崩潰》問世60周年”大會上,索特羅教授(Hilda Sotelo)利用宇宙女權(quán)主義分析《崩潰》中的性別迫害。比較研究方面,撒拉莫(Frank Salamone)的“尼日利亞經(jīng)典文學(xué)中的男性氣概敘述”比較了阿契貝、索因卡和圖圖拉后指出:“阿契貝處理兩種文化(英殖民者和伊博)的矛盾是通過描述這兩種文化的男性氣概。”(2010:141)事實上,比較英殖民者和伊博族兩種文化對待性別問題上的共性和差異,不僅有助于我們進一步理解男權(quán)統(tǒng)治超越不同社會和文化的歷時性特征,而且可以更深入領(lǐng)略阿契貝批判殖民藝術(shù)的豐富性和深刻度。

1 伊博女神崇拜、男權(quán)統(tǒng)治和女性順從

阿契貝運用平行敘述和對比敘述相結(jié)合的手法展現(xiàn)伊博女性存在的兩種狀態(tài):伊博世界從遠古時代遺留下來的女神崇拜和社會生活中女性是男性附屬品的現(xiàn)狀,“阿契貝以客觀而不是理想或者主觀的方式再現(xiàn)了伊博社會”(Jan Mohamed,1983:161)。作為一種伊博部落從遠古時代流傳下來的偶像崇拜,女神崇拜是伊博社會政治文化生活的重要組成部分,在小說中以權(quán)力儀式加以展現(xiàn)。地母阿尼(Ani) 是伊博部落最尊貴的神祗,她代表一切豐產(chǎn)之源,是人們道德和行為至高無上的裁判,享有至高無上的地位和尊嚴。地母還代表活著的人和氏族中已經(jīng)入土的祖先們有著密切往來。伊博氏族用最大的節(jié)日新木薯節(jié)表達對地母阿尼的尊敬和感恩。

伊博傳統(tǒng)規(guī)定一年中莊稼播種前的一周為和平周,這一周里人們不得對他們的鄰居說一句重話,彼此和睦相處,以敬奉偉大的地母阿尼,沒有她的保佑,莊稼就不會豐收。奧貢喀沃違反規(guī)定暴打小老婆,祭司埃齊阿里趕來后嚴厲訓(xùn)斥:“我們和我們的伙伴和平相處,以敬重我們偉大的地母,沒有她的保佑,我們的莊稼是長不起來的。你犯了一件很嚴重的罪過……你的罪過可能會毀滅整個氏族”(Achebe, 1994:30),最后讓奧貢喀沃帶著棕櫚酒和母羊等去地母神廟謝罪,乞求女神的寬恕。伊博男人們遵循舊俗殺死無辜少年伊克美弗納①有關(guān)伊博氏族首領(lǐng)殺死伊克美弗納一事,霍格伯格(David Hoegberg)認為屬于“文化暴力”,參見 “Principle and Practice:The Logic of Cultural Violence in Achebe’s Things Fall Apart”, in Critical Insights:Things Fall Apart, M. Keith Booker, Hackensack:Salem Press,2011,pp. 145-159.,奧貢喀沃也參與了,他的好友奧比埃里卡沒去,還指出奧貢喀沃親手殺死養(yǎng)子的惡果“你干的這件事不會使地母高興。地母會因為這種行為毀滅你的整個家族的”(67)。

對女神地母的無限敬仰并不能掩蓋現(xiàn)實中女性的卑微和邊緣境遇。L.W.布朗(Lloyd W. Brown)認為阿契貝小說有“一種重要區(qū)別在……至高無上的母性這一神話概念和女人有限的地位、被要求在日常生活中順從她丈夫之間”(1981:8-9)。小說從伊博婚姻制度、家庭角色和分工等方面再現(xiàn)受到男權(quán)壓迫的伊博婦女。伊博族實行一夫多妻制,丈夫?qū)掀偶凹彝ド顡碛薪^對的支配權(quán),女人的職責是全心全意照顧和伺候好自己的丈夫。在男人眼里,女人是聽話的機器,順從的奴仆?！渡窦分魅斯蔀豸斢腥齻€老婆,一個去世,兩位爭執(zhí)不休,但對丈夫絕對服從。埃澤烏魯和朋友見面問候?qū)Ψ?“家里還好嗎?”“他們都很安靜?！?“你的家人呢? ”朋友問埃澤烏魯,“都還活著?！?Achebe, 1989:94)埃澤烏魯對朋友說:“男人在家里永遠都不會錯?！?172)妻子作為丈夫的私人物品,遭受家暴是常事。女人的核心價值是生育能力,而不是她們的內(nèi)在品質(zhì)和能力,一個好妻子就是生兒子,生的兒子越多越好。埃澤烏魯禱告時總要說一句“愿我們的老婆生男娃”。奧貢喀沃很喜歡女兒埃金瑪,每次見她總禁不住想“她要是個男孩多好”。

小說功能性人物“敘述者”直接進行敘事干預(yù)是阿契貝運用的另一個重要手段?！侗罎ⅰ分心行詳⑹抡哌@樣審視一位待嫁女子:“她大約16歲,正是適婚的成熟年齡。她的求婚者和親戚們以精到的眼光仔細端詳她青春的體態(tài),就像在確認她的美麗和成熟。”(71)就這樣,這位少女第一次與求婚者見面,就被父親一番討價還價后以20袋瑪瑙貝的價錢賣給了對方。女人婚前必須保持處女之身,否則會永遠低人一等。女兒不能和兒子一樣受教育,埃澤烏魯?shù)呐畠禾岢鰹槭裁粗凰蛢鹤尤セ綄W(xué)校,他立刻呵斥她閉嘴,只送兒子去接受教育不僅是部落的約規(guī),也是埃澤烏魯長久觀察他的對手英殖民者得出的結(jié)論,一個男牧師主持的教堂當然更歡迎伊博大祭司送的兒子來學(xué)習。“殖民規(guī)則引進本來就對男性傾斜的體系,使非洲男人如同19世紀中期之前歐洲白種男性那樣接受教育,更加加重這一狀況?！?Mezu,2006:211)

艾德麗安·里奇(Adrienne Rich)這樣描述非洲男權(quán)制:“父親們的權(quán)力體現(xiàn)在:家庭、社會、思想和政治體系通過直接施壓或者通過傳統(tǒng)、法律、語言、 習俗、禮儀、教育和勞動分工——男人決定女人發(fā)揮或者不發(fā)揮作用,女人到處被歸于男人之下?！?1976:57-58)男權(quán)制在伊博文明發(fā)展進程中形成了一整套維系其整體存在的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)形態(tài),建構(gòu)了一系列男權(quán)制社會規(guī)則、秩序和價值準則。伊博男人擁有高高凌駕于女人之上的權(quán)力之神——伊肯伽(Ikenga),這是伊博族掌控成功、勝利與財富之神。伊博父權(quán)夫權(quán)是家庭的核心權(quán)力體系,擁有幾個老婆、多少谷倉和多大頭銜是衡量男人的最重要標準。氏族首領(lǐng)全部由男性組成,祭司、占卜師和王這些頭銜都只給男性設(shè)立?！渡窦房陀^呈現(xiàn)男權(quán)統(tǒng)治造成男人之間為了爭奪權(quán)力你死我活的后果。主人公埃澤烏魯擔任六個村子最高神烏魯(Ulu)的大祭司,他的對手恩瓦卡身世顯赫,但一直忌恨對方大祭司的高位①圍繞《神箭》中埃澤烏魯與權(quán)力之間關(guān)系的論述,參見“Achebe’s Arrow of God:Ezeulu and the Limits of Power”, Chinua Achebe:The Man and His Works by Rose UreMezu, London:Lightning Source UK Ltd. 2006, pp. 37-64.。埃澤烏魯為勝出對手,置英殖民者入侵不顧:“比起與自己人的矛盾, 跟白人的爭吵根本就不重要。”(Achebe, 1989:161)“我要先跟自己人搏斗……我要回家去,向所有那些曾經(jīng)用手指指過我臉的人宣戰(zhàn)……”(179)為了證明自己才是六村最有權(quán)力的男人,埃澤烏魯不顧眾人多次請求,不宣布新甘薯節(jié)的到來,盲視成熟的甘薯在地里曬干爛掉、村民活活餓死的慘劇。唯一的朋友阿庫爾布爾非常了解他的性格,清楚他為了折磨族里的敵人會不惜客死他鄉(xiāng)。 埃澤烏魯對權(quán)力的癡迷和陶醉使他喪失起碼的男性自省態(tài)度和男權(quán)自審意識,本質(zhì)上是一種男權(quán)自戀。

維護男權(quán)統(tǒng)治的重要儀式是對男性祖先豐功偉績的追憶,奧貢喀沃最喜歡給兒子們講述祖先富有男子氣概的暴力流血故事,希望通過這些氏族戰(zhàn)爭的故事激發(fā)他們的男權(quán)統(tǒng)治意識。男人們竭力維護權(quán)威和祖先留下的一切陳規(guī)陋俗,哪怕已經(jīng)成了日常生活的絆腳石乃至是罪惡。村里一個男人的老婆被鄰村殺害,按照習俗對方交出一個男孩和一個處女,無辜聰明的男孩伊克美弗納在三年后被處以死刑。女人只要生下雙胞胎就被丟棄到森林里。氏族法律規(guī)定禁止有頭銜的男人攀爬棕櫚樹,這個活只得讓沒有經(jīng)驗的年輕人干,他們不能把全部棕櫚汁都收割上來,年年造成很大浪費。

對女性他者的設(shè)定與想象是伊博男人面臨人生危機與困惑時的首選途徑。奧貢喀沃的父親烏諾卡一輩子債臺高筑,是個失敗的男人,被別人稱為“阿格巴拉”, 這個稱呼是對女人的別稱。奧貢喀沃對男人否定評價的參照系都是女人。他在親手殺死養(yǎng)子后不滿意自己脆弱,問自己:“你在九個村子里是以勇敢善戰(zhàn)聞名的,什么時候竟變成一個愛打哆嗦的老太婆了?……奧貢喀沃,你真的變成一個娘兒們了?！? Achebe,1994:65)他不滿意兒子恩沃依埃,認為太像他媽媽和他女人氣的祖父,這是一個女人似的兒子。當最后他痛心地看到部落土崩瓦解的命運后“他為烏姆奧菲亞一向勇敢善戰(zhàn)的男人們感到難過,他們莫名其妙地變得像女人一樣軟弱了”(183)。

2 英殖民者的女神崇拜、男權(quán)政治和女性順從

與非洲女神崇拜相似,西方的女神崇拜也有著悠久的歷史,這體現(xiàn)在西方古老的神話傳說中。最早的女神蓋亞(Gaia)被認為是萬事萬物的母親,西方人至今還常以“蓋亞”代稱地球。希臘時期古塞浦路斯島盛行阿芙洛狄忒(Aphrodite)女神崇拜,她的職司分別為生育女神、海洋女神、天空女神及戰(zhàn)爭女神。在《圣經(jīng)》所述的時代,女神崇拜在整個圣地風行。當代考古在確鑿的物器層面把西方女神崇拜推進到遙遠的石器時代。20世紀初在希臘發(fā)現(xiàn)存在于公元前3300—2000年的“基克拉底文明”,墓葬群里發(fā)現(xiàn)大批女性雕像,反映女性崇拜已植根該文明的深層內(nèi)核。在人類學(xué)和藝術(shù)等領(lǐng)域,人類學(xué)家金芭塔絲(Marija Gimbutas)的《女神的語言:西方文明早期象征符號解讀》考察在歐洲父權(quán)文化建立以前既已存在的女神文明,提出了“女神宗教”和“女神文明”的理論。文學(xué)領(lǐng)域中有關(guān)西方女神崇拜的敘述可以追溯到公元前后的拉丁文小說中。公元二世紀古羅馬作家阿普列尤斯(Apuleius)的《變形記》是西方最古老描繪女神崇拜的長篇小說,描述了伊西絲女神把不小心變成驢子的主人公恢復(fù)人形的故事,贊美她對人類廣博仁慈的普遍之愛。奈保爾認為女神崇拜是《變形記》得以流傳至今的主要原因:“作為伊西絲女王……她把地球變成一個神圣之地。這是個美麗的宗教概念。盡管阿普列尤斯的拉丁文寫得奇怪,但是他的敘事風格或者文體仍然易于為人接受,足以在1200年后,幾乎原封不動地出現(xiàn)在薄伽丘的作品中,然后是在喬叟的作品中?！?奈保爾,2009:149)然而西方的女神崇拜并不能掩蓋隨之而來的男權(quán)時代及其權(quán)力話語,在公元431年召開的以弗所會議上,基督教會的主教們確認圣母瑪利亞應(yīng)當寫成“Theotokos”,或者“上帝的母親”, 自此確定了她的女神身份,但在天主教教會里瑪利亞只是被當作一個順從、溫柔的母親。基督教會直到近年來才開始選舉女性牧師。

英殖民者表面宣揚男女平等,但事實并非如此,反映在社會制度和文化上體現(xiàn)出男權(quán)等級制、沙文主義和男性中心主義,小說通過嵌套式結(jié)構(gòu)加以展現(xiàn)。在《崩潰》的結(jié)尾,小說的敘述者、英殖民者喬治·愛倫處置奧貢喀沃上吊自殺事件后,考慮創(chuàng)作一部小說,取名為“尼日爾河下游原始氏族的平定”,該小說后來被《神箭》中他的同僚們爭相拜讀,小說中殖民者“我”謳歌遠在英倫的母親,反映英帝國在家庭分工上和伊博族一樣,女人負責家務(wù)和養(yǎng)育子女,是男人的附屬品,實行男權(quán)統(tǒng)治。阿契貝還運用反語的敘述策略諷刺英殖民統(tǒng)治對外執(zhí)行野蠻的沙文主義:“諾曼人在撒克遜人的領(lǐng)地上廝殺,是為了英格蘭本土主義嗎?……克倫威爾訓(xùn)練他的士兵,難道也是為了這個嗎?……不,不,絕對不是!大英民族會發(fā)揮它的作用,英國人的血會證明一切?！?Achebe,1989:33)這一經(jīng)典男性獨白充分體現(xiàn)出男權(quán)統(tǒng)治和殖民霸權(quán)的巨大威懾力。

阿契貝還更多地運用第三人稱視角展現(xiàn)英殖民體系森嚴的男權(quán)等級制和殖民者言行不一的虛偽本質(zhì)。一律由英國男性組成的殖民官僚機構(gòu)層級分明,下級嚴格執(zhí)行上級命令,哪怕是錯誤的。殖民者溫特伯頓統(tǒng)治烏姆阿諾15年,他抗拒來自帝國的命令但又不得不服從,把不滿毫無顧忌地對剛到的下屬克拉克發(fā)泄:“我們英國人很奇怪,做事情總是三心二意,他們讓我惡心。我其實并不介意拉各斯的老朽們也這樣三心二意、猶豫不決,但當年輕的政府官員也受到影響,我就放棄了。如果有人積極一點,我們就會說他自以為是?！?(Achebe,1989:36) 在現(xiàn)實中,下級要乖乖看上級臉色說話,唯恐說錯一句?？死说谝淮稳ニ腋把绲闹饕蝿?wù)是揣摩上司的心思:“憑感覺,克拉克覺得他表現(xiàn)得越無知越好。”(37)

英殖民者竭力宣揚上帝博愛精神和人與人之間兄弟友愛互助的平等關(guān)系,但在具體實踐中反其道而行之,徹底暴露了殖民者的本相。他們肆意侮辱伊博人最敬仰的氏族祖先靈魂,激起群憤后,假借談判的名義騙奧貢喀沃等部落首領(lǐng)去見教區(qū)行政長官,到了后就把他們戴上手銬關(guān)進監(jiān)獄。他們以最低廉的工資雇傭非洲男人為他們修公路,甚至讓他們白干,在他們眼里,非洲男人都是些懶鬼,像寵物狗一樣忠誠。當有的工人偶然遲到,他們就肆意毆打,有人想上去詢問,被無理地告知沒有權(quán)力問主人問題。殖民本性使英國男性理所當然認為自己是伊博男人的主宰。

英傳教士大力推廣基督教男女平等思想,但伊博女人在教堂里壓根享受不到與男人平等的權(quán)力,干的都是低等活兒,起襯托男性權(quán)威的作用而已。在復(fù)活節(jié)來臨前,負責教堂日常事務(wù)的傳教士基阿嘉命令女人去取紅土、石灰粉和水,用來刷洗教堂。傳教士史密斯接替前任牧師布朗來到村子里,他公開反對布朗的妥協(xié)政策,把他看不順眼的人逐出教堂,第一個被逐的就是女人,罪名是她允許異教徒丈夫剖開她死去孩子的尸體。殖民者溫特伯頓負責管轄六村,在他眼里,非洲男人原始野蠻落后,女人更是次等。他惱怒他的屬下、歐洲人賴特居然有個黑人情婦,認為這是自降身份的表現(xiàn)。

英殖民者表里不一的言行嚴重誤導(dǎo)了伊博族人,使處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的伊博族面臨更加巨大的性別問題上的張力,大大加劇了他們在應(yīng)對殖民入侵時面臨自身困境的挑戰(zhàn)力度。丹尼爾·笛福、喬治·奧威爾和弗吉尼亞·伍爾夫等英國本土作家都強烈譴責和批判英男權(quán)制下的殖民侵略史,尤其是弗吉尼亞·伍爾夫,作為英國后維多利亞時期的重要作家,她的作品精確詮釋了英帝國統(tǒng)治文化與男權(quán)意識形態(tài)之間的互動關(guān)系,對于父權(quán)壓迫與帝國戰(zhàn)爭之關(guān)聯(lián)進行深刻地分析和批判。

3 阿契貝的矛盾敘事與民族認同

兩部小說如實展現(xiàn)伊博族性別上的嚴重問題,悲劇結(jié)局體現(xiàn)阿契貝對伊博男權(quán)必然命運的直接洞察,然而阿契貝對伊博男權(quán)的批判意識隱匿其中,不勇于批評是出于對自己歷史和文化的自信和傲氣。在阿契貝眼里埃澤烏魯雖敗猶榮,是一個真正體現(xiàn)非洲男子氣概的英雄,他說: “對于像埃澤烏魯這樣的人來說,重要的不是他是否真正成功而是他的失敗是如何發(fā)生的,那比任何成功都重要得多……在那種極端情況下,重要的是埃澤烏魯能夠起來,盡他全部之力與環(huán)境作抗爭。即便他失敗了,你們都看到了,像個男人那樣地失敗,這在我們的文化中相當重要……”(Fabre,1979:8-9)厄普代克給阿契貝的信中贊揚這是“很少西方小說家敢構(gòu)思的結(jié)尾”,阿契貝回復(fù)說這表明在非洲文學(xué)中個人主義英雄植根于個人“屈服于宇宙中的非人類力量的傳統(tǒng)”(Ohaeto,1997:105-106)。梅祖認為:“《神箭》符合亞里士多德對于一部偉大成功悲劇的要求,是一部嚴肅、完整而又莊嚴的戲劇?！?(Mezu,2006:59) 但是阿契貝不只是停留在熱情的贊美,他客觀分析埃澤烏魯身上的傲慢和自負: “有時候,大祭司傾向于自己的想法和神的旨意相混淆,他不懂得如何區(qū)分神與人。但這對祭司來說不是自然的嗎?所有類型的祭司,或者,政治領(lǐng)導(dǎo)人,都會面臨這種危險?！?(Fabre,1979:9) 無疑,阿契貝對非洲男權(quán)政治的思考體現(xiàn)他超越性別范疇、延伸到對權(quán)力邊界問題的質(zhì)疑,在這一意義上,阿契貝不僅重新審視了自己的非洲文化,而且在更普遍的意義上重估了人類社會權(quán)力文化的局限性。

小說中阿契貝還自信展現(xiàn)伊博男女平等和家庭和美的優(yōu)秀傳統(tǒng)。伊利村最年長的老人恩杜魯和他的第一個妻子從年輕時候就一直互敬互愛,有首歌贊揚他倆,他無論做什么事都會告訴她,兩個人一條心。伊博族在英殖民入侵前世世代代過著安詳寧靜的日子:“在烏姆奧菲亞無數(shù)的茅屋中,家家戶戶的孩子們都坐在媽媽的灶旁講故事,或是在爸爸的茅屋里,坐在柴堆邊烤火、烘玉米吃?！?Achebe,1994:34)烏姆阿諾六村一直以來和睦相處,小規(guī)模的宴會和慶典活動不斷舉行,有些由六村一起慶祝,有些一個村子舉辦,有少女摔跤節(jié),有紀念伊德米里——圣蟒之主的慶祝會,有默哀會,還有寡婦節(jié),等等。在六村每年最重要的慶典甘薯節(jié),六村結(jié)盟儀式每次都會隆重上演。布斯指出《崩潰》“如同蓋博里爾·奧卡拉(Gabriel Okara)的作品,進行‘文化追憶’,目的在于拯救被殖民主義神話扭曲的傳統(tǒng)文化”(Booth,1981:79)。

但是,阿契貝對伊博歷史文化傳統(tǒng)的敬仰并不能掩蓋他對民族前途的憂患意識,他對伊博被殖民后何去何從,充滿疑慮和擔憂,兩本小說里處處可見,在敘述上阿契貝將這份凝重的思索通過小說人物傳達出來。奧貢喀沃先遵循惡俗殺死養(yǎng)子,后由于獵槍意外走火殺人,接受處罰遠走他鄉(xiāng),家產(chǎn)被全部焚毀。他的朋友奧比埃里卡始終在質(zhì)疑:“‘為什么一個人在無意之中犯了一次罪,就該受到如此嚴苛的處罰呢?’……他妻子生的雙胞胎,他把他們遺棄了。他們犯了什么罪呢? ”(Achebe,1994:125 )奧貢喀沃的兒子恩沃依埃一直痛苦于情同手足的伊克美弗納被無辜殺害,處于精神迷茫無助狀態(tài)的他被福音歌宣揚普遍之愛的歌詞感化了:“圣歌澆在他苦旱的靈魂上,卸去了他心頭的重負。圣歌里的話像是一顆顆冰雹,落在喘息著的大地干渴的嘴里,融化了?！?147)英殖民者就這樣不太困難地在他的家鄉(xiāng)設(shè)立了教堂和政府機構(gòu),流放七年后回來的奧貢喀沃驚異于這些巨變,他痛心地問奧比埃里卡為什么會這樣,后者無奈地回答:“我們自己的兄弟背叛了我們,你想,我們怎么還能作戰(zhàn)呢?……他在那些使我們團結(jié)一致的東西上面割了一刀,我們已經(jīng)瓦解了。”(176)

通過這兩部小說,阿契貝凸顯了伊博族男權(quán)主義和女性遭受男性壓迫的邊緣化境遇,女性權(quán)力僅局限于宗教領(lǐng)域,并將這一敘述平行并置于英殖民者宣揚男女平等,但實際奉行男權(quán)等級制的雙重標準之下。兩種敘事一明一暗,矛頭直指形成這一架構(gòu)的殖民體系。兩部作品一箭雙雕,性別書寫不僅是作品內(nèi)容,更是作為民族主義作家的阿契貝的重要創(chuàng)作策略,他同時也客觀敘述了困于男權(quán)制和惡俗舊弊的伊博族無可奈何地接受分崩離析和被宰割的命運。

阿契貝后期小說塑造了一批尼日利亞獨立后的女性形象,她們徹底顛覆了 《崩潰》和《神箭》中沉默順從的奴仆角色。《動蕩》(NoLongeratEase,1963) 中出身賤民的女主人公克拉拉是受過良好教育、經(jīng)濟和精神獨立的護士;《人民公仆》(ManofthePeople,1966)中的系列女性形象是克拉拉形象的延續(xù),其中律師恩尼絲更成為未婚夫馬克斯革命事業(yè)的忠實助手。后期創(chuàng)作的長篇小說《荒原蟻丘》 (Anthillsof theSavannah1987)的女主人公比阿特麗斯充分展現(xiàn)出非洲新女性的魅力,她代表當代非洲知識女性的博學(xué)、尊嚴和智慧。這些新時代的女性群像體現(xiàn)阿契貝性別政治書寫的重要轉(zhuǎn)向,他開始側(cè)重于構(gòu)架尼日利亞男女彼此平等和相互尊重這一和諧關(guān)系。與阿契貝同時代的非洲女作家弗羅拉·恩瓦帕 (Flora Nwapa)、阿瑪·阿塔·艾多(Ama Ata Aidoo)和稍晚些的布徹·愛默卡塔(Buchi Emecheta)的創(chuàng)作也都把女性形象從幕后拉到了前臺,女性不再是沉默順從的他者,她們既有母性的快樂、也有受到男權(quán)壓制后直率的宣泄,最重要的是她們懂得如何以自己的方式進行抗爭,并以此改變命運。恩古吉筆下的女性形象更是在肯尼亞民族獨立前后的歷史中起到積極的作用。無疑以阿契貝為代表的非洲作家們的性別書寫嬗變過程深刻反映非洲民族性與現(xiàn)代性之間的巨大張力,對獨立非洲女性的新敘述既是對殖民時代非洲男權(quán)制的內(nèi)在反抗和消解, 更是作家們對擺脫殖民統(tǒng)治、贏得解放的非洲國家構(gòu)建獨立民族身份的貢獻。

3 結(jié)語

阿契貝的性別敘事成為構(gòu)筑非洲民族傳統(tǒng)和現(xiàn)代性之間張力的一道風景線。作家對伊博族性別悖論的敘述不僅出于批判英殖民統(tǒng)治的考量,更重要的是希望引起尼日利亞民族療救的注意。在阿契貝看來,獨立的非洲必須建構(gòu)屬于自己的性別政治觀和民族認同意識,才能迎接西方文明的挑戰(zhàn)。