萬曉蒙

(同濟大學 外國語學院,上海 200092)

0 引言

科學巨人愛因斯坦曾宣稱:“我們的科技已經超越了我們的人性,這一點不言自明?！?Makovsky,2012)人類的發(fā)展在“超越了人性”的科技引導下走向何方,科學技術是否會傷害人類甚至主導人類的生活,是文學界經久不衰的話題。從瑪麗·雪萊(Mary Shelley)的《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein, 1817)中用生物技術拼湊的怪人,到阿道夫·赫胥黎(Aldous Huxley)的《美麗新世界》(BraveNewWorld, 1931)中大規(guī)模生產人類的技術,抑或戴夫·艾格斯(Dave Eggers)的《圈》(TheCircle, 2013)所呈現的囊括多種傳播途徑的信息管理系統,文學作品對人類與科技關系的討論從未停息。后-后現代主義作家的代表、美國小說家大衛(wèi)·福斯特·華萊士(David Foster Wallace, 1962—2008)憑借其成名作《無盡玩笑》(InfiniteJest,1996)中對未來高科技社會的種種構想,也在這場討論中占有一席之地,受到學界關注。比如,勞瑞·麥克雷·安德魯(Laurie McRae Andrew)研究了華萊士作品(主要是《無盡玩笑》和兩部短篇小說)的科技化空間特色及其與海德格爾技術之思的對話(2020:589-601);克里斯托弗·瑞比特(Christoph Ribbat)從媒體理論視角分析了《無盡玩笑》中設想的未來世界的視頻電話技術對人類溝通形式的影響(2020:252-258)。實際上,華萊士有多部作品涉及科技話題,以夸張的情節(jié)渲染和怪誕新奇的敘事對科技社會中的各類問題加以反思和回應。然而總體來看,盡管有些批評家已經注意華萊士在這方面的突出貢獻,但相關研究仍只關注了以《無盡玩笑》為主的科技特色鮮明的少量作品。因此,本文希望綜合觀察華萊士的若干代表作,著眼于其作品描繪的“科技形態(tài)化”(technomorphism)場景,試圖探析華萊士在小說中描繪科技社會生活的敘事策略,結合華氏本人的陳述,深入了解華萊士對于當下社會人類與科技、藝術與科技關系的反思。

“科技形態(tài)化”的類似概念在20世紀50年代已經初見雛形,但在80年代才得到廣泛關注。1986年,繼哈拉維(Donna J.Haraway)在上一年的《社會主義評論》發(fā)表著名的“賽博格宣言” (ACyborg Manifesto)之后,卡波拉爾(L. R. Caporael)聚焦與“人形態(tài)化(anthropomorphism)”相對的“機器形態(tài)化(mechanomorphism)”現象,將其作為研究認知科學和人工智能的一種模式開展討論: “如果擬人化指代的是像人類的機器,那么我們認為它的另一面‘機器化’就是像機器的人類。機器形態(tài)化指人類身上機器的屬性。它作為一種文化和科學隱喻被廣泛應用?！?1986:216)隨后,這一概念逐漸演變?yōu)楦咂毡橐饬x的“科技形態(tài)化(technomorphism)”,用來指涉人類所擁有的科技特征。2011年,魯姆(Heather C.Lum)等人甚至開展了實驗,通過對在科技發(fā)達社會成長起來的一代年輕人的心理模式(schema)量化分析,發(fā)現人類確實有可能“科技形態(tài)化”,并且會以“科技形態(tài)化”的視角來觀察他人(2011:1373)。不同于“賽博格”概念中強調的“既是動物,又是機器”“既是虛構,又是生活經歷”的雙重性和跨界性(Haraway, 2016:6),“科技形態(tài)化”是一種相對保守的后人類視角,它依然從人類本身出發(fā),強調科技對人類的動作、心理圖式等因素的影響(Lum et al., 2011:1373),也正因此,它與華萊士“小說就是關于這討厭的人類到底是個什么樣子”的創(chuàng)作觀念更加契合(Wallace et al.,2012:26)。所以,本文采用“科技形態(tài)化”概括華萊士的創(chuàng)作特征。下文中提及的“科技形態(tài)化”敘事則指代華氏筆下描述人類受到科技影響而具有的各種特性的一類敘事。其典型手法主要分為兩大類:與科技直接形成沖突的人物塑造與間接暗喻科技社會生活的創(chuàng)新敘事文體。下文將就這兩類手法分別討論分析,并就華萊士“科技形態(tài)化”敘事的整體敘事特色歸納總結其背后的深層含義。

1 與科技形成沖突的人物

哈拉維曾在《賽博格宣言》中寫道:“賽博格的世界大概是關于社會與身體的現實生活,這里的人們并不懼怕與動物和機器建立緊密的聯系,也不懼怕永遠不完整的身份和沖突的立場。” (Haraway, 2016:15)華萊士作品中的人物與科技(或機器)有著類似哈拉維所說的關系。華氏筆下的人物盡管已經生活在科技社會,但卻與科技產物時常發(fā)生沖突。這種關系最明顯的表現就是科技產物對人物身心的傷害,比如《無盡玩笑》中令多名觀看者喪失行動能力的同名電影錄像帶,其誘惑之強、傷害之深,連最了解人類身體的醫(yī)務工作者都無法抵抗——第一個因《無盡玩笑》電影而癱瘓的人是一位來自阿拉伯的醫(yī)療大使。他在偶然的機會得到了這盤錄像帶,但一開始播放就欲罷不能地持續(xù)循環(huán),連續(xù)幾個小時盯著屏幕,“坐在這里,守著冷掉的晚餐,盯著電視,在00:20分,褲子和身下的躺椅都濕了”(Wallace, 1996:54)。更令人吃驚的是,他的妻子,一位醫(yī)師助理,在歸來后還沒來得及搶救他,也被電影吸引無法自拔(Wallace, 1996:79)。第二天來找他們的醫(yī)師、催他們上班的大使館保安以及其他來調查情況的人都無一例外地陷入了觀看電影的魔咒,房間里聚集的人越來越多,“他們全都盯著醫(yī)療大使昨晚開始循環(huán)播放的電影,一動不動地坐著或站著,全神貫注,盡管房間散發(fā)著惡臭,他們卻毫無痛苦或不快的表情”(Wallace, 1996:87)。故事中,《無盡玩笑》電影是小說主角哈爾的父親詹姆斯為了使寡言少語的兒子減輕壓力,為娛樂目的而拍攝的,但他卻沒有預測到它變成了讓不止一個人廢寢忘食、身體失禁甚至迷失心智的惡魔。醫(yī)療大使播放這盤電影錄像帶本來是作為晚飯時間的消遣,但卻因此癱瘓不起,進而又導致一群人身體癱瘓失能?？梢钥闯?任何參與電影設計、制作、播放的人都沒有害人之意,但是電影的實際效果已經偏離了所有人的初衷。它超越了原本為其設計的功能,不再是為人類提供娛樂的、在人類控制范圍內的工具,不再為人類的目的而服務,反而成為毒品一般令人上癮、令人身體失能且無法被控制的“邪惡力量”。

《蒼白之王》(ThePaleKing, 2012)中電腦輔助審計的系統也有著傷害人物身體的“邪惡力量”。故事世界中,國稅局剛剛經歷了自動化改革,電腦讓審計效率大幅提高,然而電腦只能代替一部分審計工作,因此審計員們需要在人工清算與核對時提高效率,配合電腦的速度。華萊士以冗長的重復描繪了國稅局審計員的忙碌場景:

“漫不經心的”克里斯·弗格翻了一頁?；羧A德·卡德維爾翻了一頁。肯·瓦克斯翻了一頁。馬特·萊德蓋特翻了一頁?！俺錾摹辈剪斔埂ゅX寧將一張表格夾在一份文件上。安·威廉姆斯翻了一頁。安納德·辛格一次錯翻了兩頁又翻回來一頁,發(fā)出不一樣的響動……(Wallace, 2012:312)

翻頁的動作看似枯燥重復,卻真實地反映了審計員們?yōu)榱伺浜想娔X的工作速度全神貫注地審計、校對的場景。他們?yōu)榱伺浜想娔X的效率,不敢松懈一分一秒,更不必說稍微停下來休息,就像是工廠里不停生產相同產品的機器。然而,人類身體并不能支持與電腦匹配的工作效率,超負荷的機械化工作令他們身心俱損。一位審計員斯爾文西恩描述自己“從脖子到兩側肩膀都像被灼燒一樣痛,而且能感覺眼皮的肌肉開始跳動”(Wallace, 2012:46),他的同事迪恩則是在持續(xù)配合自動化審計系統工作幾個小時后“臀部因收縮而疼痛,……他閉上眼睛,但沒有祈求強大的意志力,他感覺自己在注視著一片陌生的泛紅的黑暗,其中有什么在閃爍和漂浮,盯著它們看又令人疲倦”(Wallace, 2012:380)。長時間的緊張工作給審計員們造成了嚴重的職業(yè)病,損傷了他們的身心健康,出現疾病和幻覺,而無休止的重復同樣也折磨著他們的內心,讓他們感覺到一種“史無前例的厭倦”(Wallace, 2012:379)。升級的審計流程讓審計員們的精神麻木、健康受損,在國稅局人力資源部的調查報告中,精神緊張癥、神經損傷、運動功能障礙等職業(yè)病赫然在列(Wallace, 2012:89),更有甚者已經變成了冷酷無情的“審計機器”,對于同事的死亡或家人的痛苦毫無反應(Wallace, 2012:29, 391)。在《蒼白之王》的故事世界中,國稅局引進計算機科技、進行自動化改革本來是為了提高審計效率,減輕人員負擔,但實際上似乎并未達到理想的目的,反而給審計員徒增痛苦。

施特雷菲爾德(David Streitfeld)寫道:“華萊士譴責科技,它無處不在,又使人麻木遲鈍?！?Streitfeld,2012:xii) 在華萊士作品的敘事中,科技經常成為人類正常生活中意外的麻煩之源。人類發(fā)現科學規(guī)律之后將其應用于技術實踐,以實現提升生活質量、推動社會發(fā)展的目的。但是科技產物在華萊士筆下似乎“反客為主”,顛覆了人類主導技術的主客關系,從受控制的角色變?yōu)椤笆Э亍?對人類進行了反擊,站在了人類的對立面。進一步講,科技產物本身就是為實現人類未竟的理想而制造,其能力必定高于人類本身,能為人類所不能為之事。而相對地,科技產物“失控”,造成人類預想之外的效果時,人類無疑是弱勢方,只能退居被動地位,對其“邪惡力量”幾乎沒有還手之力。就如上文例子所表現的,人類的身體能力有限,心理上的辨識力和控制力同樣有限,所以才有可能因為內容奇特的電影或因為配合電腦審計而失去理智的頭腦和健康的身體,喪失自我,甚至作為人類的身份都不再完整,失去理性的思考能力。

在科技“失控”之外,華氏也著重突出人物對科技產物近乎本能的抵觸,他們在情感上質疑、逃避甚至厭惡高科技產物。例如,華萊士的著名短篇小說《遺忘》中,主角蘭道爾和妻子侯普進入診所的睡眠室,通過先進技術來判斷侯普聽到的鼾聲是否是她的幻覺,檢測的過程令他們不適:

侯普注意到,導線上的導電膠太冰了,有種“怪怪的”感覺——貼到我們的太陽穴、腦門、胸脯上部和胳膊上。有鑒于此,我們就只能在睡眠室兩張平行的床上小心翼翼地躺好,或“縮手縮腳”地躺下來,注意不讓一窩亂糟糟的電線糾纏在一起,……雙人床床墊和單人枕都被堆在塑料化合物里,稍微動一動,就會發(fā)出沙沙聲,我個人覺得這樣會讓人心神不定,而且不怎么健康。 (華萊士,2004:223-224)

蘭道爾和妻子一直很期待進入睡眠診所來解決這個“打呼?！钡膯栴}。但是他們在實驗室里測試睡眠的體驗卻非常糟糕。兩人不僅沒辦法像在自己家里一樣安心入眠,反而增加了許多“怪怪的感覺”,讓他們“心神不定”。一方面,這種“睡眠檢測”科技確實改變了他們正常睡覺時的環(huán)境和心態(tài);另一方面,蘭道爾視角的敘述語言也透露出他和妻子侯普對檢測設備的主觀抵觸情緒。在他們眼里,這些檢測設備讓身體感覺不舒服,導線“太冰了”,燈光也是“冰冷的”(華萊士,2004:225),布滿設備的屋子“亂糟糟”,還經常發(fā)出令人心煩意亂的響動,在睡眠室的環(huán)境里他們只能“裝模作樣”地進行睡前的閱讀、聊天,連放松下來的想法都是“荒唐不稽”的(華萊士,2004:224)。這不禁令人懷疑,如此環(huán)境下檢測是否還準確?得出的結果是否還可靠?諷刺的是,匯集所有高科技的睡眠檢測設備,最終也未能解決蘭道爾夫婦的問題,只得出一個模糊的結論,即蘭道爾的“所謂的‘技術層面上的睡眠’有可能會伴隨著可以聽見的‘呼嚕聲’,有可能不會”(華萊士,2004:230),侯普聽到的鼾聲是她的幻覺還是真實的鼾聲,也未可知。蘭道爾夫婦雖然生活在高科技的時代,但他們在與科技密切接觸時還是呈現出一種類似本能的反感,無法在心理上接受這些高科技設備。他們抵觸科技,科技也沒幫他們解決問題。人類與自己一手打造的科技互相傷害,互相損耗。在《遺忘》的結尾,蘭道爾夫婦的對話暗示了睡眠檢測的整個故事似乎都是蘭道爾的一個夢,這樣看來,主角與科技的緊張關系就被進一步凸顯——也許科技并未真正引起身體不適,但對科技的不信任已經植入了蘭道爾的價值觀。

與《遺忘》類似,《無盡玩笑》中預想的未來世界也是一個人們無法順利接受高科技產品的社會,其中的可視電話(videophone)就是一種失敗的產品。華氏插入了一段類似留言條或告示的文本,講述了這一發(fā)明迅速的崛起與衰落:

(可視電話)又能看又能聽,算是比高科技電視還要高明了

……

但是,為什么,在16個月或五個銷售季之后,“可視電話”膨脹的需求曲線陡然下跌,

所以,在“依賴牌成人內衣年”①在《無盡玩笑》的故事中,未來世界的每一年都被商業(yè)品牌冠名,不再以公元年份數字標注時間。,只有不到10%的私人通話使用了視像數據交換線路或相同的產品和服務。美國的普通電話使用者決定她/他實際上更想用老式的、貝爾時代的、只聽聲音的電話。(Wallace, 1996:144-145)

在上述事件中,人們對于可視電話的厭惡主要是因為擔心自己在視頻中的形象而在通話過程中產生額外的緊張壓力(Wallace, 1996:150)?？梢曤娫捈夹g使正常、放松的通話過程變得像一場有準備的表演,令人心力交瘁。故此,大家又重新選擇了老式的語音電話。消費者經歷了短暫的對可視電話的狂熱之后熱情迅速冷卻,華氏在分析其原因時揭示了這一類高科技產品的失敗規(guī)律:“首先有一種驚艷的、仿佛是科幻小說里才有的高科技產品——比如從語音通話到可視電話——然而,這種先進產品總有一些未預測到的對消費者不利的缺點——比如人們會因虛榮而為可視通話中自己的形象而緊張,進而排斥它——會被企業(yè)家的熱情巧妙彌補;但這些彌補措施似乎只會削弱原有的先進科技,結果就是消費者重蹈覆轍,曲線閉合,投資者大量虧損?！?Wallace, 1996:150)其實,可視電話對于消費者來說并非一無是處,它能夠最大程度地模擬面對面的交流,讓人能觀察對方的表情、動作,電話溝通會因此更加有效,能傳遞更多的信息?？梢哉f,可視電話具有不可替代的優(yōu)勢,能讓通話雙方見面,同時它也具有一些令人不安的缺點,優(yōu)勢與劣勢不相上下。但是,《無盡玩笑》中的消費者似乎對它的缺點格外敏感,最終將可視電話普及扼殺在萌芽階段。潛在的對科技的反感心態(tài)促使人們稍稍被觸動就會奮起反抗。在《無盡玩笑》出版20余年后的今天,視頻通話技術已經真正被廣泛使用,而人們也的確無法完全與它和諧共處,常會見到人們因視頻電話、視頻會議緊張不安的報道,甚至因此衍生出“非有要事,不必相見”的“社交恐懼癥”(王水雄,2021:40)。然而,現實中的視頻電話并沒有因此消失,即使它會帶來一些令人反感的副作用,社會的發(fā)展仍需要利用它來完成高效的溝通,人們已經無法將這項實用的技術驅逐出生活。與現實相比,《無盡玩笑》中人物對科技的非理性抗拒便更加明顯。

華萊士的故事世界多為未來視角,先進的科技是其渲染“未來感”的主要手段,比如《系統的笤帚》中幫90多歲的老麗諾爾維持生命的先進醫(yī)療技術(華萊士,2018:45),《斯屈西先生》和《無盡玩笑》等作品中借助電腦實現的高科技生產線等。然而多數人物和科技的關系并不理想。他們或被科技規(guī)訓和傷害,或因為與科技對抗而產生了內在或外在的變化,均可歸為人物與科技互動過程中在心理或身體上被迫形成的“科技形態(tài)化”的特征。但相對而言,人物對科技也產生了一些主動的、理性或非理性的抵觸。究其原因,也許是先進科技改變生活方式的不適應,抑或是科技創(chuàng)造的虛擬世界與現實的差異感,也可能是科技產品真實引發(fā)的精神或身體的痛苦,等等。華萊士在多部作品中把恐懼科技刻入人物的本性,形成一種“條件反射”的抗拒態(tài)度,而這種“條件反射”則是人類長期以來承受科技發(fā)展帶來的負面作用,是人類被環(huán)境所馴化的結果?，F實世界中,自工業(yè)革命以來便屢屢出現科技傷害人類的事故,從切爾諾貝利核電站爆炸,到最早出現的由于工業(yè)廢水排放污染造成的“水俁病”,以及當下大數據時代的隱私泄露、基因技術引發(fā)的倫理危機等,人類一直在發(fā)展科技,也一直在受到其副作用的影響。對應地也出現了“盧德運動”等一系列表達人類對科技發(fā)展的反抗情緒的事件?？梢哉f,人類對科技的抵觸情緒確有一定的客觀基礎。華氏筆下的人物被科技改變了正常的生活,甚至被消解了完整的自我,感到空虛和厭倦,也是基于客觀事實的戲劇化表現。

在談論科技發(fā)展時,華萊士表示:“我不認為像高清電視、虛擬現實和網絡這樣的東西會帶來任何新問題。然而,它們可能會讓舊的問題變得更糟,因為它們會讓電子科技生活看起來更有吸引力,進而可能會增強我們對于實際生活的錯覺?！?Wallace et al., 2018:68)華萊士本人對科學技術的態(tài)度較為保守,但他依然能夠采取海德格爾式的理性視角,肯定科技的存在意義,承認科技已經“以一種愈來愈決然、但卻愈來愈不引人注目的方式楔入到生活的所有組織形式之中;楔入到各種工業(yè)、經濟、課堂、政治、戰(zhàn)爭、政論之中”(海德格爾,1996:956),把人類脆弱的情感和趨利避害的本性與代表絕對理性的、作為無感情的工具的科技置于同一個舞臺,展現科技發(fā)展對人類生活狀態(tài)的沖擊,提醒我們科技“既能讓未來成為可能,也同時阻礙著我們向未來發(fā)展”(Colebrook, 2017:198)。

2 高度“科技形態(tài)化”的敘事文體

華萊士曾在訪談中說過:“我會打字,會把內容存入硬盤,但僅此而已。就使用電腦而言,我是個老古董?！?Wallace et al., 2018:114)有趣的是,他的敘事文體卻走在當時計算機科技發(fā)展的前沿。華氏善于模仿信息時代特有的文本呈現方式,改變讀者傳統的閱讀和思考方式,呈現一種被“科技形態(tài)化”的、非常規(guī)的甚至是“反敘事”的敘事話語,包括對計算機超文本的模仿、敘述者的科技化用詞、數據庫式的敘事等。華氏借此對20世紀末21世紀初科技迅猛發(fā)展、多種媒體形態(tài)同時涌現之時的小說文體進行反思,同時也暗諷了信息時代人們認知方式被“科技形態(tài)化”的危機。

華氏“科技形態(tài)化”的敘事文體最集中表現于《無盡玩笑》的附注?！稛o盡玩笑》的故事內容主要就是對電視等科技產品的諷刺,其尾注又以特別的敘事手法對科技形態(tài)化的認知模式進行深層次的、自我反思式的諷刺與批判。該作品的尾注多達388條,占據近100頁,體量龐大,內容多樣,尾注中不時還會出現尾注的腳注,腳注有時又與下一級尾注相聯系。比如,介紹分裂組織主要成員雷米·馬拉特時,文中提到“在這片荒野上M. 福捷[39]曾希望馬拉特要求組織成員都用魁北克法語交談……”(Wallace, 1996:89),這個前文未出現的名字指向注釋39,詳細介紹了福捷是“馬拉特在A.F.R.a的上級,是‘輪椅刺客’組織美國分部的領導,也是雷米·馬拉特的哥哥們曾經的童年玩伴,他的哥哥們都被火車撞死了b”(Wallace, 1996:994)。這條注釋下方的腳注a解釋了A.F.R. 即“輪椅刺客組織”的恐怖主義性質,腳注b則直接“參見后注第304條”(Wallace, 1996:994),第304條尾注解釋了“猜火車”這個游戲的規(guī)則和背景,也包含了馬拉特的哥哥們如何在“猜火車”的游戲中身亡的情節(jié),但這一條中的人名和法語詞匯又帶來了更多腳注(Wallace, 1996:1062)。多層次的附注與小說正文一起構成了一個復雜的信息網絡,閱讀《無盡玩笑》就像是在這個網絡的各個層級中不斷穿梭。

華氏這種以附注構筑信息網絡的敘述方法不僅打亂了傳統的故事情節(jié),同時也改變了讀者的閱讀體驗,使得原本連貫的思維碎片化、亂序化,這種連接多個信息點的閱讀方式被認為“可以與電腦超文本相提并論”(Wallace et al., 2012:78)。華萊士本人曾表示,他“有時會用電腦打字替代手寫來創(chuàng)作”(Wallace et al., 2018:113)。電腦的工作方式也給他創(chuàng)造新的敘事文體帶來了靈感:多級附注的敘事手法模仿了人類在電腦開始普及的時代因使用電腦和網絡而被迫“科技形態(tài)化”的思維過程,而翻看附注的過程就像是在電腦上打開一個超鏈接,這個超鏈接里面又包含了更多超鏈接,讀者需要在不同的超鏈接之間來回切換,才能最終獲知故事的全部內容。

在被問到關于超文本敘述手法時,華萊士曾表示:“無論是讀還是寫,平鋪直敘對我來說都有點不自然……設定在未來的東西可以包含超現實的元素,我特別想借此尋找一種打破敘事的方法……你來決定:你是否想要閱讀附注?如果它們都在結尾呢?你想要翻來翻去嗎?你會用兩個書簽嗎?”(Wallace et al., 2012:78)一方面,華萊士想借這種手法實現一種敘事形式上的突破,這種信息網絡式的文體是他對于小說新的敘事手法的試驗,另一方面,附注也是華萊士“與讀者開適量的玩笑”的幽默溝通手段(Wallace et al., 2012:78)。例如,注釋第110條,是關于因肯登扎夫人與分裂組織通信的內容,“親愛的菲爾波特a,我在高德弗薩肯山區(qū)度過了安靜的一周……”(Wallace, 1996:1006)。這句匹配的腳注a只寫了“別問”(Wallace, 1996:1021),腳注b則是“同上”(Wallace, 1996:1021),將讀者關于“菲爾波特”身份的疑問置之不理,但也為因肯登扎一家的背景增添了神秘色彩。這類超越了解釋功能的附注在文中還有很多處?？梢钥闯?華萊士的附注可能有補充故事情節(jié)的功能,也可能是一種形式上的戲謔,附注功能的多樣性為閱讀增添了不少趣味。另一方面,如采訪中所言,華氏的信息網絡敘事給了讀者更多選擇權——讀者可以選擇是否閱讀附注,也可以選擇自己閱讀這個故事的方式。但需要注意的是,這種“科技形態(tài)化”的閱讀方式其實隱含了華萊士對網絡時代信息傳遞方式的諷刺。在閱讀《無盡玩笑》時,“超文本”的斷點式敘述必然給讀者增加負擔,不僅翻頁時需要花費體力(《無盡玩笑》長達一千余頁,十分厚重,反復翻閱腳注的動作相比一般小說更加費力),閱讀超文本時還要努力把注釋拼湊到故事中,更要花費腦力來記憶和拼接因為閱讀腳注而中斷的敘事?？偠灾?讀者閱讀這個復雜的故事并不輕松。這種不舒適的體驗對于閱讀小說可能很特殊,但其實在現實中并不罕見,人們也并未因電腦和網絡世界中信息的斷裂和跳躍而感到不適,甚至在《無盡玩笑》出版的20年后這種處理信息的流程已經成為很多使用電腦辦公的職業(yè)的日常工作。讀者在傳統的文類中體驗科技時代的認知方式,所產生的落差感和不適感正是華萊士引起我們注意的方法:科技正在潛移默化地改變著人類的認知方式,科技產品在提升人類工作和生活質量時,人類也在默默地付出更多代價,去面對和處理這些碎片化的、錯綜復雜地聯系在一起的信息。

華萊士“科技形態(tài)化”敘事的另一特色是“堆砌式敘事”,或說是“沉浸在數據中”的故事(White,2020:620):鋪陳故事世界的大量信息,就像“流水賬”一樣,讀來冗長雜亂,沒有頭緒,華氏借此創(chuàng)造獨特的閱讀效果,暗喻科技發(fā)展時代信息無差別堆積呈現的特點。此類筆法在短篇作品集《遺忘》中得到了充分體現,比如其同名代表作《遺忘》中“套娃”式的多處括號夾注:

維維安沒穿普通的高球服,也沒戴面罩,看上去干巴巴的,顯得不慌不忙,像往常一樣鎮(zhèn)靜、從容,但他還是沒穿釘鞋,也就是那種“高球鞋”[傳統鞋子鞋底上0.5英寸長的鋼釘或鐵釘乃是罪魁禍首,它們可以導電,會造成令人毛骨悚然的效果。比方說,我小時候,在威爾克斯·巴爾,公開開放的球場的常駐“專業(yè)球手”就有一次被閃電擊中,瞬間斃命,……“專業(yè)球手”就那么俯臥在那兒,渾身發(fā)黑,冒煙的拳頭仍緊攥著第十二洞的洞旗(旗桿,或叫作“栓子”,就像傳統的釘鞋一樣,在那個時代,仍舊是由導電金屬做的。)](華萊士,2004:213)

由上文的例子可見,小說《遺忘》的敘事與《無盡玩笑》的層層注釋的設計方法類似,但改用了多層括號夾注,其中的內容像是非正式的附注,語氣和內容都更加隨性。上文中,敘述者“我”的講述在解釋“高球鞋”時開始偏離主題,從鞋底的釘子聯想到導電的問題,又開始講自己小時候目睹了高球鞋釘導致的電擊事故,事故的敘述中提到“洞旗”,又要進一步對這個詞語加以解釋,繞了一圈才回到自己原本敘述的故事上來。然而,總覽這個故事關于“睡覺打呼”的情節(jié)主線,這些插入的解釋似乎沒有必要存在。“高球鞋”和“洞旗”的解釋還可說是為了讓故事場景更易于想象,突然插入的電擊事故回憶就與故事主線毫不相干了。敘述中還有許多類似的對故事毫無幫助的夾注,如 “到7月6日馬上就滿76歲的塞普博士(他出生時的幸運石是‘紅寶石’)”(華萊士,2004:194)和“我避開了她的黑色眼眸(若光線不同,我們的奧德雷的眼眸就會呈現灰綠色或淡褐色)”(華萊士,2004:194)。和“電擊事故”的回憶一樣,這些即興的解釋除了表現敘述者漫無主題的講述風格之外,似乎就是華萊士所說的那部分“沒意義”的文字。然而,并非所有夾注都是漫無目的,比如“我靜靜地仰面躺著時,鉛筆和手都會擱在胸口上(一般這樣,我就能放松下來,進入夢鄉(xiāng))”(華萊士,2004:197),這里的夾注就是理解后文睡眠研究所中情節(jié)的必要條件。一言以蔽之,《遺忘》中的夾注作用不一,“它們中有些有意義,有些沒意義”(Wallace et al., 2018:73)。

然而,這些 “不確定是否有意義”的夾注正是華氏“堆砌式敘事”的意義所在。華萊士把它們無差別地呈現給讀者,而讀者需要被迫承受斷裂的故事,不停地從故事場景中切換到夾注又再切換回去,才能在紛亂的內容中篩選出“有意義”的注釋,進而更好地理解整個故事。懷特(Christopher T. White)在分析華氏另一部作品《斯屈西先生》的“數據庫”手法時寫道:“文中呈現的細節(jié)很明顯是毫無頭緒的——將(盧卡奇式的)自然主義描寫推向極致。文中的句子讀起來更像電腦生成的原始數據,因此文本也與數據庫的形式和邏輯相似?！?White, 2020:619)類似地,《遺忘》中大量的夾注同樣也是華萊士對“數據庫”的別樣模仿。在當今社會,特別是華萊士筆下科技發(fā)達的社會,人們不可避免地要與電腦、網絡等科技產物打交道,打開電腦調用某個程序,或在網頁上尋找有用信息,都是從“有些有意義,有些沒意義”的原始數據中篩選“有意義”內容的過程。信息的篩選并非新事物,然而隨著科技發(fā)展,個體所能接收信息的途徑越來越多,可接觸的信息數量呈指數倍增長,信息的篩選變得更為困難,也更為必要。華氏在采訪中說:“人們認為網絡可以讓人做到想做的任何事……我對此感到很沮喪。他們沒能明白一個事實,人們無法接受所有信息——他們會碰得頭破血流,對吧?人們需要幫助才能做出選擇。”(Wallace et al., 2018:72)《遺忘》的“堆砌式敘事”手法把小說變?yōu)椤皵祿臁?給讀者創(chuàng)造獨立篩選信息的艱難體驗,傳遞華氏對信息社會本質及其潛在影響的思考,同時讓讀者注意到,科技正在改變著人們的認知方式,但它不僅給人類帶來信息傳遞的便利,同時也會給人類的思考和判斷造成阻礙。

作為一名對20世紀八九十年代“極簡主義”風潮頗有微詞的作家,華萊士一直力圖成為“一位包羅萬象的作家,一位極繁主義者,一個想捕捉美國的每件事的人”(Max, 2013:60),來改變后現代主義“空洞的”“欺騙性的”文學范式(Wallace et al., 2012:45)。在他一直關心的科技話題上,極繁主義敘事手法剛好適用于表現“對人類認知來說過于復雜”的“越來越依賴信息的科技文化”(Rusty, 2017:190)。華氏擅長把各種科技元素融入敘事文體,模擬信息海洋中人類應接不暇的“極繁主義”體驗,反思科技對人類生活的種種影響,其中包括本節(jié)提到的超文本式的注釋網絡,數據庫式的文本堆積,還有《無盡玩笑》中的電影版權信息和膠片數據(Wallace, 1996:987),《斯屈西先生》(“Mr. Squishy”)中“家庭環(huán)境測試”“超幾何統計技術”(華萊士,2004:56-57)等囊括多門科學術語的“科技感”語言,甚至《數據世紀》一文直接把整篇作品表現為未來世界中“date”這個詞條儲存在光碟中的釋義文本(Wallace, 1999:125-130),等等。華氏的創(chuàng)新給讀者帶來了前所未有的閱讀體驗,但“科技形態(tài)化”的文體并不容易被閱讀和接受,讀者無法再用慣有的方式來理解華萊士小說。華萊士小說的“科技形態(tài)化”敘事動搖了讀者對小說敘事的固有印象,同時也強調,科技社會新興媒介中,信息的傳播、接受與傳統藝術形式有較大差別。進一步來看,華氏借此手法間接強調了科技發(fā)展對經典藝術形式,特別是小說等文學形式的巨大沖擊。他的“科技形態(tài)化”敘事文體主要反映了兩方面的意義:首先,華萊士的創(chuàng)作哲學堅持了小說這一文類與現實主義緊密聯系的傳統(瓦特,1992:64),把“信息海嘯”等前沿社會問題巧妙地加入作品,以期喚起人們對現實問題的思考;其次,他在敘事文體上的種種“科技形態(tài)化”的創(chuàng)新給小說這一傳統藝術形式注入了新鮮血液,支持小說在越來越多的藝術形式中繼續(xù)生存。但是,他的創(chuàng)新也給讀者和作家同儕提出了一個重要的問題:在當下的科技文化中,小說應當如何發(fā)展?它會在科技的推動下走向何方?或許就如華萊士本人所踐行的,在維護小說傳統與吸收新的現實中間“一定有什么辦法能讓人明白你的觀點,而又不讓人讀不下去”(Wallace et al., 2018:73)。

3 結語:后人文主義語境下的人文主義關懷

談起后人類語境下人類與科技的關系時,似乎越來越多的人開始適應科技對生活乃至對人性的改造。尼古拉斯·甘恩(Nicolas Gane)說,“人類不再與‘自然’聯系在一起,而是接受技術改造,因而這個高科技時代才被稱為‘后人類時代’?！?2006:432)凱瑟琳·黑爾斯(Katherine N. Hayles)將使用技術歸為人類的本性,甚至聲稱“科技與人類共同進化,以無數深刻而微妙的方式幫助人類形成了現在的本性”(2005:144)。然而,華萊士作品的“科技形態(tài)化”敘事與這一類學者的觀點形成鮮明的對比,在科技迅猛發(fā)展的潮流中更為“保守”和冷靜,堅持虛構作品的“強調我們仍然是人”的“任務”(Wallace et al., 2012:432),突出表現常為賽博格時代的理論家們所忽略的人文主義情懷和對人類生存意義的思考。他強調人和機器的區(qū)別,人和科技的距離,希望維持獨特的人性之美,讓人的智慧得以發(fā)揚。伯恩斯(Jean E.Burns)曾指出,人與機器的本質區(qū)別在于,人類有主體“意識”,因而擁有“決斷力”(volition)和“自由意志”(free will),但機器卻不然(陳紅薇 等,2021:7)。華萊士在“科技形態(tài)化”敘事中正是突出了科技對人類“決斷力”和“自由意志”的消解以及對同類事件的預見性擔憂。若在發(fā)展科技時一味模糊人與科技的邊界,罔顧思考能力與自由意志的喪失,那么人類的存在便會失去意義。

康利·沃特斯(Conley Wouters)稱:“華萊士的后人文主義小說保留并肯定了人文主義,同時它承認并努力應對21世紀的社會和文化環(huán)境以及這些環(huán)境對人文主義的敵意?！?2012:453)在華萊士的“科技形態(tài)化”敘事中,的確體現出兼?zhèn)淙宋闹髁x與后人文主義的關懷,但他并沒有完全與科技為敵,而是“試圖在這些抽象的信息技術網格中開辟空間,以探索人類的情感和身份”(Giles, 2007:341)。他在敘事中所采用的未來眼光和理性態(tài)度,為讀者展現了人類與科技更復雜的關系,促使我們更好地觀察世界,思考人類如何在當下社會中與科技和諧共處。