詹青云

支教是一段沉重的回憶。大二那年我們從貴州鄉(xiāng)下回到香港，開總結(jié)大會(huì)，和出發(fā)之前動(dòng)員大會(huì)熱烈的氣氛相反，大家一直沉默著，有很多不滿卻不知道該抱怨什么，也不知道我們是哪里錯(cuò)了。我們用了整個(gè)學(xué)期拉贊助，給遠(yuǎn)方素不相識(shí)的孩子買書、買禮物，用了整個(gè)暑假坐著綠皮火車去陌生的地方送知識(shí)上門，我們錯(cuò)了嗎？

我們的社團(tuán)從一開始就以貴州為目標(biāo)，我作為貴州人，也是因此很早就成為組織者中的一員，我們單純的想法，是“到最窮、最需要我們的地方去”。我們那時(shí)候都剛剛經(jīng)歷高考，是一群在應(yīng)試教育下長大，也對(duì)自己這方面的能力很有自信的人，習(xí)慣了每年假期去給母校的學(xué)弟、學(xué)妹傳授學(xué)習(xí)方法，不覺得支教與此有什么本質(zhì)的不同。我們的確是滿懷熱情和真誠設(shè)計(jì)了課堂，只是都沒能超越自己的一廂情愿。“他們一定缺英語老師和口語訓(xùn)練吧”“他們一定沒發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)其實(shí)是很有意思的吧”“他們一定會(huì)喜歡體驗(yàn)戲劇表演吧”，最重要的是，“他們一定會(huì)歡迎我們的吧”。

也是一廂情愿，我們對(duì)鄉(xiāng)村生活的想象是浪漫化的。唯其如此，我們才不假思索，一心要到最苦的地方去，而不滿足于最初幾次由我媽介紹的縣城中小學(xué)。因?yàn)槟切┙?jīng)歷大體愉快，但太過平凡，不覺浪漫。

我們后來終于聯(lián)系到貴州省新店鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上有一所學(xué)校，一條小河依偎在小鎮(zhèn)旁邊，這是一個(gè)名字里帶著一點(diǎn)鄉(xiāng)土氣息的地方。讓我們頗感自豪的，是這所學(xué)校是我們自己走街串巷聯(lián)系的，不是通過任何關(guān)系找的。然而事實(shí)證明這可能不是一個(gè)最好的選擇。雖然我們這些所謂香港來的大學(xué)生，大部分是在內(nèi)地長大的普通學(xué)生，但團(tuán)隊(duì)里也有香港本地學(xué)生和外國友人，學(xué)校其實(shí)頗有一些疑忌。他們沒有拒絕我們，但也沒有全力支持，而是采取旁觀的態(tài)度，把初一、初二每個(gè)班學(xué)習(xí)最差與最淘氣的那些學(xué)生組成了四個(gè)班，在遠(yuǎn)離教學(xué)樓的地方，給了我們一塊領(lǐng)地。除了一位我們可以聯(lián)系的團(tuán)委體育老師，我們基本完全被放任自流了。臨走那天晚上，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)倒是請我們吃了一頓飯。

酒過三巡，略有醉意的主任跟說相似方言的我漸漸聊起來，忍不住說：“你們還是年輕，當(dāng)時(shí)為什么不聯(lián)系政府？如果是走了正規(guī)渠道過來，我們肯定全力配合??！”我一時(shí)愣住，這些問題我們甚至從沒想過，可見真是年輕。

學(xué)校雖然慎重，但還是幫助我們租了學(xué)校對(duì)面那唯一的招待所。第一天推門進(jìn)去，大家都聞到一股腐臭，可是誰也沒敢說出口。說好了來吃苦、來支教，大家都一邊做心理建設(shè)，一邊強(qiáng)忍著，不敢顯出挑剔的樣子。我們二十個(gè)人，住了那棟小房子的二、三樓，過了好幾天，才好奇地循著那味道推開了一樓的門，發(fā)現(xiàn)里面養(yǎng)著豬。床不夠，都得三四個(gè)人擠，被子也不夠，且是潮的，蓋在身上一陣濕冷。貴州的夏天是很涼爽的，可在我們那棟陰冷的小樓里，只有涼，沒有爽。自來水是沒有的，只有老板娘放在一樓的一口大缸，里面的水想是積的時(shí)間久了，已經(jīng)發(fā)黃。發(fā)黃的水似乎也有味道，大家還是忍著都沒說，每天按配給小心地用著。嘴上不說，身體是誠實(shí)的，沒幾天，好些人就病倒了，有人著涼發(fā)燒，有人渾身起疹子。很多人到了這時(shí)候，才明白貧窮的真相，不是柴火炊煙，而是黑冷腐臭的房間。

我們想到了條件艱苦，但沒想到自己來到這里，只是一群多余的人，學(xué)校對(duì)我們心懷顧忌，我們熱切幻想過的學(xué)生們，則對(duì)學(xué)習(xí)完全沒有興趣。

除了沒有體驗(yàn)過真正的貧窮，我這些來自大城市、重點(diǎn)中學(xué)，習(xí)慣做好學(xué)生的朋友，可能也從不知道真淘氣的學(xué)生是什么樣子的。我一個(gè)好朋友剛在大學(xué)戲劇社做了主演，又做了導(dǎo)演，正是滿腔熱情的時(shí)候，去貴州之前，他們戲劇社剛應(yīng)邀去了成都一所實(shí)驗(yàn)學(xué)校帶學(xué)生體驗(yàn)戲劇。她帶著相似的期待來了，排了一出三國歷史戲配合我的歷史課。結(jié)局是，沒有人在意場景和臺(tái)詞，分配角色后，演員們就十分入戲地真打上了。教室迅速陷入了“老師失其鹿，天下共逐之”的混亂狀態(tài)，打出了塵土飛揚(yáng)的舞臺(tái)效果。

劇本本來是“桃園三結(jié)義”，約略演得像“三英戰(zhàn)呂布”。我們那時(shí)候喊啞了嗓子，只恨自己不會(huì)武功，不能一統(tǒng)天下恢復(fù)秩序，吹一句“設(shè)使國家無有孤，不知當(dāng)幾人稱帝”。我朋友事后相當(dāng)痛苦，覺得是自己的設(shè)計(jì)引起了一場混亂，眾人只好紛紛安慰她，打架是每節(jié)課都在發(fā)生的，無論黑板上正畫著三角形還是寫著古詩詞。

事實(shí)上，我作為“班主任”第一天去教室，便大開眼界。從走廊過去，我就看見我們班一個(gè)小男生在隔壁窗前一蹦一跳的，和里面好幾個(gè)聲音對(duì)罵，過了一會(huì)兒，那窗戶里飛出一條桌子腿，他轉(zhuǎn)身跑了。我正好奇這桌子腿從何而來，進(jìn)了我們班就很清楚了，教室里沒有人坐著，最后一排的桌椅已經(jīng)被拆了個(gè)干凈，桌面是盾，桌子腿是矛，全班人打得不亦樂乎。

孩子們很快發(fā)現(xiàn)我們是沒有什么懲罰能力的。女老師只會(huì)苦苦勸誡，男老師通常會(huì)自己生悶氣，有一個(gè)脾氣比較直的男老師真發(fā)了火，就被這些孩子以群毆相威脅，以至于他要在女老師們的保護(hù)下回招待所，我們只能寄希望于那些孩子能給我們面子。

到這個(gè)時(shí)候，我們始終不明白這種敵意到底從何而來。從一開始，孩子們就不明白我們的行為，不理解我們的動(dòng)機(jī)，加上我們來了，他們就從自己的班里被挑選出來，送到這棟樓，真有一種為了配合我們而被發(fā)配的感覺?？墒俏覀冇趾卧诖^這種安排、這種感覺？我們又是否明白自己想要什么？到群毆事件，大家的苦悶值到達(dá)峰值，最初的失望、困惑、疲憊，乃至憤怒，都不比此時(shí)，我們在陌生的地方，感受到的是恐懼。