夏寅

頃見胡文輝先生《鄧之誠挖苦劉半農(nóng)的對聯(lián)及其他》（《書屋》2021年第六期）一文，為鄧氏夾槍帶棒譏諷劉半農(nóng)的一副“挽聯(lián)”作箋，所注精當(dāng)，令人解頤，足見作者對當(dāng)時北平文化界人事之詳熟。唯聯(lián)中的幾處字句，似可與劉氏生前身后的若干文字更緊密地關(guān)合起來。茲不揣冒昧，簡釋如下，聊補胡文之所未及。

上聯(lián)“博士要升城隍，如囈復(fù)如狂”兩句，胡先生未作解釋，其實謎底就寫在將鄧聯(lián)最早公布出來的《北洋畫報》的另一期上。鄧聯(lián)以《挽劉復(fù)之幽默聯(lián)》為名，刊畫報1934年7月21日1117期，署“羅賢楚寄”。五日之后，第1119期上又發(fā)表了《桐花芝豆堂私淑弟子挽詩》一文。桐子、花生、芝麻、大豆皆可榨油，劉復(fù)于逝世前一年集此四物為堂號，在《論語》半月刊上發(fā)表了一組“自注自批”的打油詩。此文作者自稱是劉的“私淑弟子”，內(nèi)容卻兼有悼念和調(diào)笑的意思，且以后一種成分居多。文章開篇是一首打油體“挽詩”：“‘光頭何必著袈裟’，削發(fā)抄殘虱子家。死作城隍應(yīng)不愧，曾編何典備稽查?！?/p>

首句，作者稱系劉半農(nóng)和好友周作人有名的“五十自壽詩”原句，對應(yīng)的自然是周詩首聯(lián)“前世出家今在家，不將袍子換袈裟”的后半句。劉半農(nóng)所和四首，俱載《論語》1934年第三十七期，此聯(lián)分別作“咬清聲韻替分家，爆出為‘袈’擦作‘裟’”“吃肉無多亦戀家，至今不想著袈裟”，以及“只緣險韻押袈裟，亂說居家與出家”和“落發(fā)何須更出家，浴衣也好當(dāng)袈裟”，其中卻沒有這句“光頭何必著袈裟”。作者強使無中生有，想是要為下一句“削發(fā)抄殘虱子家”預(yù)留地步。末句指劉半農(nóng)曾將張南莊的《何典》一書點校出版，也不難索解。值得注意的是，中間兩句提到“虱子”和“城隍”，與鄧之誠的挽聯(lián)構(gòu)成了明顯的互文關(guān)系，且看作者如何解釋：

師此次因赴西北調(diào)查方音……被染得螺旋菌之回復(fù)熱病，協(xié)和醫(yī)院查知病源，即將其頭發(fā)剃得精光，以防虱子滋生傳染……昔孔子以西狩獲麟，春秋絕筆，今吾師則西狩獲虱，微言亦絕，噫可痛矣！師疾革時常囈語“將作城隍去”;按其生前曾因吳稚暉之言，將《何典》一書翻印行世，中論各種鬼物，師且親繪一圖，形態(tài)畢肖;今若果作鬼宰，則典籍具在，亦有駕輕就熟之快也。

關(guān)于劉氏染病身亡的經(jīng)過，劉半農(nóng)逝世當(dāng)天胡適在日記里有所記述，又有弟子白滌洲作《記劉半農(nóng)先生之病因》（《世界日報·國語周刊》，1934年8月18日第一百五十一期），三位子女合寫《父親的死》（《人間世》1934年12月5日第十七期）一文，均言之甚詳。數(shù)文合觀，可知劉復(fù)受虱子叮咬而感染回歸熱（Relapsing Fever），以及高熱時夢中囈語（“口中還會說著夢話”），都實有其事。為防虱而遭剃發(fā)，幾篇文章雖未提到，像胡文說的那樣出于協(xié)和的一般規(guī)定，亦不無可能。唯囈語的內(nèi)容是“將作城隍去”一節(jié)，繪影繪聲，言之鑿鑿，則不知何所據(jù)而云然。從敘事上來看，似乎是為了與數(shù)年前印《何典》一事相勾牽，造成“詩讖”般的效果，以資談助。實際上，在不少追悼英年早逝者的文章里，以“讖語”說聊寄命運無常之感慨，的確是一種常見的模式。1933年，劉半農(nóng)作打油詩悼死于空難的徐志摩，自注中就有此一節(jié)（《論語》1933年11月1日第二十八期）。又如王大曼《記劉半農(nóng)先生》（《朔風(fēng)》1939年11月1日第十四期）亦稱：

……此像頗精致，先生得之頗喜，除題打油詩數(shù)首外，終日觀摩不釋手，并語人云：“此像茍能放大兩倍，則將來死后出殯時，懸于像亭中，極為特別?！眲⒊龃苏Z，不過一時戲言，孰知竟成讖語也。京中某報刊先生（打）油詩中有句云：“今生已逾不惑年，何必再留世間，徒供萬人嫌。”觀此詩句，似先生已知死之將至矣。

由此看來，自呼“作城隍”的傳言只能說是一種“想當(dāng)然耳”的以訛傳訛，無非是想在劉半農(nóng)這個一生追求有趣的“趣人”身上，再多添一把趣味的佐料罷了。

翻檢劉半農(nóng)一生留下的文字，其中還真有一篇《逛城隍廟牌子曲》，摘自他1926年年初從廠甸購得的《長岔脆岔合鈔》一書，前加按語，發(fā)表在這年6月的《語絲》周刊第八十四期上，只不過寫的是活人逛廟，而非生靈走陰。

此外，鄧聯(lián)所云“還是嫖經(jīng)能救世”的“嫖經(jīng)”，或許正如胡文輝先生所說，指的是明代的一部同名書。巧的是，此書劉復(fù)也曾寓目，1926年，他在《渾如篇》題記中寫道：“明代士夫著書泛記青樓事如此書者，余于十?dāng)?shù)年前見過三種：曰《嫖經(jīng)》，曰《嫖賭機關(guān)》，曰《幽閑玩味奪趣群芳》……”

所謂“十?dāng)?shù)年前”，大概是他加入《新青年》前，在上海賣文為生的時候讀到的。這篇短文初收1934年6月初版的《半農(nóng)雜文》一書中。不過以鄧文如的傲岸自矜，劉復(fù)的新出文集，恐怕他還不屑寓目，此句背后或者還有更切近的“今典”有待索隱。

“她牠兩字發(fā)明以來”一句，據(jù)黃興濤《“她”字的文化史》所作考證，兩字之中，前者的發(fā)明權(quán)屬劉半農(nóng)所有，后者的字形雖早在唐代就已出現(xiàn)，“但作為中性代詞的現(xiàn)代意義的‘牠’字”，則是“五四”時代的發(fā)明，而且很可能是清華學(xué)生刊物《修業(yè)雜志》開創(chuàng)的先例。大概是劉半農(nóng)首創(chuàng)“她”字的名聲太響，魯迅在其著名的《憶劉半農(nóng)君》一文中，便將“牠”字的功勞一并歸諸劉氏。鄧之誠雖未言明這個意思，或許也有相同的誤記。

至于“博士真成死文字”句，“死”“活”文字的二分法，為胡適等新文學(xué)倡導(dǎo)者所慣用。據(jù)《北洋畫報》版的鄧之誠“自注”，這里是借法國漢學(xué)家伯希和的話來反窘赴法求學(xué)的劉半農(nóng)，詰難白話文的合法性，可謂“以西克西”。當(dāng)年劉氏參加國家博士口試的“答辯記錄”，今已無從尋覓;這段對話多半得自傳聞，是否真的發(fā)生過，目下只好存疑。不過，筆者曾在北大檔案館查到一封劉半農(nóng)逝世后，法國代理公使賀柏諾寫給劉夫人朱惠的吊唁函（檔案號BD1934001）。此信修辭煩冗，頗多文言濫調(diào)，想來出自書吏之手。其中說道：“且回憶劉先生在巴黎大學(xué)榮受博士學(xué)位之時，PELLIOT伯希和、GRANET葛蘭言二君實主其成。今茲噩耗逖傳，二君尤表無限之傷懷?！?/p>

照此看來，伯希和與葛蘭言這前后兩位漢學(xué)巨擘對劉半農(nóng)的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)都是認可的。此簡后來也在報紙上發(fā)表過，鄧之誠如若讀到，恐怕又要心里不是滋味了吧。