夏乙天

（遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110136）

從1984年發(fā)表中篇小說《棋王》開始，阿城以其風(fēng)格獨特的小說創(chuàng)作被文壇所矚目，但知青文學(xué)、尋根文學(xué)的闡釋話語最終都未能將其確定地歸納。時至今日，阿城其人其文的復(fù)雜性已為學(xué)界所共識，那么身份問題的關(guān)鍵就已經(jīng)不在于爭論《棋王》是知青小說還是尋根小說、阿城是或者不是尋根作家。來自批評話語的附加身份是闡釋權(quán)力交鋒造成的結(jié)果，無論研究者將阿城視為知青作家還是記入尋根作家名列，對問題的探索都會停留在身份歸類的層面。

文學(xué)創(chuàng)作與作家的生命經(jīng)歷有密切關(guān)聯(lián)，物質(zhì)生活水平、集體生活中的位置等因素，都影響著作家書寫世界的角度，作家對自我的身份認知始終是關(guān)乎自身從何而來、將往何處而去的重要問題，它既是生命經(jīng)歷的結(jié)果，也是文學(xué)創(chuàng)作的基點。因此，本文試圖解除對闡釋傳統(tǒng)的沿襲，從自我身份認同的角度出發(fā)，對阿城相對于80 年代青年作家群體所具有的特殊身份及其邊緣化的自我身份認同進行內(nèi)在研究。

一、80 年代青年作家的集體身份認同

80年代文壇中的青年作家普遍具有知青經(jīng)歷，時代為時代中的人留下不可磨滅的印記，也造就了這一代青年作家格外強烈的身份意識。對于他們來說，知青經(jīng)歷是一種心照不宣的標(biāo)識，是擁有共同命運的一代人互相理解的人生基礎(chǔ)：“‘您哪屆？’‘六六。您呢？’……陜北，延安。這就行了。我們大半身世就都相互了然。這永遠是我們之間最親切的問候和最有效的溝通方式，是我們這代人的專利?！保?］

知青經(jīng)歷造成的強烈身份意識體現(xiàn)在80 年代青年作家的創(chuàng)作上，表現(xiàn)為對自我形象進行迫切的建構(gòu)，這一建構(gòu)通過自傳色彩濃烈的文學(xué)創(chuàng)作完成，最終指向知青群體。趙園曾說，“五四時期過后，難以找出足以與之相比擬的生動地展示一代人文化姿態(tài)的表述行為”［2］，“文革”結(jié)束至今已數(shù)十載，我國社會對知青一代依然保有相對穩(wěn)定且統(tǒng)一的形象認知，很大程度上要歸因于知青作家不遺余力的身份建構(gòu)。

盡管確立身份認同的主要實現(xiàn)方式是文學(xué)創(chuàng)作，這些創(chuàng)作活動也并不純粹產(chǎn)生于文學(xué)的訴求。知青作家的創(chuàng)作動力在很大程度上還來源于自我身份認同感落空所造成的焦慮。

1.遭遇苦難的受害者

作為文革經(jīng)歷的遺留，苦難幾乎滲透了新時期之初所有知青作家的文學(xué)創(chuàng)作，其中以1980年前后的傷痕文學(xué)作品為最，這一點，從傷痕文學(xué)的命名就能夠獲得非常直觀的體會。以盧新華的《傷痕》、遇羅錦的《一個冬天的童話》、孔捷生的《在小河那邊》、竹林《我們這一代人》等為代表的知青題材文學(xué)作品，不約而同地對“文革”造成的心靈創(chuàng)傷進行了感性的揭示，對理想的被荒廢、精神的被侮辱、生活的被損壞乃至人性的被扭曲表示痛惜和控訴。這些共同的苦難是傷痕文學(xué)中的重要組成部分，知青作家正是在苦難意識的文學(xué)表達中進行了集體記憶的塑造，并通過指控這些苦難而獲得被害人的立場，為知青群體塑造了受害者的集體形象。這一形象不僅能夠經(jīng)受自身的回顧，也足以承擔(dān)來自他者的道德審視，是80 年代青年作家在身份認同焦慮下的求索結(jié)果。

隨著文學(xué)創(chuàng)作自身的發(fā)展，這一身份建構(gòu)在表現(xiàn)形式上有所變化。以王安憶《本次列車的終點》、孔捷生《南方的岸》為先聲，知青作家的感情傾向發(fā)生轉(zhuǎn)移，不再展示傷痕、哭訴苦難，反而從上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷中剝離出值得回憶和珍視的因素，并將其融入到文學(xué)創(chuàng)作中。在談到《南方的岸》時，孔捷生就肯定了以知青身份經(jīng)歷的那一段人生：“怎能因為我們的些微奉獻遠抵不上十年浩劫的空前損失，便覺得毫無價值呢?”［3］張承志對知青身份有著理想主義的堅定認同，并對自己的知青記憶充滿了浪漫懷想：“無論我們有過怎樣觸目驚心的創(chuàng)傷，怎樣被打亂了生活的步伐和秩序，怎樣不得不時至今日還感嘆青春，我仍然認為，我們是得天獨厚的一代，我們是幸福的人，在逆境里，在勞動中，在歷史推移的啟示里，我們也找到過真知灼見，找到過至今感動著、甚至溫暖著自己的東西?！保?］在梁曉聲的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》、孔捷生的《南方的岸》《大林莽》、曉劍的《世界》等代表作品陸續(xù)問世之后，知青題材文學(xué)創(chuàng)作的感情基調(diào)發(fā)生了明顯的改變，張揚的傳奇色彩和青春無悔式的理想主義精神就此顯露了出來。

然而，盡管對苦難的哭訴在文本中隱退，就其本質(zhì)而言，這一類知青書寫實際上是在文學(xué)想象中對苦難意識進行升華，是一種浪漫化、理想化的受害者形象塑造。這些對知青的集體記憶進行了再度書寫，荒原、莽林、暴風(fēng)雪等生存絕境凸顯出知青主人公的優(yōu)秀品質(zhì)，作品主人公具有為理想獻身的英雄姿態(tài)。對于進入新時期的知青群體來說，這一身份建構(gòu)更加符合新的社會倫理體系，也更能夠?qū)崿F(xiàn)作家內(nèi)心的平衡。這種浪漫化、理想化的受害者形象，具有以苦難意識為自身洗禮的內(nèi)涵，是一代人為自身辯護、尋求身份合法性的表現(xiàn)。

2.尋根的啟蒙者

盡管文學(xué)史將知青文學(xué)、尋根文學(xué)各自集束，但這兩個創(chuàng)作群體有相當(dāng)一部分的重疊。“尋根”作家?guī)缀醵加兄嗌矸莺蜕仙较锣l(xiāng)的經(jīng)歷，而杭州會議上出席的作家、批評家亦多有知青經(jīng)歷，如韓少功、李陀、鄭義、阿城、李杭育、鄭萬隆、李慶西，等等。這些具有知青經(jīng)歷的作家是80 年代文學(xué)創(chuàng)作的主要力量，他們作為知識青年上山下鄉(xiāng)“接受改造”的經(jīng)歷成為他們的寫作資源，為城市出身的知青作家提供了農(nóng)村生活素材。尋根文學(xué)的發(fā)展從一開始就與知青寫作有不能切分的聯(lián)系。

出身城市的知青作家進行“尋根”的創(chuàng)作資源，正是來自于他們“上山下鄉(xiāng)”的知青經(jīng)歷。知青作家小說創(chuàng)作中的尋根意識，正是從他們對鄉(xiāng)村經(jīng)驗的文學(xué)想象的書寫中體現(xiàn)出來。在史鐵生《我的遙遠的清平灣》中，鄉(xiāng)村不再是苦難的法場，而是作家通過會議營造的想象空間。對于告別鄉(xiāng)村回到城市的知青們而言，城市并不是他們理想中的“天堂”，而是充滿物質(zhì)和精神上的困擾。在這樣的現(xiàn)實下，對鄉(xiāng)村進行溫情的想象和文學(xué)書寫、在懷舊的情調(diào)中安頓困乏的心靈，其實也是知青作家們對自我的知青經(jīng)歷、知青身份進行合法性確認與生命意義的賦值。這同樣是一種置換對自我身份的深入反省、對知青真實鄉(xiāng)村經(jīng)驗的表達，其寫作意旨在于實現(xiàn)身份的認同感。

佛克馬和蟻布思在談到個人身份時指出，“一種個人身份在某種程度上是由社會群體或是一個人歸屬或希望歸屬的那個群體的成規(guī)所構(gòu)成的”［5］。在心理學(xué)的層面上，身份所表明的其實是一種歸屬感或認同感，它指涉?zhèn)€人與群體之間的復(fù)雜關(guān)系，因而身份往往具有流動性和主觀色彩。對于知青作家來說，“文革”時期的經(jīng)歷不僅是磨難與傷痕，也是無法抹消的烙印，當(dāng)社會有了新的道德標(biāo)準(zhǔn)，為自己尋找一個替代性身份就顯得尤為必要。然而，尋找新身份的努力，被圍困在新的意識形態(tài)的懷疑和審視之中。知青這一客觀身份限制了他們對新時期社會的融入程度和可能性，柯云路在《新星》中塑造的李向南這一形象提示著知青作家們對這一事實的知情，對無法更進一步地獲得自己想要的身份歸屬感這一事實，他們心知肚明。

從這一角度來看，知青作家的創(chuàng)作會向文化思考的方向轉(zhuǎn)變，其文化政治、身份認同上的內(nèi)在原因就不難理解了。王安憶以“客觀主義的敘述態(tài)度”講述小鮑莊的仁義史，對于小鮑莊而言，這個建構(gòu)文化模型的敘述者始終是村莊的“局外人”。這種超然遠引的目光，來自知識青年帶有精英意識的自我身份認知，以及回歸城市遠離鄉(xiāng)村之后的懷舊情懷?？梢哉f，隨著“尋根”成為炙手可熱的創(chuàng)作體裁，知青作家作為鄉(xiāng)村審視者、啟蒙者的身份逐漸復(fù)蘇。

借助啟蒙者、審視者的精英姿態(tài)，80 年代青年作家們講述鄉(xiāng)村，在他者的故事中搭建自身的批判立場，以或認可或否定的審視眼光，對中華民族文化傳統(tǒng)進行或“優(yōu)根”或“劣根”的判斷，據(jù)此對其進行追緬或批判。在對中國傳統(tǒng)文化進行反思時，具有知青經(jīng)歷的尋根作家們以理論、以文學(xué)創(chuàng)作進行極力倡導(dǎo)，促使當(dāng)代文學(xué)書寫從對現(xiàn)實歷史的思考向?qū)鹘y(tǒng)文化的反思進行轉(zhuǎn)向，這些知青作家也就順理成章地脫出了在前一種話語場域里備受審視的主體，“成功轉(zhuǎn)移了對‘自我’的‘文革’歷史的拷問而有效地進入了以‘啟蒙’為主導(dǎo)的‘新時期共識’。”［6］

通過對傳統(tǒng)文化的探尋和批判，知青作家們屏蔽了自我的歷史，重啟作為知識分子的啟蒙者身份，完成了從受害者到啟蒙者、從被審視者到審視者的轉(zhuǎn)換?？偠灾瑢じ膶W(xué)對中國傳統(tǒng)文化進行批判，包含著知青作家重拾啟蒙身份、實現(xiàn)自我救贖的內(nèi)在動因，與傷痕文學(xué)對苦難意識的格外關(guān)注同樣，是80 年代青年作家對自我身份進行重新定位的策略性選擇。

二、阿城獨特的自我身份認同

80年代青年作家的普遍經(jīng)歷，是被“文革”賦予了“知青”這一時代身份，而“文革”結(jié)束之后，該身份的合法性又被新的歷史時期取消。阿城的人生境遇卻有所不同，甚至可以說恰恰相反。阿城的父親是當(dāng)代著名文藝評論家鐘惦棐，由于發(fā)表了《電影的鑼鼓》《上海在沉思中》等文章，于1956～1957年間被劃為“右派”分子，阿城也因此而從小被排斥在集體之外；當(dāng)國家意識形態(tài)宣布“文革”的“極端錯誤”，曾經(jīng)作為“文革”主體的知識青年被取消了身份的政治合法性，身份危機成為一種集體現(xiàn)象，此時的阿城卻又一次不同于群，因其個人身份被集體認同排斥在外，知青身份合法性的取消也就與他的自我身份認同無關(guān)，不會令他產(chǎn)生尋找替代性身份的焦慮。

與同時期的青年作家相比，阿城的境遇與其父輩的經(jīng)歷更加一致。值得注意的是，即便父親已經(jīng)得到平反，個人身份重新獲得了政治話語的認可，阿城也并沒有將身份認同的決定權(quán)對外移交，既沒有對被集體排斥的經(jīng)歷進行控訴，也沒有將這些非主流的經(jīng)歷視為榮耀。阿城始終堅持由自我把控人生，在向自我的求索中確認個人的身份與價值，而不是交由他者予奪?！叭松亩Α绷畎⒊浅尸F(xiàn)出與80 年代青年作家群體大不相同的姿態(tài)，與知青文學(xué)中的受害者和尋根文學(xué)中的啟蒙者相對，阿城作品中呈現(xiàn)的獨特身份，其一是隔離苦難的反思者，其二是隨處扎根的世俗參與者。

1.隔離苦難的反思者

與普遍展示傷痕的知青題材小說不同，阿城的作品中并沒有對歷史悲劇的血淚控訴。在小說《棋王》的開篇，作家運用簡明扼要的敘述和精準(zhǔn)的措辭，以平靜的口吻交代主人公下鄉(xiāng)時的境況：“我的幾個朋友，都已被我送去插隊，現(xiàn)在輪到我了，竟沒有人來送。父母生前頗有污點，運動一開始即被打翻死去……”然而，在這“成千上萬人都在說話”“鬧得哭哭啼啼的”送別場面里，主人公非但不以無人相送為悲哀，反而視下鄉(xiāng)插隊為改善生活：“此去的地方按月有二十幾元工資，我便很向往，爭了要去……我爭得這個信任和權(quán)利，歡喜是不用說的，更重要的是，每月二十幾元，一個人如何用得完？”［7］

阿城對“文革”有獨特的反思，認為它并非悲劇，而是“失去常識能力的鬧劇，也因此我不認為‘文化大革命’有什么悲劇性，悲劇早就發(fā)生過了”［8］。因此在他的小說創(chuàng)作中，知青生活的書寫往往是日?；模骷覍⒊錾沓鞘兄猩蠈蛹彝サ闹嗫创仙较锣l(xiāng)的悲壯色彩消解，讓對這一歷史事件的認知從“受難”回歸進入鄉(xiāng)村、參與勞動這一生活本質(zhì)。阿城將自身對這段生命經(jīng)歷的感受內(nèi)化在生活最基本的物質(zhì)層面上，體現(xiàn)為《棋王》里的一次“吃”、《樹王》里對一顆糖的討價還價、《孩子王》里一把砍刀的往來經(jīng)手，這些平實的生活細節(jié)遠不具有承擔(dān)青春理想的功能，也不針對“文革”造成的精神創(chuàng)傷發(fā)揮批判作用，只觸碰在鄉(xiāng)村現(xiàn)實中的日常生活，是對知青題材小說中幾乎成為慣性的苦難書寫的一次反撥。

阿城知青小說的特異之處在于誠實地面對知青生活本來面貌，而不是聚焦自身遭遇。在知青題材作品中，苦難與自我責(zé)任的關(guān)聯(lián)較為薄弱，也很少承擔(dān)反思的功能，它最重要的作用指向自我形象的維護。在為數(shù)不多的一部分知青題材作品中，庸常卑瑣的知青生活也曾被揭露一斑，如喬瑜的《孽障們的歌》、張抗抗的《隱形伴侶》等，但這些數(shù)量與影響力都相對微弱的作品，與知青形象和集體記憶的建構(gòu)力量并不能相比較，更為復(fù)雜的思想層面的反省便在對苦難的過度凝視中被忽視了：“經(jīng)歷過的真實，回避算不得好漢。上山下鄉(xiāng)這一代容易籠罩在‘秀才落難’這種類似一棵草的陰影里，‘苦難’這種東西不一定是個寶，常常會把人卡進狹縫兒里去?！保?］151

阿城的小說與苦難情緒保持適當(dāng)?shù)木嚯x，在很大程度上解除了知青主人公作為“文革”歷史受害者的姿態(tài)。在《樹王》一文中，以李立為代表的幾個知青人物以積極的參與者的形象出現(xiàn)，他們對上工充滿熱情，他們的身上承載著主流政治話語所認同的價值觀念，具有“廣闊天地，大有作為”的青春理想與激情?！叭宋镄蜗笫菄倚蜗笞钪苯拥臉?gòu)成與體現(xiàn)”［10］，這些知青是“文革”歷史的主動參與者，是世俗生活自然狀態(tài)的破壞者。阿城在人物的復(fù)雜性中對知青形象負面因素進行展示，將一個時代中的生活真實誠實地展現(xiàn)，具有令知青題材文學(xué)脫離對苦難意識依賴的獨特價值，以及反思的力量。

2.隨處扎根的世俗參與者

由于父親被劃為“右派”，阿城從童年時期便生活在被主流標(biāo)出的社會邊緣位置，但是在阿城看來，被邊緣化反而意味著擺脫管束，獲得自我發(fā)展的空間。在同學(xué)們熱火朝天地參與集體活動時，阿城時常獨自前往琉璃廠的舊書鋪，在自主閱讀中獲得啟蒙，逐漸形成不同于正規(guī)學(xué)校教育的知識背景，以及與同代人完全不同的文化結(jié)構(gòu)。阿城能夠在集體迷失的年代保持相對獨立的思考，將價值判斷和身份認同保留在自我之中，即擁有一種“人生的定力”，獨特的知識儲備和文化結(jié)構(gòu)正是其精神力量的來源。

在上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷中，阿城看到了一個平實自在的世俗世界，幾乎從未在主流社會中獲得身份認同的阿城，在世俗生活中領(lǐng)悟了一種腳踏實地、隨遇而安、“到處扎根”的生活哲學(xué)。阿城在致仲呈祥的一封信件中透露出以普通人為主體的歷史觀、社會觀，并提出了書寫知青生活的獨特角度：“普遍認為很苦的知青生活，在生活水準(zhǔn)低下的貧民階層知青看來，也許是物質(zhì)上升了一級”，且尤為重視“中國歷來要解決”的“‘吃’這個首要問題”，初步體現(xiàn)出阿城對平實的世俗生活的關(guān)注。在作家接下來的文學(xué)創(chuàng)作中，小說主人公往往通過人倫日用、每日禾鋤體認人生，作品的文化意識在對世俗生活的參與中發(fā)生，不同于大部分知青作家?guī)в信幸馕兜膯⒚勺藨B(tài)，反而具有進入平民群體、進入鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活的身份定位。因此，阿城在創(chuàng)作中并不從知識分子的啟蒙視角來評判鄉(xiāng)村現(xiàn)實與傳統(tǒng)文化，而是對普通世俗百姓困窘的生存狀態(tài)抱有充分的同情與理解。這是一種只觀察、只欣賞，不批判、不影響的文化意識，認為“世俗既無悲觀，亦無樂觀，它其實是無觀的自在”［9］77。

這些在世俗生活中獲得的體悟，令阿城在其創(chuàng)作中自覺地將世俗精神作為小說的精神導(dǎo)向，因而在《棋王》等知青題材作品中，作者從未采用控訴苦難、展示傷痕的寫作策略，而是保持著非批判的世俗文化立場，既不去對人性進行善惡美丑的審判，也不對人物的生存方式進行肯定或否定的價值評判，只是在平和的敘述中誠實地展現(xiàn)了人的生存處境。在阿城的作品中，盡管各色人物存在著巨大的身份差異，但這些人物卻并不承擔(dān)價值批判的對象功能，反而作為世俗生活參與者，共同呈現(xiàn)出生命在生存面前的平等。

三、阿城獨特的自我身份認同與遲來的文學(xué)史身份

如上文中所述，與大部分80 年代知青作家的社會身份認同相比，阿城對自我身份的確認是在長時間的文化積累和理性思考中，依靠與眾不同的知識儲備和文化結(jié)構(gòu)進行反思所得到的結(jié)果，其意圖并不在于遮掩知青經(jīng)歷，也不在于博取社會的集體的接納和認同。阿城的自我身份認同來自于對歷史和現(xiàn)實真誠的直面和反思，不同于80 年代青年作家普遍認同的受害者和啟蒙者，而是不囿于困苦的反思者，也是隨遇而安的世俗生活參與者。阿城的作品因其超脫自我的格局，具備與大部分知青作家文學(xué)創(chuàng)作不同的氣質(zhì)和面貌，有廣為人稱的文化風(fēng)度。

“身份認同幾乎總是建立在一種對‘集體記憶’的呼喚之上”［11］，獨特的身份認知卻使得阿城又一次不同于群，站在了80 年代青年作家身份認知共同體之外，這直接導(dǎo)致文學(xué)史在對阿城進行身份認證時遇到了不小的困難。王蒙曾經(jīng)站在知青文學(xué)批評立場上對阿城的作品進行肯定，為底層知青王一生的形象確認了重要的意義，在“將上山下鄉(xiāng)看得如此之可怕或如此之偉大壯烈”的歷史認識的包圍中，視其為一個“發(fā)人深省的補充或者匡正”，同時這也意味著批評者察覺到了《棋王》對知青“上山下鄉(xiāng)”這一敘述中心的偏離。

阿城的小說創(chuàng)作與知青文學(xué)有共同的寫作對象，在文化意識上則與尋根文學(xué)對傳統(tǒng)文化的體認不謀而合。然而，尋根文學(xué)同樣未能將阿城收編。阿城小說處女作于1984年發(fā)表，此時知青題材創(chuàng)作熱潮呈現(xiàn)消退之態(tài)，與尋根文學(xué)立場一致的批評家更容易通過闡釋對作家作品進行占領(lǐng)，使阿城的尋根作家身份受到普遍的認同，成為對作家及其作品展開研究的經(jīng)典思路。1984 年12 月“新時期文學(xué)：回顧與預(yù)測”會議在杭州舉辦之后，“尋根”在一批作家、批評家有意識的倡導(dǎo)下逐漸成為時代熱潮，阿城本人也在1985年發(fā)表了理論文章《文化制約著人類》，其小說作品經(jīng)過民族文化中介的轉(zhuǎn)換，逐漸被導(dǎo)入了追溯民族文化、探究民族文化心理的方向，阿城本人也就被視為尋根文學(xué)的代表作家。很長一段時間里，這一觀點在闡釋阿城的身份歸屬問題時占據(jù)著主流地位。

然而，阿城始終保持著自我身份的相對獨立，在被視為文化尋根宣言書的《文化制約著人類》一文中，其主旨也并非文化尋根，而是個人獨特的文化知識結(jié)構(gòu)。文化尋根的首倡者韓少功在《文學(xué)的“根”》一文中稱贊萬隆、李杭育、賈平凹等作家的尋根傾向，卻并未將文中同樣有所提及的阿城與《棋王》納入到尋根文學(xué)經(jīng)典行列中來，似乎也提示著阿城的世俗文化意識與尋根文學(xué)的文化旨向在本質(zhì)上的不同。

阿城在90 年代出版的《閑話閑說》等文集中明確提出“世俗文化”“世俗小說”的概念，甚至對“尋根文學(xué)代表人物”的身份進行了明確的否認：“尋根是韓少功的貢獻。我只是對知識構(gòu)成和文化結(jié)構(gòu)有興趣……我的文化構(gòu)成讓我知道根是什么，我不要尋。”［12］阿城80 年代的文學(xué)創(chuàng)作和90 年代提出的文化觀念之間，存在著不能忽略的時間錯位，二者的成形和成熟并不同步，當(dāng)作家終于對自身的文化觀念進行明確表達，曾經(jīng)的尋根熱潮早已融匯在當(dāng)代文學(xué)的長河之中，而90 年代平民化寫作也并未保留對世俗生活的文化觀照，而是“崇尚‘零度敘事’，以這種方式消解精英與平民的差異”［13］，走向了后現(xiàn)代主義文化解構(gòu)。阿城在90 年代所提出的世俗文化觀念失去了廣闊的參照背景，這一觀念的提出也并未與新的、有力的文學(xué)創(chuàng)作成果結(jié)合，更像是對個人80 年代以來的文學(xué)創(chuàng)作、文化觀念進行總結(jié)，也為作家的文學(xué)史身份做了遲來的自我聲明。