胡倩娜

張恨水，原名張心遠，安徽安慶人，鴛鴦蝴蝶派代表作家。張恨水作為著名作家在文學(xué)界具有較大影響，有“中國大仲馬”之美稱，并創(chuàng)作了《金粉世家》《八十一夢》等著名小說。但是他在新聞史研究中處于邊緣地位，鮮少有人研究。他先后在益世報、南京人報、新民報等報社工作，從事新聞活動有三十余年?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，張恨水來到了重慶，在新民報社工作時間長達七年。在這七年中，他逐漸從一名文學(xué)作家轉(zhuǎn)變成一名抗戰(zhàn)記者，雖未在前線，但是他對抗戰(zhàn)的宣傳從未缺席。對張恨水的新聞實踐活動研究需從其生活經(jīng)歷出發(fā)，并結(jié)合時代背景進行考察，探析其新聞思想及新聞實踐活動。

一、以筆為槍：張恨水的新聞之路

出生于江西的張恨水，從小接受私塾教育，寫得一手好文章。青年時期的他在赫耕仁的舉薦下來到了蕪湖，擔(dān)任《皖江報》總編輯，就這樣張恨水開始了他的報人生涯，一干就是三十年。

1931年九一八事變后，張恨水懷著強烈的憂患意識，前往西北地區(qū)考察。在此次考察中，他深刻認識到百姓的苦，“陜甘人的苦，不是華南人所能想象的，也不是華北、東北人所能想象，更切實一點地說，我所經(jīng)過的那條路，可說大部分的同胞，還不夠人類起碼的生活”。[1]此次西北之行，帶給張恨水的不僅僅是思想上的變化，更是文字上的變化，他感受到了在中國的土地上，仍然有大部分人在苦苦掙扎，過著非人的日子。

于是他開始以筆為槍，為中國革命搖旗吶喊，貢獻自己的一份力量。雖然張恨水在政治上保持著中立態(tài)度，從不參加任何派別和文學(xué)團體，但是他在民族大是大非的問題上有著堅定的立場——民族危難時刻，他必須站出來。也就是這個時候，他開始書寫有關(guān)抗戰(zhàn)的文字。

隨著列強的侵略，南京逐漸被日寇占領(lǐng)。南京大屠殺的消息傳來，令張恨水感到無比憤怒。于是他產(chǎn)生了投筆從戎的想法，但是被國民政府拒絕。隨后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到了重慶，在張季鸞的介紹下，他認識了《新民報》創(chuàng)辦人陳銘德、鄧悸惺，并決定加入他們，參與《新民報》的復(fù)刊。隨后張慧劍也加入，與張恨水、張季鸞并稱為《新民報》“三張”。

在民族危難時刻，張恨水與同仁志士集結(jié)于《新民報》，為國家、為人民發(fā)聲。張恨水在重慶《新民報》任職階段，寫出了不少抗戰(zhàn)題材小說，并主編了《最后關(guān)頭》《上下古今談》等副刊，發(fā)表了不少散文、雜文、評論等，這些文章針砭時弊，充分展現(xiàn)了張恨水對抗日的宣傳以及強烈的愛國之情。

二、張恨水在《新民報》上的報刊實踐活動

抗戰(zhàn)時期，重慶的新聞審查極為嚴格，他的不少雜文被審查官剪掉、抽稿、開“天窗”。在這樣的新聞環(huán)境下，1941年他主持的《最后關(guān)頭》專欄被迫?？?，張恨水又開始負責(zé)《上下古今談》欄目。

（一）題材

張恨水在《新民報》上所發(fā)文章，主要以揭露社會黑暗、宣傳抗日為主?！皬埡匏J為，報紙是新聞紙，副刊的內(nèi)容即便是文史小品、雜文隨筆，也要針對當前的問題有感而發(fā)。”[2]因此，張恨水負責(zé)的《最后關(guān)頭》《上下古今談》副刊基本圍繞著當前時事，緊跟時局進行宣傳。

他主持《最后關(guān)頭》時，曾在發(fā)刊詞《這一關(guān)》提道：“最后關(guān)頭”這四個字說明中國的處境一定到了危難時刻，尤其是“最后”這兩個字表明其嚴重性已經(jīng)不言而喻。因此報紙應(yīng)當以時局為重，以國家大事為主要宣傳內(nèi)容。張恨水還規(guī)定，這個副刊主要刊登內(nèi)容為抗戰(zhàn)故事（包括短篇小說）、游擊區(qū)情況一斑、勞苦大眾的生活素描，不涉空談的人事批評、抗戰(zhàn)韻文。[3]同時他還多次強調(diào)，凡是《最后關(guān)頭》上的一切詩歌小品文章都必須與抗戰(zhàn)相關(guān)，與抗戰(zhàn)無關(guān)的文章只能被迫“忍痛割愛”，不予刊載。通過對抗日的宣傳來表達對共產(chǎn)黨的支持以及對日本侵略者的痛恨，同時呼吁民眾積極抗日，團結(jié)民眾一致對外。

《見梅花·憶南京》中張恨水從街頭賣梅花的商販聯(lián)想到如今仍處于水深火熱的國家，發(fā)出“大好河山，忍令淪于夷雜文狄耶？好男兒，吳輩其迷起乎！”[4]的感慨，希望青年們都能團結(jié)一心，抗擊外來侵略者。徐北會戰(zhàn)是抗日戰(zhàn)爭時期的大規(guī)模防御戰(zhàn)役，此次戰(zhàn)爭給予了日軍巨大打擊，阻礙了日軍侵略的腳步，為武漢會戰(zhàn)贏得了部署時間。張恨水在《敵人急了》中表示對我國抗戰(zhàn)形勢充滿著信心，他提出“只要我們沉住氣，待機而作，我們相信徐北二次大會戰(zhàn)，勝利還是我們的。”[4]抗日戰(zhàn)爭中后期，一方面，國民政府消極抗日，搜刮壓榨百姓，官場日益腐敗，苛捐雜稅不斷；另一方面，前方戰(zhàn)場形勢不明，百姓們節(jié)衣縮食全力支持抗戰(zhàn)。在這樣的背景下張恨水敢于大膽發(fā)聲，其發(fā)布在副刊上的文章《“官吏吃脂膏，人民吃糞土”》中提到希特勒統(tǒng)治下的德國人民提出“官吏吃脂膏，人民吃糞土”的口號，他認為“何以無論國家在哪一種境遇里，官吏和人民比起來，官吏總在天堂上。”[4]張恨水發(fā)表在《新民報》的文章與詩歌都充分表達了他對百姓的憐苦以及對腐敗政府的批判與憤怒。

（二）體裁

張恨水在重慶《新民報》所作的文章主要有通訊、詩歌、散文、雜文以及小說等，其中散文與小說數(shù)量較多。他在《寫作生涯回憶》中曾提到他生平寫過的散文遠遠沒有小說多，但是張恨水在《新民報》任職期間，散文寫作一直貫穿他的日常工作。他在重慶《新民報》副刊發(fā)表了上千篇散文。除了散文，張恨水在《新民報》上也連載了大量小說，比如《瘋狂》《八十一夢》《牛馬走》等。

研究張恨水的新聞實踐活動，有必要研究其發(fā)表在《新民報》上的連載小說?！鞍阉男≌f當作‘不是新聞的新聞’來分析，因為他身為報人兼作家，是把小說創(chuàng)作當作自己新聞工作的一部分?！盵5]其小說通常與現(xiàn)實社會相聯(lián)系，反映了當時的社會具體情況以及他作為新聞記者的反抗意識。

據(jù)張恨水本人所說，《瘋狂》是他輾轉(zhuǎn)于武漢、南京時看到無數(shù)個愛國有心卻報國無門的人，心中頓生感慨，于是產(chǎn)生了棄筆從戎的想法，最終被第六部拒絕。這也令他感受到為愛國而瘋狂的存在，于是張恨水寫下了這樣一篇文章。

張恨水除了寫抗日題材的小說之外，還撰寫了揭露國民政府黑暗腐敗統(tǒng)治的小說《八十一夢》?？谷障喑蛛A段，國民政府由消極抗日轉(zhuǎn)向反共，張恨水感到十分憤怒，他決心揭露國民黨的不作為。為了逃避重慶的新聞檢查制度，于是他借助“寓言十九托之于夢”的象征手法，把那些間接或直接有害抗戰(zhàn)的表現(xiàn)通過寓言體現(xiàn)出來?！渡斢械馈芬约啊短柾馓柾狻方衣读四承┤死每箲?zhàn)撈一把的“生財有道”術(shù)；《我是孫悟空》則揭露了那些吃人肉、喝人血，殺人如麻的“有權(quán)有勢”的大小妖精。

張恨水認為文章不一定要尖銳地表達觀點，高喊著打倒日本侵略者的口號，只要能直接或間接有助于抗戰(zhàn)、有助于勝利的都可以說出來。這也是他為什么通過連載小說來表達自己的愛國情懷，他深刻明白日本侵華帶給中國以及百姓不可磨滅的痛苦，期望通過文字來傳達其愛國精神，呼吁中國人民奮起反抗。

（三）語言

《新民報》創(chuàng)辦人陳銘德在辦報之初提出“決不官報化、傳單化”，不作空洞說教，只代表中國民間的聲音——“為辦報而辦報，代民眾以立言，超乎黨爭范圍之外”。[3]張恨水刊登在副刊上的雜文或評論多以白話文為主，通俗易懂且篇幅較短。這種貼近百姓的語言更加具有生活化和大眾化，能夠拉近讀者與作者的距離，同時也更能打動讀者，使得報紙所要傳達的觀點更加深入人心。

同時張恨水還注重運用語言的藝術(shù)來表達其觀點，在《在人家樓下怎能避風(fēng)雨》中，張恨水談歐洲形勢動蕩，1938年捷克斯洛伐克與德國就蘇臺德地區(qū)主權(quán)產(chǎn)生了沖突，再加上希特勒瘋狂“反猶”，導(dǎo)致大量德國占領(lǐng)區(qū)的猶太人逃亡到上海、香港等地。張恨水認為“在人家大門樓下避雨，絕對不是辦法”，以此來警示國人，想要不依靠別人，唯一辦法就是“在暴風(fēng)雨里，把屋漏補好，把墻柱栽穩(wěn)，策之上者”。張恨水借助在別人家屋檐躲雨來比喻當下的國際形勢，認為國家強大還需自身努力，不能對西方列強抱有不切實際的幻想，否則寄人籬下就要被挨打。

除了《最后關(guān)頭》，張恨水主持的《上下古今談》欄目也大部分是白話文?！俺撕苌贁?shù)幾十條是用文言文寫的而外，百分之九十幾，全是白話?！盵1]張恨水曾經(jīng)說過，當他開始寫“上下古今談”，上到宇宙下到蒼蠅他都愿意談。當發(fā)生了較為敏感的問題，為了躲避新聞審查制度，他利用自己生平讀歷史的所得以及科學(xué)常識，借助歷史上一件相似的事或大自然的事物來比擬。這就是張恨水文章語言魅力所在，盡可能避免言辭激烈而導(dǎo)致的“開天窗”，運用隱喻比擬的手法來表達自己的觀點。

三、新聞思想總結(jié)

張恨水在加入重慶《新民報》之前曾經(jīng)就任于多家報社，有著豐富的實踐經(jīng)驗。其新聞思想也隨著這些實踐經(jīng)驗逐漸成熟。特別是被稱為“副刊圣手”的他，對于如何創(chuàng)辦副刊，吸引百姓的興趣，并進行抗戰(zhàn)宣傳以及輿論引導(dǎo)有著獨特的看法。

（一）緊跟時事，敢于發(fā)聲

最初的副刊主要以娛樂為主，具有趣味性，滿足民眾對于娛樂性的要求。張恨水認為副刊也需要具有新聞性，尤其是當國家處于危難時刻，副刊更應(yīng)該勇于發(fā)聲。他認為報紙上的文字，是要配合時間的。

張恨水參加新聞工作表現(xiàn)出強烈的愛國精神，他在主持副刊時提出副刊內(nèi)容都要與抗戰(zhàn)相關(guān)，他曾在1938年3月下旬的副刊上發(fā)表《關(guān)于詩》提出：“有三種我們不愿意發(fā)表，（一）頹廢的，沒有抗戰(zhàn)意味的。（二）自我宣傳的。（三）不很成熟的?！盵6]張恨水在1938年6月上旬副刊發(fā)表了《改組冀省府》《還拿得出什么來》《豫東戰(zhàn)時概觀》等文章，表達了他對抗日戰(zhàn)爭的未來充滿了信心，分析日軍侵略者存在的不足，解析前線戰(zhàn)場。特殊時期，在輿論引導(dǎo)方面充分發(fā)揮作用，有利于穩(wěn)定民心以及起到安定社會的作用。

同時，針對抗日戰(zhàn)爭國民政府的不作為與消極抗戰(zhàn)，張恨水也敢于拿起手中的筆，討伐國民政府。他始終秉承著一個報人應(yīng)有的職業(yè)素養(yǎng)與人文關(guān)懷，為百姓發(fā)聲，代替百姓說出他們的訴求以及想法。張恨水在《最后關(guān)頭》發(fā)表的《張學(xué)良與倭皇》《乾隆重用和坤——尚論古人之十四》等文章或明或暗地諷刺國民政府及官員的腐敗貪污。在那個民不聊生、炮火轟鳴的年代，引起了讀者的共鳴與支持。

（二）讀者至上，趣味性強

張恨水認為報紙在安定年代，新聞不會常常有，因此需要在新聞之外去尋找能夠吸引讀者興趣的內(nèi)容。這也是張恨水之所以重視副刊的原因，他認為報紙上除了新聞，能夠引起讀者興趣的就是文藝。他認為：“有些人關(guān)心時事，固然要看報，但是有些人，他對于政治及社會事業(yè)，絕少關(guān)心，我們在營業(yè)上，要把不想看報的，也吸引著來看報，也就不能不到新聞之外去設(shè)法，于是就把這可以增加興趣的文藝欄，去迎合這般讀者?！盵7]希望能夠通過吸引讀者，使他們養(yǎng)成看報的習(xí)慣，從而去關(guān)注世界，關(guān)注國家。

張恨水連載在《新民報》的章回小說從標題上就極具考究，“連載要吸引讀者，回目是很重要的，就如制作新聞標題一樣，有畫龍點睛之妙用?！盵8]為此，張恨水連載小說的回目通常字數(shù)一樣多，能夠言簡意賅地概括出章節(jié)的高潮。

張恨水還提出，副刊應(yīng)當做到“新、活、清、美”四個字。“新”就是所做的文章、所選的材料要是臨近發(fā)生的，不能過舊?！盎睢眲t指文藝欄所用的材料除了評論和小說之外，還有其他形式。張恨水刊登在副刊上的文字，形式多樣，除了雜文小說之外，還有評論以及詩歌等?！扒濉眲t是文字不宜過多，尤其是短篇文字，要讓讀者一口氣看完，“美”即注重排版，不能讓讀者喪失閱讀興趣。

結(jié)語：

張恨水在參與《新民報》辦報實踐活動中，就已經(jīng)表明自己保持中立的政治態(tài)度，他與《新民報》創(chuàng)辦者都認為該報紙應(yīng)當不偏不倚，不為政黨說話。但是隨著國家形勢的變化，張恨水在文章中逐漸表明了自己的立場，即支持共產(chǎn)黨，為人民說話。同時也充分利用副刊的作用，為喚醒激勵民眾的民族意識而發(fā)聲，這也是本文探究的重點。但是在對于張恨水辦報活動所產(chǎn)生的社會效果沒有進行深入研究，這也是今后需要繼續(xù)深入探索的問題。