李文芬
1
我和哥哥在一個(gè)依山傍水的村子長(zhǎng)大。在我們那個(gè)年代,農(nóng)村里的爹媽是沒(méi)有時(shí)間看管孩子的,從天黑干到天黑,是日復(fù)一日的常態(tài),哪有工夫管野孩子?
我的父母也不例外。我和哥哥的童年生活極其自由,整天四處撒野。而我們最喜歡的,是去河邊釣魚(yú)。
有一天下午,天氣很熱,我和哥哥、堂哥一起去釣魚(yú)。河水極淺,清冽的水光搖晃著我們的眼睛,眼里心里都是一片清涼。河面很寬,河中心有一片地勢(shì)比較高的河壩,上面長(zhǎng)滿(mǎn)了野草野樹(shù)。我們從來(lái)沒(méi)有上過(guò)這個(gè)河壩,父母曾三令五申禁止上堤壩,說(shuō)什么蚊蟲(chóng)、水蛇、水鬼都住在上面,聽(tīng)得怪瘆人的??蛇@一次,河水實(shí)在太淺了,淺得讓我們既起了賊心也起了賊膽,不知不覺(jué)走到了河壩上。
河壩四周被水環(huán)繞著,大概有兩個(gè)籃球場(chǎng)那么大,長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草、野花和樹(shù)叢。哥哥和堂哥開(kāi)始釣魚(yú),我就四處看花看草,鉆到樹(shù)下找野果吃。太陽(yáng)很猛,但因?yàn)橛袠?shù)的遮擋,還有風(fēng),一切都讓人覺(jué)得愉悅。
可惜,好景不長(zhǎng),突然下起了大雨。我們躲在矮樹(shù)叢里,還是被淋成了落湯雞。雨很快停了,這場(chǎng)不請(qǐng)自來(lái)的雨讓我們覺(jué)得此處不宜久留??蛇@時(shí),我們發(fā)現(xiàn)我們回不去了——河水至少漲到我的胸膛處了。
我們的村子處在新豐江水電站的下游,水庫(kù)每天都會(huì)“放水”和“收水”。收水時(shí),大人任由我們?cè)诤永锶鲆?放水時(shí),大人直接扯小孩的耳朵上岸,說(shuō)什么再不上岸就再也上不了岸了。
我們雖然調(diào)皮,但也怕死,還沒(méi)有拿命去玩水的魄力。按照以往的經(jīng)驗(yàn),下午兩點(diǎn)多,大壩會(huì)放水,五點(diǎn)多會(huì)收水。我們兩點(diǎn)多來(lái)到河邊時(shí),本來(lái)應(yīng)該放水的大壩卻沒(méi)放,河水比平日還淺,我們才走到了河壩上。而現(xiàn)在,明明已經(jīng)過(guò)了“放水”時(shí)間了,水庫(kù)竟然“放水”了!看著越來(lái)越深越來(lái)越急的河水,我們站在壩上慌了神——我們不知道河水會(huì)不會(huì)繼續(xù)升高并淹沒(méi)堤壩!
我們沒(méi)了釣魚(yú)的興致,開(kāi)始東拉西扯打發(fā)時(shí)間,漸漸地,誰(shuí)都不說(shuō)話了。河水持續(xù)高漲,害怕讓我們閉上了嘴。
太陽(yáng)漸漸西斜,可大壩還是沒(méi)收水。河面在暮色中變得黑乎乎的,像一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)著漩渦的黑洞。河水拍打在河壩上,發(fā)出沉悶的嚎叫,讓人毛骨悚然。天色愈晚,矮樹(shù)叢在風(fēng)里左右搖擺,像張牙舞爪的魔獸。天空、樹(shù)木、河水、遠(yuǎn)山的影子都黑壓壓地涌進(jìn)我心里,讓我頭皮發(fā)麻,手腳冰涼。
“哥,你說(shuō),阿媽會(huì)不會(huì)來(lái)找我們?”我問(wèn)我哥。哥哥搖搖頭,說(shuō):“阿媽這會(huì)還在菜園里呢!”也是,我們的母親為了生計(jì),每天起早貪黑,這會(huì)兒應(yīng)該正在菜園里摘菜,準(zhǔn)備明天挑到鎮(zhèn)上去賣(mài)吧?
堂哥忽然說(shuō):“是不是有人叫你們?”我們豎起耳朵聽(tīng),只有風(fēng)聲和水聲。我問(wèn)堂哥:“嬸娘會(huì)不會(huì)找你?”堂哥搖搖頭:“她又不知道我在這里,怎么找?”是啊,沒(méi)有人知道我們?cè)谶@里,這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我跌進(jìn)更深的恐懼和絕望中。
堂哥忽然又說(shuō):“是有人叫你們!你們聽(tīng)!”
我們屏住呼吸,再側(cè)耳細(xì)聽(tīng),好像是有人在喊:“阿平!阿芬!”
我一把抓住哥哥的手,說(shuō):“阿哥,好像是阿媽的聲音?!备绺缫矀?cè)耳聽(tīng),驚喜閃過(guò)他臉上:“是,是阿媽在叫我們!你快應(yīng)她!”
“阿媽——阿媽——我們?cè)诤訅紊?!”我雙手做喇叭狀,對(duì)著黑黑的對(duì)岸大聲喊。
對(duì)岸的聲音沉寂了一會(huì),仿佛在確認(rèn)著什么,很快又有了回音,“阿芬!是你嗎?是你嗎?阿哥呢?”
“阿哥在這里,阿軍哥也在這里!”我仿佛抓住了救命草,拼盡全力大聲叫喊。
“你們沒(méi)事吧?在那里等阿媽?zhuān)〔灰獊y動(dòng)!阿媽去叫船!”也許是怕我們聽(tīng)不見(jiàn),母親又連喊了兩遍,聲音有些凄厲,仿佛用盡了全身的力氣。等我們回應(yīng)一聲“好”之后,她的聲音才漸漸消失于夜空。
我們開(kāi)始等待。因?yàn)橛辛四赣H對(duì)岸的尋找和飄在上空的呼喊,我的心漸漸變得安定,我覺(jué)得母親已經(jīng)和我們?cè)谝黄鹆恕?/p>
2
大約過(guò)了十多分鐘,一艘小船向我們這邊劃過(guò)來(lái)。借著船頭微弱的燈光,我看見(jiàn)了母親在船頭上張望的身影。我拼命揮手并大喊:“阿媽?zhuān)∵@里!這里!”
終于,船靠近了河壩,一個(gè)男人跳上河壩把我們抱下船。我認(rèn)出他是父親學(xué)校里的廚工。原來(lái),他正在河邊游泳,看到母親焦頭爛額的四處找船,就幫忙找到一條小船。
踏上船,沒(méi)有劫后重逢的喜悅和擁抱,相反,心里又添了新的恐懼——怕母親打我們。母親一直沒(méi)說(shuō)話,倒是廚工叔叔把我們訓(xùn)了一通,還說(shuō)要不是看在當(dāng)媽的份上,就讓水鬼把我們捉了去!
我們自知犯了大錯(cuò),都不敢回嘴。我偷偷看了母親一眼,看不清她的面容,只看見(jiàn)她正半靠在船上,一只手撐在船篷的邊沿上,一只手撐著腰,一副疲憊不堪的樣子。
就這樣靜默著回到岸邊。
上了岸,母親謝過(guò)廚工叔叔,就自顧自地向家的方向走去。她的頭發(fā)散亂,她的褲腳一個(gè)高一個(gè)低,她有一只鞋底好像裂開(kāi)了,走起路來(lái)“叭叭”作響。
我們趕緊跟上,生怕再次惹惱了母親。
夜色正濃,小路彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),樹(shù)影搖搖晃晃,沒(méi)有燈光的鄉(xiāng)路是陰森的。還好,有母親在,倒也沒(méi)那么可怕??赡赣H的靜默又讓這一路變得特別可怕。
回到家,母親開(kāi)了燈,徑直走進(jìn)廚房,劈柴,生火,淘米,擇菜。
一句話沒(méi)說(shuō)。
我和哥哥在客廳里,坐也不是,站也不是,眼神穿過(guò)屋巷,一直跟隨著母親的身影移動(dòng)。
飯正在煲,菜也準(zhǔn)備停當(dāng),母親這才洗了手,沖了腳,一步一步走到我們面前。
我們立刻站定了身子,低下頭,不敢再動(dòng)。我能感覺(jué)到母親的目光一直盯著我們。過(guò)了好一會(huì)兒,母親終于開(kāi)口了:“怕嗎?”聲音嘶啞得可怕。我不知道母親問(wèn)的是什么,是問(wèn)我現(xiàn)在的心情呢,還是問(wèn)我剛才的心情,我不知道怎么回答。我偷偷地瞄了一眼母親,發(fā)現(xiàn)她的眼眶是紅的。我的鼻子立刻泛酸了,眼淚跟著“吧嗒吧嗒”掉了下來(lái)。母親也哭了,大聲說(shuō):“我不知道你們怕不怕,阿媽好怕,阿媽怕死了,阿媽怕再也找不到你們兩個(gè)了!以后再也不能去河壩上玩了,聽(tīng)到?jīng)]有?再也不要亂跑了,聽(tīng)到?jīng)]有?”
聽(tīng)到阿媽帶著哭腔的叫喊,我和哥哥由抽泣轉(zhuǎn)為號(hào)啕大哭,阿媽抱住我和哥哥的頭,聲音在顫抖:“阿媽真的快嚇?biāo)懒耍∧銈冋娴膰標(biāo)牢伊税。 蔽覀兛薜酶鼌柡α?,我一邊哭一邊說(shuō):“阿媽?zhuān)覀冊(cè)僖膊桓襾y跑了!”
哭了好一陣,阿媽幫我們擦干眼淚,說(shuō):“好了,不哭了,以后記得就好了。你們?nèi)ハ锤蓛羰帜_,阿媽去做飯,很快就可以吃飯了?!弊詈笠痪湓?,母親講得極其溫柔,直到現(xiàn)在,我還記得當(dāng)時(shí)內(nèi)心淌過(guò)的柔軟。
母親轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房,不一會(huì)兒,廚房就響起了炒菜的聲音,米飯的香氣也開(kāi)始冒出來(lái)。我坐在廳里,覺(jué)得無(wú)比安心。
吃過(guò)飯后,我和哥哥洗了澡就睡了。也不知道是幾點(diǎn)鐘,我爬起來(lái)上廁所,看到廚房門(mén)竟是打開(kāi)的,外面還有燈。我探出頭去,發(fā)現(xiàn)母親竟然跪在地上,不時(shí)用松柏葉蘸著盆里的水甩出去,嘴里還念念有詞:“阿平,阿芬,回家嘍,阿媽帶你們回家,不用怕,不用怕,快點(diǎn)回家啦!”念叨完,母親又對(duì)著一個(gè)方向叩了三個(gè)響頭,這才站起來(lái)。我趕緊閃回房間。
3
第二天醒來(lái),一切照舊。我們甚至都沒(méi)問(wèn)母親為什么會(huì)到河邊去找我們,就好像這是一件不值一提的事。但我和哥哥都知道,有些東西已經(jīng)不一樣了。對(duì)岸那一聲聲夾帶著哭腔的喊叫,已為我們的自由劃了一條界線,我們沒(méi)有資格輕易逾越。
我們的母親從不表達(dá)愛(ài),但這一次,她深深淺淺尋找的腳印,她長(zhǎng)長(zhǎng)短短拼命的呼喊,她無(wú)遮無(wú)掩大聲的哭泣,她輕輕悄悄無(wú)聲的跪拜,都讓我感覺(jué)到了她對(duì)我們深深的無(wú)法比擬的愛(ài)。
愛(ài)有多深,害怕失去的恐懼就有多重!我們不想再讓母親再經(jīng)歷這樣的恐懼,我們不想再聽(tīng)到母親那夾帶著絕望的歇斯底里的呼喊,所以,我們決定長(zhǎng)大,在我十歲、哥哥十二歲的那年。