陳晉

問：說說中國人擺脫貧窮愚昧，實現(xiàn)富裕文明的訴求。

答：20世紀50年代，我們經(jīng)常用“一窮二白”來形容自己的國家。所謂“窮”，是指生活水平低，生產(chǎn)力水平低，人們普遍不得溫飽。所謂“白”，意思是人們的文化知識就像一張白紙，沒有任何記錄。借指中國存在大量不識字的文盲，全社會科學文化水平低，精神世界貧乏，愚昧落后的習俗比比皆是。

先說中國的“窮”。

歷史總是在比較中看出差距。1949年中國的人均國民收入是27美元，而亞洲各主要國家的人均國民收入44美元，其中印度是57美元。1950年，有記錄的各國人均國內(nèi)生產(chǎn)總值，由高到低進行排列，中國位列倒數(shù)第7位，說是世界上最貧窮的國家之一，不會有異議。

生產(chǎn)出足夠多的糧食，讓5億多人吃上飯，不餓死，成為新中國成立后的頭等大事。一直到1974年，第一次世界糧食會議在羅馬召開，各國代表還聽到一個恍若世界末日的預測：由于人多地少等原因，中國絕無可能養(yǎng)活10億人口。

這個預測沒有應(yīng)驗。擺脫貧窮，走向富裕，是新中國成立以后一心謀求發(fā)展的原始沖動。中國人窮怕了，為了改變命運，他們“拼搏到無能為力，勤勞得感動自己”。

世界上很難看到的奇觀在中國屢屢發(fā)生。為了開山造渠，引水灌溉農(nóng)田，河南林縣人民，用將近10年的時間，以接近原始的生產(chǎn)方式，用繩索把手持鐵錘、鋼釬的人吊在懸崖上面，只見那人雙腳一蹬，飛在空中，然后回蕩到懸崖石壁，利用身體的慣性沖力，一錘一釬，或砸或撬，硬是在太行山脈的石壁里造出一條“人間天河”。從此，常年干旱的林縣有了水，人們有了生存和生活的基礎(chǔ)。

改革開放后，有幾億農(nóng)民為了掙點比種地多一些的錢，背井離鄉(xiāng)，告別妻兒老小，到城市里來打工。自己干不動了，就讓沒有考上大學的兒子女兒出來干，為的是在家鄉(xiāng)蓋起一棟屬于自己的合適住房。

那些考上大學的兒女們又怎樣呢？2019年，中國媒體曾經(jīng)熱烈討論過“996”現(xiàn)象，說的是一些在科技公司工作的白領(lǐng)青年，一般是上午9點上班，晚上9點下班，一周工作6天。

在西方國家，這樣的勞動強度不可能出現(xiàn)。每逢周末習慣于到郊區(qū)別墅或其他什么地方休閑的西方人發(fā)現(xiàn)，只有中國人在城鎮(zhèn)里開的商店或飯館繼續(xù)經(jīng)營，除了詫異不解，或許還有所不滿。

讓勤勞的人們過上好日子是中國政府70多年來始終如一的目標。鄧小平提出“貧窮不是社會主義”“我們奮斗了幾十年，就是為了消除貧困”。擺脫貧困，實現(xiàn)富裕，在中國政治議程中占有特殊地位。

習近平在河北正定縣當縣委書記的時候，別開生面地設(shè)立了一個“縣委書記、縣長獎”，其中一項就叫“率先致富獎”。一位獲獎的農(nóng)民至今保存著頒發(fā)給他的紅皮證書，內(nèi)頁里寫著：“甘國田，男，42歲，正定鎮(zhèn)順城關(guān)農(nóng)民，種花專業(yè)戶，一九八四年純收14000多元。授予率先致富獎。批準人：習近平（印）、劉樹章（?。?，85年1月20日?！?/p>

再說“白”。

在舊中國，因為戰(zhàn)亂、受壓迫和貧窮，發(fā)展科學教育、提高人民的文化水平異常艱難。1935年，北方的學生喊出一個讓人心痛的口號：“華北之大，已經(jīng)放不下一張平靜的書桌”。在抗日戰(zhàn)爭中，許多學校不得不遷移到中國西南一角辦學。連沉淀著幾千年文明傳統(tǒng)的一批故宮文物，也輾轉(zhuǎn)南遷到四川的一個村莊，后來又被遷去了臺灣，再也沒有回到北京的故宮。

1949年，5.4億人口中，不識字的文盲約有4.3億人，文盲率高達80%。在識字的人當中，算得上知識分子的人有多少呢？當時的估計是200萬人左右，占全國人口總數(shù)的0.37%。那時對知識分子的定義標準很低，凡是從事教育、文化、科技、衛(wèi)生工作的都算，哪怕你只是個初中或高中畢業(yè)生。

這樣的文化基礎(chǔ)，使舊中國普遍缺少科學意識和科學精神，形成許多愚昧的民風民俗。比如，迷信神鬼風水，不講衛(wèi)生，靠巫婆神漢治病，女人裹小腳等。大文豪魯迅在20世紀30年代曾描述過中國的落后和愚昧，說外國人用鴉片來治病，中國不少人則把它當飯吃，連一些本來是中國發(fā)明的科技產(chǎn)品，也用錯了方向：“外國用火藥制造子彈御敵，中國卻用它做爆竹敬神;外國用羅盤針航海，中國卻用它看風水”。

愚昧習俗往政治軍事領(lǐng)域延伸，讓一些本來充滿正能量的事件，彌漫著讓人啼笑皆非的詭異氣氛。19世紀50年代的太平天國起義，把西方基督教借過來成立了不倫不類的拜上帝會，謊稱天父天兄下凡附體，來行使權(quán)力。1900年的義和團運動，多數(shù)信徒以為靠念咒喝符就能刀槍不入，打退外國侵略者。

那些滿是負能量的事件，則因為理性的缺失而愚昧不堪，顯得精神卑弱。1900年，八國聯(lián)軍攻打北京的時候，不少老百姓只是看熱鬧，覺得國家的存亡與自己沒有關(guān)系，有的人為了錢，甚至幫助侵略者填壕溝、扶梯子攻城。1931年日本軍隊侵占東北，東北有幾十萬中國軍隊，十倍于敵都不止，除陸軍外還有空軍和海軍，但結(jié)果是放棄自己的家鄉(xiāng)，撤出東北。抗日戰(zhàn)爭中，不少人徑直投靠日軍，成為可恥的漢奸。在一些地方，漢奸隊伍比日本侵略軍還要多。

這些現(xiàn)象，不是中華民族的精神主流，但屢屢出現(xiàn)，并非偶然。故事背后的邏輯是，由于貧窮愚昧，缺少科學文明，就像一個人身體一弱，應(yīng)有的精氣神就沒有了。

為了擺脫愚昧，在1919年出現(xiàn)的相當于西方文藝復興的五四運動，提出的核心主張就是民主與科學。許多知識分子提出科學救國、教育救國、實業(yè)救國，還有一批人跑到農(nóng)村辦學校、搞改良，一心要推動鄉(xiāng)村文明建設(shè)。中國共產(chǎn)黨在農(nóng)村搞革命也是從提高農(nóng)民文明素質(zhì)和思想覺悟開始的。

新中國成立時，毛澤東宣布：“隨著經(jīng)濟建設(shè)的高潮的到來，不可避免地將要出現(xiàn)一個文化建設(shè)的高潮。中國人被人認為不文明的時代已經(jīng)過去了，我們將以一個具有高度文化的民族出現(xiàn)于世界?！?/p>

新中國成立后，開展了人類歷史上最大規(guī)模的識字掃盲運動，開辦了無以數(shù)計的各種類型的工人、農(nóng)民文化補習學校，孜孜不倦地推動“移風易俗”和“文化革命”以改造社會。這里說的“文化革命”不是后來發(fā)生的“文化大革命”的意思，用毛澤東話說，“現(xiàn)在我們是革什么命呢？是革技術(shù)的命，是革文化的命，要搞科學，革愚蠢無知的命。搞技術(shù)革命，文化革命”。

1978年改革開放后，中國提出物質(zhì)文明和精神文明兩手抓。抓物質(zhì)文明，是解決“經(jīng)濟貧窮”;抓精神文明，是解決“內(nèi)心世界的貧窮”。隨后又推出“科教興國”戰(zhàn)略、提倡“先進文化”、樹立“文化自信”、培育“社會主義核心價值觀”、建設(shè)“文化強國”等，都是為了把中國建設(shè)成為一個高度文明的國家。

現(xiàn)代化：縱跨兩個世紀的追趕

問：擺脫混亂失序，追求統(tǒng)一穩(wěn)定;擺脫屈辱壓迫，追求平等自主;擺脫貧窮愚昧，追求富裕文明。中國人的三大愿望何以產(chǎn)生大致清楚了。現(xiàn)在的問題是，“最不想要”的東西，到底是怎么冒出來的？最終靠什么得到自己“最想要”的東西？這中間的歷史邏輯還是不太清楚。

答：這涉及到中國人的一個根本愿望：擺脫落后于時代的處境，追趕現(xiàn)代化。前面說的三個愿望，最終都可以歸結(jié)到這個愿望上面。

近代中國為什么混亂失序、屈辱受壓、貧窮愚昧？說到底，是因為落在了時代先進潮流后面。從近代中國到今天的中國，所夢想和追求的，就是實現(xiàn)現(xiàn)代化。這是180多年來中國社會演變的一個基本主題。

15世紀出現(xiàn)的大航海，開啟了全球化進程。率先遠航去發(fā)現(xiàn)世界的葡萄牙、西班牙和荷蘭這些不大的國家崛起了。中國恰恰在這個時候，停下“鄭和下西洋”的遠航步伐，錯過歷史的大機遇。

中國憑借著傳統(tǒng)的三樣生活用品——茶葉、瓷器、絲綢，仍然在對外貿(mào)易中占據(jù)著優(yōu)勢，并導致歐洲國家的貿(mào)易赤字。為了解決這個貿(mào)易赤字，英國向中國大量輸入鴉片，遭到拒絕后，便來了一場以強凌弱的鴉片戰(zhàn)爭。

這場戰(zhàn)爭把中國人打醒了，開始睜開眼睛，看看世界到底怎么了。這一看，才相繼發(fā)現(xiàn)，18世紀中后期開始的以蒸汽機為代表的第一次工業(yè)革命，產(chǎn)生了英國、法國這樣的世界強國;19世紀中后期開始的以電氣化為代表的第二次工業(yè)革命，造就了德國、美國以及日本這樣的世界強國。奧匈帝國以及中國的大清王朝，還有曾在大航海時代領(lǐng)跑的西班牙、葡萄牙，都因為沒有趕上這兩次工業(yè)革命而掉隊了。

掉隊的中國，步履蹣跚，被時代甩在后面。遠的不說，就講20世紀30年代的一件事情。

如果你生活在那時的中國，要從中部地區(qū)到西北的新疆，最快路線不是直接往西北方向走，而是背朝西北往東南方向走。先到上海，搭乘輪船北上蘇聯(lián)的海參崴，再搭乘西伯利亞大鐵路的國際列車，由下烏金斯克轉(zhuǎn)乘土西鐵路（連接土耳其和西伯利亞的鐵路線）的火車，到達哈薩克斯坦的塞米伊市。下車后，再改乘汽車，從塔城入境回到中國，到達新疆。全程需要近半個月時間，即使這樣，也遠比騎駱駝從甘肅到新疆方便。

如果你覺得這樣的行程太麻煩，干脆寄封信到新疆把事情辦了，又該如何呢？如果你身處同屬西北的陜西，你的信件包裹也不會走甘肅到新疆這條線，而是轉(zhuǎn)寄到天津，由“西伯利亞郵線”遞送，并需要敲上“Via Siberia”郵戳，國內(nèi)郵件竟要在天津海關(guān)辦理進出口手續(xù)！

19世紀末，俄國的財政大臣維特就明確講過，“現(xiàn)代國家沒有發(fā)達的本國工業(yè)，就不可能強盛”。

一直到新中國成立，中國仍然屬于典型的落后的農(nóng)業(yè)國。在5.4億人口中，只有大約200萬人從事工業(yè);工業(yè)總產(chǎn)值只占全國經(jīng)濟總量的10%左右。

1949年的粗鋼和生鐵產(chǎn)量，加起來只有40萬噸，而美國當年的產(chǎn)量超過1億噸，連印度都有300萬噸。

1949年，中國的發(fā)電量43.1億度，美國3451億度，連印度都有49億度。

1949年，美國的汽車產(chǎn)量達到625.4萬輛，蘇聯(lián)27.6萬輛，日本2.9萬輛。中國有多少？沒有一輛。

老百姓當時使用的一些輕工業(yè)產(chǎn)品，稍微現(xiàn)代一點的，前面都帶有一個“洋”字。比如，“洋布”（紗布）、“洋火”（火柴）、“洋釘”（鐵釘）、“洋酒”（葡萄酒）、“洋油”（汽油）、“洋灰”（水泥）等。“洋”的意思，要么是從外國進口的，要么是模仿外國商品制造的。在人們的日常生活中，凡是沾了個“洋”字，便必定是讓人好奇和羨慕的好東西。

毛澤東在1954年曾充滿憂慮地說：“現(xiàn)在我們能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造?！彼€說：如果不能把自己建設(shè)成為偉大的社會主義國家，那就要從地球上被開除“球籍”。

被開除“球籍”，意思是中華民族不能自立于世界民族之林。這雖然是極而言之的比喻，畢竟反映出中國在工業(yè)化、現(xiàn)代化的時代潮流中遭遇的尷尬和難堪。

問：為了擺脫落后時代的窘境，中國是怎樣開始追趕的？

答：如果從19世紀中葉的“洋務(wù)運動”算起，中國在現(xiàn)代化路上的追趕，將是縱跨兩個世紀的行程。

新中國成立前，中國共產(chǎn)黨的一個突出訴求就是實現(xiàn)工業(yè)化。毛澤東在抗日戰(zhàn)爭時期就說：“老百姓擁護共產(chǎn)黨，是因為我們代表了民族和人民的要求。但是，如果我們不能解決經(jīng)濟問題，如果我們不能建立新式工業(yè)，如果我們不能發(fā)展生產(chǎn)力，老百姓就不一定擁護我們?！?945年4月，他提出一個響亮口號：“為著中國的工業(yè)化和農(nóng)業(yè)近代化而斗爭”。

新中國的發(fā)展戰(zhàn)略，就是把“落后的農(nóng)業(yè)國”建設(shè)成為“先進的工業(yè)國”，實現(xiàn)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防和科學技術(shù)的現(xiàn)代化?！八膫€現(xiàn)代化”目標，至今還保留在《中華人民共和國憲法》序言當中。

改革開放初期，“實現(xiàn)四個現(xiàn)代化”是把中國上下凝聚起來的一個深入人心的口號。重慶鋼鐵廠有位叫白智清的職工，此前因為反對“文化大革命”入獄，1978年他被釋放的時候，辦案人員問他有什么訴求，可以轉(zhuǎn)告單位幫助解決。他舉起四根手指頭，辦案人員驚訝地以為他要提出四個要求，結(jié)果白智清笑著說：我就一個要求，“希望中國實現(xiàn)四個現(xiàn)代化”。

但是，怎樣干“四個現(xiàn)代化”？“四個現(xiàn)代化”究竟是什么樣子？人們心里并不十分清楚。為了摸清國外的情況，1978年開始，中國派出不少代表團頻繁出訪。鄧小平訪問日本時，在神奈川日產(chǎn)汽車制造廠了解到，這里的勞動生產(chǎn)率比當時的中國長春第一汽車制造廠要高幾十倍。他感慨地說：我懂得什么是現(xiàn)代化了?，F(xiàn)代化，50年代一個樣，60年代一個樣，70年代又是一個樣。

他不光看到了現(xiàn)代化的生產(chǎn)能力，更看到了生產(chǎn)能力在現(xiàn)代化進程中的更新?lián)Q代。

鄧小平的思緒開始走進現(xiàn)代化的真相，涌動出當年毛澤東那樣的緊迫感，說了三句話，對中國追趕現(xiàn)代化的行程和意義，重新作了詮釋。

第一句：“社會主義現(xiàn)代化建設(shè)是我們當前最大的政治，因為它代表著人民的最大的利益、最根本的利益?！?/p>

第二句：“能否實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，決定著我們國家的命運、民族的命運?！?/p>

第三句：“我們要趕上時代，這是改革要達到的目的?！?/p>

改革開放40年后，習近平總書記又補充了一句：“我們不僅要趕上時代，而且要勇于引領(lǐng)時代潮流，走在時代前列”。

這就是中國縱跨兩個世紀，追趕現(xiàn)代化的歷史真諦。是中國人180多年來最想要的東西。

問：看起來，中國人追趕現(xiàn)代化，是一部從趕上時代到引領(lǐng)時代的宏大敘事。在這個設(shè)想中，怎樣才算趕上時代和引領(lǐng)時代？

答：這是一個漫長的歷史過程。但總目標是有的，就是實現(xiàn)中華民族復興的夢想。在向這個總目標前進的過程中，也有不同歷史階段的奮斗目標，把它們連接起來，就呈現(xiàn)為從站起來到富起來，再到強起來的歷史邏輯。

這個歷史邏輯，大致蘊含在縱跨兩個世紀，可分成三個“一百年”的奮斗歷程當中。

第一個“一百年”，就是從1840年被迫打開大門，進入半殖民地半封建社會開始，到1949年建立中華人民共和國。這一百年的奮斗目標是“站起來”，實現(xiàn)民族獨立和人民解放。中華人民共和國的成立和社會主義制度的確立，為中華民族和中國人民趕上時代，為當代中國的一切發(fā)展進步奠定了根本政治前提和制度基礎(chǔ)。

第二個“一百年”，是從1921年中國共產(chǎn)黨的成立，到2021年中國共產(chǎn)黨成立100周年的時候，全面建成小康社會。這一百年的奮斗目標是“富起來”。中國現(xiàn)在的自我定位是：“迎來了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍”。當然，只是“迎來”飛躍，還沒有完成這個“飛躍”。

第三個“一百年”，是從1949年中華人民共和國成立到2049年中華人民共和國成立100周年。這一百年的奮斗目標是“強起來”，把中國建設(shè)成為富強、民主、文明、和諧、美麗的社會主義現(xiàn)代化強國，實現(xiàn)中華民族的偉大復興。

三個“一百年”的劃分，在時間節(jié)點上有交叉，而且后兩個“一百年”，與我們黨的“兩個百年奮斗目標”時間節(jié)點是契合的。這恰恰說明，站起來、富起來、強起來，在中華民族的復興路上，不是截然分開的，是你中有我、我中有你的交替疊加過程。

為站起來而奮斗的行程中，有富裕方面的追求和實踐，有能夠促進民族復興的積極因素和社會力量的成長積累。

為富起來而奮斗的行程中，有進一步站起來和逐步強起來的表現(xiàn)。

為強起來而奮斗的行程中，不僅有越來越“走近世界舞臺中央”，從而更雄偉地站起來的含義，而且也是拓展富起來，升華富起來的過程。