碼字的

《何勇因捅人被捕，疑因精神病復(fù)發(fā)》，2015年12月初，一則消息震驚娛樂圈。那天半夜，何勇去小區(qū)里的小賣部買煙。店主沒開門，他就一個(gè)勁兒地砸門。門，終于開了。何勇火冒三丈，掏出水果刀，向店主肚子扎去。店主一邊捂著肚子，一邊大喊救命。幾分鐘后，警笛響起。次日一早，何勇登上了報(bào)紙娛樂版頭條。

直到這時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，昔日“魔巖三杰”中，那個(gè)桀驁不馴的何勇，已經(jīng)變成了精神異常的“瘋子”。

巔峰過后，是長久的沉寂

這不是何勇第一次“瘋”了！早在2002年春節(jié)前夕，他就在家中點(diǎn)了一把火。然后，抱起吉他，坐在床上玩自焚。火勢迅速蔓延開來，一直燒到了鄰居家。鄰居驚恐不已，趕忙報(bào)了警。那年的大年三十，是何勇33歲農(nóng)歷生日。普天同慶，萬家團(tuán)圓。何勇卻只能蹲在冰冷的看守所里，一個(gè)人發(fā)呆。

這些年來，何勇每次登上新聞，幾乎都是負(fù)面事件。而每次出事，無一例外都是精神疾病導(dǎo)致的。何勇患有間歇性精神病，精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞。僅在1997年至2006年，他就曾三度住進(jìn)精神病院。

人們都很好奇——一個(gè)赫赫有名的搖滾戰(zhàn)士，怎么就變成了精神病人？

何勇的人生，似乎注定要“火”。1994年，他因歌聲火遍香港。

那年12月17日晚上，夜幕低垂。紅磡體育館卻燈火通明，人聲鼎沸。這里，正在舉辦“搖滾中國樂勢力”演唱會(huì)。魔巖三杰和唐朝樂都是第一次赴港演出。而香港觀眾呢，也是第一次見識(shí)北京的搖滾樂隊(duì)。

那一夜，紅館座無虛席，上座率打破歷史記錄。繼竇唯和張楚之后，何勇第三個(gè)登場。他穿著海魂衫，系著紅鞋帶，挎著吉他，仰著頭，一副不可一世的樣子。

第一首歌，是《姑娘漂亮》。前奏響起后，何勇在舞臺(tái)上橫沖直撞。紅館上空，飄蕩著一個(gè)聲音：“香港的姑娘們，你們漂亮嗎？”觀眾的激情被撩起，他們喊破了嗓子，撕爛了衣服。

在香港，從來沒有哪一場演唱會(huì)能如此瘋狂。就連見慣了大場面的記者，也情難自已。當(dāng)時(shí)，何勇只有25歲，嗓音略帶稚氣。他的歌聲中，有豪情，有天真，也有滄桑。舞臺(tái)上，他連蹦帶跳，可勁兒地撒歡。隨便一個(gè)動(dòng)作，都能點(diǎn)燃全場觀眾的激情。觀眾們一邊揮舞著雙手，一邊高聲嘶吼著。

整個(gè)體育館，猶如燒到100°的沸水！

當(dāng)晚，何勇一口氣唱了四首歌。最后一首，是《鐘鼓樓》。一位長者坐在一旁，為他三弦伴奏，兩人共同演繹《鐘鼓樓》。何勇沖觀眾喊道：“三弦演奏，何玉生，我的父親?！迸_(tái)下掌聲雷動(dòng)！

那場演唱會(huì)，震驚了香港樂壇，成為中國搖滾樂史上的巔峰之夜。演唱會(huì)的空前成功，無形中為何勇?lián)趿艘粸?zāi)。原來，在演出前的發(fā)布會(huì)上，何勇口出狂言——“香港只有娛樂，沒有音樂。四大天王除了張學(xué)友還算是個(gè)唱歌的，其他都是小丑。不服氣的話，大家可以出來比試比試?！毕愀蹔蕵啡σ黄瑖W然。梅艷芳都忍不住站出來反駁：“何勇是誰？他竟然如此狂妄，他自己又算什么？”

那場演唱會(huì)開始前，全香港的歌手都在等著看笑話！沒想到，演唱會(huì)效果爆棚。

多年后，面對記者時(shí)，何勇意猶未盡地說：“紅磡的那場演出，是我人生中最好的一場演出?！敝劣跒槭裁匆f“四大天王是小丑”時(shí)，他說當(dāng)年劉德華、黎明、郭富城、張學(xué)友太猖狂，自己感覺一直受他們壓制?！翱涩F(xiàn)在，他們的時(shí)代也過去了，這些年我也沒再去關(guān)心他們?！焙斡?，出道即巔峰。

殊不知，巔峰過后，卻是長久的沉寂。

紅磡演唱會(huì)后第三年，何勇就遭遇了事業(yè)的滑鐵盧。這巨大的轉(zhuǎn)變，源于一場重要演出。

我丟了自己的人，也丟了心愛的人

1996年，流行音樂20年頒獎(jiǎng)晚會(huì)在首都體育館舉行。何勇獲得音樂回顧獎(jiǎng)。他一出場，臺(tái)上響起《姑娘漂亮》的前奏。

唱到高潮處，他跳上鋼琴，沖著臺(tái)下大喊：“李素麗，你漂亮嗎？”接著又喊道，“交個(gè)女朋友，還是養(yǎng)條狗？”

李素麗，是九十年代的全國勞模，當(dāng)時(shí)《新聞聯(lián)播》的?？?。在萬人體育館里，眾目睽睽之下，何勇竟拿全國勞模和狗相提并論，言辭之間充滿挑釁，其結(jié)果可想而知。

果然，第二天，主流媒體開始集體聲討何勇。何勇，被封殺了！

那場演出，如果他不喊那句話，他將從地下?lián)u滾樂手搖身一變，成為主流歌手。只可惜，就因?yàn)槟且痪湓?，他不但沒能進(jìn)入主流音樂圈，還差點(diǎn)斷送了自己的搖滾事業(yè)。

1996年以后，何勇徹底從人間蒸發(fā)。大型演出看不到他，新聞媒體上也找不到他。他的鋒芒畢露，成就了他，也毀滅了他。他一直覺得，自己就像麒麟，四不像，桀驁不馴，又變化莫測！

出版首張個(gè)人專輯《垃圾場》時(shí)，他給它取了個(gè)副標(biāo)題，叫《麒麟日記》。內(nèi)頁中寫道：“北京的鐘鼓樓上，有一只石雕的麒麟，在那兒站了幾百年，默默地凝視天空、土地和人民，似乎總在等待。有一天，會(huì)有一陣大風(fēng)吹過，它會(huì)隨風(fēng)飛起來?！彼X得，自己正是那只麒麟！

而麒麟不妥協(xié)，不服輸。

有一年，大地唱片公司拿到何勇的唱片母帶，因?yàn)楦枨鷥?nèi)容產(chǎn)生分歧，遲遲不肯給他發(fā)專輯。他拎起兩把斧頭，闖進(jìn)大地唱片公司，直奔老板辦公室，揚(yáng)言要砍人。老板立馬認(rèn)了慫，麻溜地把母帶還給了他。

1994年，何勇帶著母帶投奔魔巖文化。隨后，在張培仁的包裝下，何勇與竇唯和張楚組成“魔巖三杰”。誰也沒想到，中國搖滾樂最輝煌的一頁，正是由他們仨書寫的！三位歌手，各具特色。竇唯儒雅，張楚天真，何勇狂野。他們仨，用原創(chuàng)搖滾樂，點(diǎn)燃了新音樂火種，給當(dāng)時(shí)全中國躊躇滿志的青年送去希望和力量。

魔巖三杰中，最有棱角的一個(gè)，是何勇。發(fā)行《垃圾場》時(shí)，封面上選用的是他一張照片。他赤裸上身，雙手背吊。身后是熊熊烈焰。專輯中的《鐘鼓樓》《垃圾場》《姑娘漂亮》，曲風(fēng)干凈有力，歌詞直指人心，影響了幾代人的青春。

何勇此時(shí)剛剛25歲。少年成名，對有些人是幸事。對有些人，卻是不幸。何勇，屬于后者。那時(shí)的他還太年輕?！安恢浪忻\(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格?！倍嗄旰?，他才醒悟，“我不懂江湖，很多音樂之外的事都做不完美。”

2004年9月，何勇和尹麗川閃婚。尹麗川是四川人，北漂作家，比何勇小五歲。證婚人黃燎原曾開玩笑地說，他倆都是特立獨(dú)行之人，多半是出于沖動(dòng)才結(jié)婚的。沒想到，一語成讖。

4個(gè)月后，兩人閃離。何勇結(jié)婚，是想擺脫過去，開啟新的人生。起初，兩人都是奔著白頭偕老去的。但婚后的日子越過越乏味，兩人都受不了了，于是不顧世俗看法，選擇了和平分手。

離婚后，何勇說：“我丟了自己的人，也丟了心愛的人。”

事業(yè)受挫，婚姻失敗，雙重打擊讓何勇變得越來越乖戾。他經(jīng)常在大街上瘋跑，找陌生人挑釁。即便是和朋友在一起，他也反復(fù)無常。比如，剛才還和朋友說說笑笑。幾瓶酒一下肚，立刻像換了個(gè)人，暴跳如雷，滿嘴臟話。

漸漸地，朋友們都開始疏遠(yuǎn)他。

2008年7月，魔巖三杰在上海大舞臺(tái)舉辦首場內(nèi)地大型場館演唱會(huì)。14年過去，三人從身材到氣質(zhì)，都發(fā)生了巨大變化，讓人唏噓不已。有媒體采訪何勇，問他對魔巖三杰的看法。對于今昔的巨大落差，他說：“人們懷念魔巖三杰是有理由的，那是中國搖滾最輝煌的年代?！?/p>

采訪結(jié)束時(shí)，他說：“張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了?！?/p>

一年后，何勇因?yàn)榫駟栴}，再次被送進(jìn)精神病院。

從精神病院出來后，他一直想重返舞臺(tái)，再現(xiàn)當(dāng)年紅磡盛況。他想做很多事。然而，最后卻什么都沒做成。因?yàn)榫窦膊?，他不得不常年在北京西山和順義療養(yǎng)。由于版權(quán)問題，在長達(dá)八年的時(shí)間里，何勇始終沒能從自己的專輯上拿到一分錢。沒有收入，卻要經(jīng)常住院治療。何勇的病，幾乎掏空了老何家的家底。

當(dāng)年，他們曾經(jīng)瘋狂過

在一些朋友的好心推薦下，何勇開始嘗試接綜藝賺錢。2013年，何勇參加了《天天向上》五周年特別節(jié)目。舞臺(tái)上，他賣力地唱著自己的成名曲，臺(tái)下觀眾的表情，卻十分木然。

2017年8月，張楚、姜昕、唐朝老五等搖滾老炮同臺(tái)演出。這場義演，是為了支持何勇！他們想用演出的全部收入，創(chuàng)建一支公益基金，用于支持何勇復(fù)出。

然而，何勇時(shí)好時(shí)壞的精神狀態(tài)，讓他的復(fù)出之路充滿不確定性……

何勇不發(fā)病的時(shí)候，會(huì)在家搞點(diǎn)創(chuàng)作。壓力一大，就犯病。犯病時(shí)他徹夜睡不著覺，經(jīng)常產(chǎn)生幻覺。一次，他又犯了病，被送進(jìn)精神病院強(qiáng)制治療。出院后，他回到家，躺上床，點(diǎn)起一支煙。他心想，究竟什么是幸福？這時(shí)，一個(gè)答案自動(dòng)浮現(xiàn)在腦?！朦c(diǎn)煙的時(shí)候有火，就是幸福！

由于長期服用精神藥物，何勇的記性越來越差，身材越來越胖。有幾年，他甚至患上了失語癥。最難熬的日子里，是卡卡給了他許多慰藉。卡卡，是他養(yǎng)的一條黑色可卡狗。他每天和卡卡朝夕相處，照顧卡卡的吃喝拉撒，這讓他體驗(yàn)到以前從未有過的安全感。每當(dāng)卡卡湊過來時(shí)，他都會(huì)一遍遍輕撫卡卡的頭，像極了慈祥的老父親。

年輕時(shí)的何勇，猶如火麒麟，熱情真誠，橫沖直撞。而現(xiàn)在的何勇，猶如籠中獸，時(shí)而仰天咆哮，時(shí)而舔舐傷口。他執(zhí)拗地懷念小時(shí)候的生活。尤其是，父親第一次帶他坐地鐵時(shí)的情景。那時(shí)候，一張地鐵票，5毛錢。地鐵車廂里，有人讀書，有人看報(bào)，有人聊天，有人發(fā)呆，透著祥和之氣……

三十年一晃而過，北京依舊是北京。但《鐘鼓樓》里的人間煙火氣，卻漸行漸遠(yuǎn)。唱著《鐘鼓樓》的人，也成了激情燃燒的歷史。少有人知。少有人探尋。只有那些音樂，在時(shí)間的灰燼中重新響起時(shí)，才讓后人明白，當(dāng)年他們瘋狂過。 ? ? ? ? □