□ 文／胡曙霞

一姜知冷暖

廚房角落，若少了姜的身影，便覺得空落落的。燒魚、熬湯、燉肉，哪一樣少得了姜？看其外貌，極是尋常，灰棕表皮，肥厚根莖，拇指般的姜芽嚴(yán)密無縫。若要洗凈，非得將姜掰開不可。撕裂的地方，顏色鮮黃，聞一聞，芳香撲鼻，放嘴里舔一舔，辛辣無比。

卻是這辛辣，讓人欲罷不能。少時，外婆喜歡種姜，狹枝長葉，紛紛披披，仿佛迷你版竹林。一棵拔出，連須帶土，乳黃的皮，嫩紅的頂，肥碩的軀，拎手中，抖索幾下，泥土簌簌，一指連一指，一芽挨一芽，端的是大豐收。掰下莖葉，清理洗凈，一塊塊嫩姜，黃皮紅頂，讓人一看便溢出口水。或腌，或炒，嫩中帶辣，脆中藏香，吃起來停不了口。嫩姜出土的日子，憑空多吃幾碗飯，姜炒肉、姜炒豆，無論哪一樣，都讓人欲罷不能。

小姨父是腌姜能手。嫩姜豐收的時節(jié)，他把家中的玻璃罐，一個個洗凈。陽光下，一字兒擺開，锃锃發(fā)亮。嫩姜洗凈，拍裂入鹽，捏出水。而后一塊塊裝入玻璃罐，壓緊，倒白糖和香醋，密封。一周后開瓶，用干凈的筷子夾一小碟，配稀飯是再好不過了。此時節(jié)，你若到姨父家，好客的他非贈你一罐腌姜?；氐眉抑校惺聸]事，總惦記那姜，仿佛三歲孩童，隔三岔五，便要掀開蓋子，用筷子夾一塊放入嘴中，且甜、且酸、且辣，脆嫩爽口，別有滋味。吃一塊，并不過癮，過了一會兒，總還要去拿。如此這般，反反復(fù)復(fù)。

姜是老的辣。老姜一般用于配料，皮成褐黃，皺縮起褶，藏在廚房的邊角，靜靜地等待主人的召喚。炒肉、燉雞、蒸魚，哪一樣少得了姜？入了姜的食材去腥增鮮。這廂的火苗騰騰地?zé)沁叺暮阱伱俺銮酂?，找一老姜，切半，用手捏著，朝著鍋底來回擦。入油，放魚，煎至七分熟，再拿一塊姜，刮皮切絲，撒在魚身，入水燜一會兒，出鍋，味道鮮美。

年少，村莊做喜事，大師傅尋來大姜若干，锃亮的大刀對其嚓嚓切片，雪白鋒利的刀從姜的軀上咔咔而落，那姜便成又細(xì)又長的絲了。我頂佩服大師傅的刀工，一轉(zhuǎn)眼的工夫，姜塊成絲，勻稱無二。黃黃的姜絲，落入滾油的大鍋，滋滋冒泡，雞鴨魚肉，蟹螺蝦貝，各式大菜，因了姜的輔佐，靈魂蘇醒，活色生香。

冬日，寒雪瀟瀟。父親從遠(yuǎn)方回，須發(fā)覆雪，臉色蒼白，手腳僵硬。趁父親拍雪的間隙，母親囑我灶中添火，她轉(zhuǎn)身拿姜、捏棗。水燒沸，丟下去核的棗，丟下切片的姜，一碗濃濃的姜湯，遞至眼前。湯霧裊裊，一碗滾燙的姜湯落肚，父親的臉色緩和了不少。他抱我入懷，我依著父親，淡淡的姜味，噴薄到臉頰，攪出微微的暖。

年關(guān)將近，村莊里流行一種糖，美其名曰——姜糖。制糖之人將生姜、紅糖等原料兌水放鐵鍋里熬，熬至糊狀，冷卻，掛在鐵鉤上，反反復(fù)復(fù)地拉扯出一條條糖絲，等到再也拉不動時，便將其切成小塊。寒冷的冬天，丟一塊姜糖放嘴里，脆香甜辣，綿軟滋潤，讓人溫暖又踏實。

長大之后，離開村莊，來到城市，鮮少見到土生土長的姜。城市的菜場也有姜，細(xì)細(xì)長長，纖維頗多，吃在嘴里總不是家鄉(xiāng)的味。有一年，廚房少姜，在拼多多購得黃山老姜一箱，分量足，價格低，足足用了一年還有剩余。來年春天，剩余的老姜冒出芽，吐出葉，一副要開花的模樣。然而，姜是極少開花的，即便開花，也只是穗狀花序，鱗狀苞片，仿若松果。我沒見過開花的生姜，卻見過白色的野姜花，一朵朵，仿佛展翅的白蝶，那清冷翩躚、山野之姿，與姜的品性，無比契合。

青蔥撒佳肴

鄉(xiāng)下人家，處處栽蔥。門前、屋后、墻腳，破甕、舊盆、粗罐，哪里都有它。你看它，不挑不揀，不聲不響，一把泥，幾撮灰，均勻地扭出來，纖纖細(xì)細(xì)，娉娉婷婷，如同詩經(jīng)楚辭中走出來的小美女。

古人形容美人的手指喜歡說“指如削蔥根”，可見這蔥，自有獨特的韻味，楚楚之姿，青青之色，一團綠意，惹人歡喜。

《紅樓夢》里也寫蔥。四十九回，賈府一下子來了四位姑娘，薛寶琴、邢岫煙、李紋、李琦。晴雯歡天喜地地說：“大太太的一個侄女兒，寶姑娘一個妹妹，大奶奶兩個妹妹，倒像一把子四根水蔥兒。”

把美人比作水蔥，貼切而巧妙。可見，蔥是清秀美好的代名詞。青蔥婷婷，又齊整，又鮮嫩，可不就是美人兒纖細(xì)的身姿嗎？

蔥的好，不僅僅在于它的美，還在于它的親切隨和。作為食材界的“和事佬”，蔥具有去腥、增香的作用，蔥葉、蔥白，蔥實、蔥汁皆能入藥。從小吃到?jīng)霭柙俚匠床?，蔥味家常菜可謂豐富多樣：蔥油餅、蔥包燴、蔥姜炒蟹、蔥油拌面、蔥爆羊肉，哪一樣都讓人口舌生津。

蔥的種類極多：大蔥、樓蔥、胡蔥、羊角蔥、小蔥，不一而足。南方人栽蔥，大多是小蔥。小蔥又名香蔥，蔥葉青翠、蔥白純凈，連根拔起，細(xì)須沾泥。將蔥白外面的薄膜剝掉，洗凈，切斷，撒上，仿佛一朵朵綠茵茵的小花輕輕綻放。小蔥綿軟，遇熱伏貼，它們閉合蔥管，乖乖地貼著菜肴，點綴、調(diào)味、增色。

北方人喜食大蔥。不同于南方人用小蔥當(dāng)佐料，北方人把大蔥當(dāng)蔬菜。一張烙餅，一簸箕大蔥，左手大蔥，右手大餅，咔嚓咔嚓地吃起來。那是蔥最豪邁的吃法，不燒不煮甚至不用蘸醬，咔嚓幾下，大蔥就著烙餅入了北方人的胃。南方人若看到，一定會驚詫到張口結(jié)舌，南方小蔥相較北方大蔥實在是婉約細(xì)致。

門口一盆蔥，做菜不用愁。這廂灶火騰騰，那邊豆腐出鍋，掐一把綠蔥灑上，小蔥拌豆腐，一清二白。那色澤先是勾了你的口水，更兼那香，勻稱有致，絲絲縷縷，擾了你的齒唇。心急吃不了熱豆腐，莫急，拿穩(wěn)筷子，夾一塊豆腐，小口小口地嘗，嫩滑之余，小蔥綿綿，香得舌尖打轉(zhuǎn)。

每年4-7月，蔥的尖頭爆出白色的小花，花兒細(xì)細(xì)碎碎，聚成一團，絨球一般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛綠裳姑娘戴著一頂白色的帽子，風(fēng)吹花搖，簌簌而擺，甚是有趣。開了花的蔥，也結(jié)籽，用籽去播種，還會長出新的蔥。也有把花掐掉的，那樣的蔥依然鮮嫩不老。還有人把蔥挖出來，球莖的瓣掰開，分開種，每個莖瓣也會長出新的一簇。

小時，家住小鎮(zhèn)，晨起讀書時都會遇見一賣蔥少年。一身藍(lán)裳，一籃小蔥，水靈靈的大眼睛忽閃忽閃。他也不吆喝，就拎著一籃青蔥，靜靜地站在你家門口。一定會買的，一為少年的青澀懂事，二為香蔥的鮮嫩可人。吃完撒了蔥花的面條，我便背著書包上學(xué)去。還是會遇見那少年，一籃子的小蔥已然見底，他沐著金色的朝陽，小鹿一般奔向?qū)W校。

搬來城市后，少見了蔥。有一天，在小院的角落遇到它，仿佛遇到舊相識。它們站在泡沫箱里，一簇簇，且直，且立，青青碧意，綠到泛白，精神好得很。

“要嗎？盡管摘去！掐了又長，長了又掐，多的是！”見我癡癡迷迷的樣子，蔥的主人——二樓的老太太笑著說。

“謝謝您！這蔥栽得真好?。　蔽矣芍缘刭潎@。

“蔥好種，挪幾株給你，燒菜的時候，想掐多少就掐多少，香得很咧！”老太太慈眉善目，仿佛老家的外婆。

沒等我拒絕，她彎腰拔蔥，一棵棵帶著泥留著須的青蔥塞到我手心。我一時不知說什么才好，只覺一縷縷香，在鼻翼輕手輕腳地溜達(dá)。

自此，我家窗臺多了一盆蔥。它攬住過往的清風(fēng)，喝著飄落的雨水，自生自長。燉竹筍、炒肉片、蒸黃魚，都要撒蔥花兒。有了百搭調(diào)味品——蔥，普通的一盤菜立馬活色生香。

常常的，家里的那人在廚房揮勺忙碌，忽然，他探出頭，喊一聲“掐幾根蔥來！”我便丟下書本，蹦到窗臺掐蔥，一根，一根，又一根，洗凈，切段，撒在菜肴的上方。因為蔥，尋常的一頓飯，吃出了不一樣的味。

大蒜辛辣香

鄉(xiāng)下人家，結(jié)蒜成辮；廚房煙火，因蒜生香。蒜衣薄薄，層層剝下，露出潔白的身、鼓圓的腹。蒜瓣輪簇，潤潔如玉，湊近細(xì)聞，香氣撲鼻。然，不喜蒜之人，以為是臭氣。

我喜蒜，一絲辛辣，一味香，味覺臣服，肺腑舒暢，多日郁悶一掃而空。一顆蒜，為一道菜肴添加內(nèi)涵，食之，諸多回味。烏冬菜、空心菜、莧菜，各類蔬菜，以蒜調(diào)味，鮮美異常。常常的，這邊的鍋注入油，那邊的蒜拿將出來。油在鍋里冒青煙，案板上的刀一橫，對著蒜啪啪一拍，薄薄的外衣松了。扯住，抖索，蒜瓣溜出，也不用切，只管拿刀繼續(xù)橫著拍，啪啪兩聲，蒜瓣扁裂，汁香四溢。將其抓起，丟入熱油，香得濃郁之時，將青菜推入，翻炒兩下，油亮發(fā)綠之際出鍋。這入了蒜的青菜，去了土腥味，色香味俱全，三五兩下便入了口。

而我對蒜最早的記憶便是兒時在姨娘家吃過的腌蒜。一小罐玻璃瓶，倒入米醋、糖、鹽，把洗凈的蒜頭沒入，密封。幾天后，姨娘時不時地從玻璃罐里夾幾顆腌好的蒜頭放在小碟子里。表姐稀罕它，捏一顆入嘴，咔嚓咔嚓地咬起來，微微地閉著眼，直說好吃。我看了，也忍不住嘗一嘗，濃郁的辛味在口腔打滾，差一點辣得我眼淚掉下來，可不敢輕易嘗第二個。表姐又若無其事地嚼起來，咔嚓，咔嚓，清脆動人，一副銷魂的樣。我忍不住又跟著嘗了一顆，可也奇，只覺沒有先前的霸道，酸甜爽口，不膩歪。嗯，不錯，越吃越上癮。

原來，有一種味覺，習(xí)慣之后，化干戈為玉帛，又以綿綿的溫柔，悄無聲息地俘獲你——蒜便是其中的一種。嘗試過它的烈馬奔騰，雖然顛簸得讓人流淚，卻也體驗了快意恩仇的刺激！至此，迷上它的辛烈，世間美食，有蒜慰平生。

在河坊街買過一瓶辣醬。嘗一口，便中意。辣醬里拌入蒜末，又辣又香，吃得人渾身冒汗，卻又欲罷不能。一碗面，加入兩勺這樣的辣醬，蒜香入湯水，裊裊娜娜，直搗舌尖，神經(jīng)的細(xì)枝末節(jié)忽而放大、忽而收縮，如此這般，蒜的香味注入肺腑。一碗湯面落肚，心滿意足，直呼過癮。

取整粒大蒜放入蒜臼中搗碎，用色拉油小火炒熟，炒出香味，便是蒜蓉。細(xì)瞧那蒜蓉，細(xì)細(xì)密密，香香軟軟，它們大面積地覆蓋在金針菇、生蠔、開背蝦、烤茄子之上，各式菜肴因了蒜蓉的澆筑，去腥、和味，散發(fā)出無法言說的香。入夏的蒜蓉小龍蝦便是其中翹楚。蒜蓉半斤，蔥少許，啤酒兩聽，另有胡椒粉、白糖為輔料。小龍蝦去線入油鍋里炸，撈出，取蒜蓉，一半煸炒，一半增味。一盤紅艷香美的龍蝦裝盤后，嘬一口，蒜香直擊味蕾，讓人渾身抖機靈。

蒜的辛烈讓初嘗之人辣得流眼淚?？梢财?，它的不羈入了面包、魚、肉，卻又變得柔軟芳香。原來，遇到對的食物，蒜也會漾出傾世溫柔。這樣的互相成就，好比良師、諍友，以及上好的愛情。

《齊民要術(shù)》載“八和齏”制作方法，其中重要的一味就是大蒜：“蒜：凈剝，掐去強根，不去則苦。嘗經(jīng)渡水者，蒜味甜美，剝即用”。在陜西，面館里擺放大蒜?？腿藖砹?，一碗面，一顆蒜，邊剝，邊咬，邊吃面。如此豪放的吃法，端得適宜蒜的性情，越吃越得勁，酣暢淋漓，意猶未盡。

蒜的好處很多，殺菌、排毒、降血糖，是血管清道夫。食蒜之人，久而久之會上癮，見蒜便漾出口水，溢出歡喜。甚至，遇到煩悶之事，吃一頓入了蒜的食物，也會天高地闊，心境暢快起來。

紫蘇慰食客

一場梅雨養(yǎng)肥了樓下的紫蘇，一棵棵，一叢叢，高壯繁密，蓬蓬勃勃。

每次下樓，見到它，仿佛久違的老朋友，些許親切從心里冒出來。

紫蘇，紫蘇呀，念一念它的名，只覺得好。紫是紫蘇的紫，蘇是紫蘇的蘇，紫蘇兩字合一起如此相宜，詩經(jīng)里的詞句一般，耐人尋味，況味悠長。

況味悠長的，一定還有兒時寫作文常用的一個詞：“光陰荏苒”。可又有幾人真正知道“荏苒”的意思？“荏苒”，古語中指蘇子。蘇子，又名紫蘇。古人用紫蘇枯榮輪回的過程，比喻時光流逝。

草木一秋，紫蘇枯榮。斗轉(zhuǎn)星移，物轉(zhuǎn)人換。

紫蘇年年發(fā)芽，年年長葉，細(xì)腰身，娉婷姿，一身紫裳香細(xì)細(xì)。哪里沒有它？房前屋后，階縫墻角，處處都有它。有的高，有的矮，有的胖，有的瘦，有的渾身紫盈盈，有的一面綠一面紫。只需在院子隨意走幾步，就會碰到它。

誰種的？沒印象。似乎從老宅蓋起的那一天，紫蘇就在。許是風(fēng)吹來的種子，許是鳥兒銜過來的苗，總之，它們就那樣自由自在地長。想在哪里發(fā)芽就在哪里發(fā)芽，想在哪里開花就在哪里開花。誰會管它？誰也不會管它。紫蘇生就一副自在的好模樣，想長葉就長葉，想結(jié)籽就結(jié)籽。

大暑的天，熱氣騰騰。二叔從溪水里摸來溪螺，青殼，尖尾，隆背，用手抓一抓，沙啦啦響。可不急，清水養(yǎng)，吐凈泥，再剪尾。

燒一鍋清甜的溪螺湯，是大暑天里美美的盼頭。姜切細(xì)，蒜拍碎，豬油下鍋，鹽粒兒蹦跶，一勺溪螺下鍋，唰，唰，唰，鏟子在鐵鍋與溪螺間歡快地歌唱，螺尾發(fā)亮，螺蓋掀開，注入一勺水，慢慢地熬吧。

霞兒，掐一把紫蘇來！油煙的香味好聞得緊，奶奶遙遙遞一聲。我蹦跶著去了，隨便一蹲，便瞧見了它，葉團有尖，邊緣有齒，卵圓鋪排，憨厚可愛。挑那最好的，對準(zhǔn)葉柄，輕輕一掐，紫色的葉片，落掌心。

總得掐下四五片，洗凈，切細(xì)。溪螺湯沸了，撒下紫蘇，凜冽甘辛的香，迎面噴涌。加了紫蘇的溪螺，清甜醇美，夾一顆，撮嘴吸，鮮嫩的螺肉，在口腔輕歌曼舞。

除了溪螺，紫蘇還可與溪魚、拉面、土豆相佐，整個夏天，我的舌尖與紫蘇纏綿，徜徉在紫蘇的香里，神清氣爽，盤桓不忘。

秋日，清蒸大閘蟹，也少不了紫蘇。蟹腹放紫蘇，去腥增香，爽口解膩，驅(qū)寒暖胃。吃罷螃蟹，手指染腥，不易去。用紫蘇葉煮的水洗一洗、聞一聞，香噴噴。

多年以后，知道有一種紫蘇葉熬的湯，叫紫蘇飲。遠(yuǎn)在宋朝，人們流行紫蘇飲，明代養(yǎng)生書里記載著：“取葉，火上隔紙烘焙，不可翻動，候香收起。每用，以滾湯洗泡一次，傾去，將泡過的紫蘇入壺，傾入滾水。服之能寬胸導(dǎo)滯?！?/p>

紫蘇飲解表散寒、行氣和胃，備受文人雅士的喜愛。

作家周華誠也喜歡紫蘇，用文字夸獎它：“可以去盡腥膻之氣、俗世之氣、市儈之氣、銅臭之氣、造作之氣，讓它的同伴、鄰居，都沾染上它的芳香?！边@便是紫蘇，如蘭芝，似澗水，能洗滌，能去污，以一身細(xì)香撫慰紅塵食客的心。

這樣的紫蘇豈止在舌尖？我曾用過紫蘇面膜，水淋淋、香噴噴，養(yǎng)得皮膚水潤潔凈；我曾穿過紫蘇染過的棉麻裳，一席淡紫如云似霧；我曾欣賞過一束用紫蘇成就的插花藝術(shù)，紫意盈盈，別具一格……

紫蘇，紫蘇，只輕輕地喊一喊它的名，便有一股細(xì)香在唇齒間蔓延……

香菜意綿綿

居然有一種菜叫香菜。這名兒有意思，一聽便記住了。香菜，香菜，該有多少香，從菜中而來。然，說是菜，充其量只是一個配角，和蔥花、姜絲、蒜頭一樣，撒在菜肴之上，起到點綴、提味之用。

香菜又名芫荽，狀似芹，莖纖細(xì)，葉缺刻，多用于涼拌菜。香菜肉絲、香菜餃子、涼拌香菜、蝦皮拌香菜，都是吾鄉(xiāng)之人常吃的佳肴。尤其是海蜇頭，必有香菜輔佐不可，人們無法想象沒有香菜的海蜇頭如何上桌，那味道必然大打折扣。你看，晶瑩如絲的海蜇頭，伴著纖細(xì)的香菜，風(fēng)雅如畫，別樣風(fēng)情。再品，脆爽之余，濃郁的香味次第傳來，斑斑駁駁，如暗月之花，浮動一片美。

第一次嘗香菜，年幼之時。婆婆煮芋頭，起鍋之際，撒上香菜，入口一嘗，一股嗆鼻的味，騰挪移閃，熏死個人。一口吐掉，呸！難吃，太難吃！哪來的菜，頂著香的名頭，去誆人。簡直就是菜中小霸王，濃味兒灌下去，也不管你是否受得了。

哼，再也不碰這玩意兒。

沒承想，誠心躲，卻總也繞不開。門前、屋后，破缸、舊盆，哪里都是它的家。一叢叢，一簇簇，細(xì)細(xì)密密，綠色的煙霧一般，彌漫、擴散、氤氳。

吾鄉(xiāng)之人喜愛它，頓頓離不了，一邊燒菜，一邊支使娃娃，去，掐一把香菜來。那娃兒便撒開腿兒歡蹦而去。

我是什么時候喜歡上它的？回憶找不出相應(yīng)的源頭，只知，后來的我，覺得香菜濃郁好聞，讓人如癡如醉，一盤好菜，非有香菜不可。甚至，我能蘸醋生吃香菜，越嚼越香，香到四肢百骸，香到不能自已。

原來，有一種菜，很耐吃，還能吃上癮。如同一個人，越相處，越喜歡；越喜歡，越深愛。

我想起我的叔叔了。

叔叔其實不是叔叔，是我的繼父。讀初中那年，叔叔來到我家。當(dāng)時的我，滿懷戒備，青春期的叛逆如同一株長刺的仙人掌。他呢？呵呵一笑，包容所有，仿佛他的身套著一件軟猬甲，刀槍不入。攻擊屢屢無效后，我慢慢收斂刻薄與尖銳，繳械投降。

叔叔會種菜，種子隨處一撒，豆苗兒爭先恐后地躥出頭，同樣的四季豆，愣是比別家的肥胖鮮嫩許多，同樣的絲瓜也比別家的豐滿俊逸。所有的菜蔬里，叔叔最愛香菜。家門口的一小片地，常年種著它。只見他隨手撒下香菜的種，不幾日，它們便扭著綠色的小身段，娉婷而生。莖兒纖細(xì)，葉兒羽狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠意蒙蒙，生機勃勃。

家有香菜，香飄十里。

炒面、蒸魚、燉湯，哪一樣菜肴離得了香菜？叔叔的香菜，讓日子逐漸豐盈，仿佛一塊棉布繡了朵小花，添了一點點鮮，染了一點點艷，細(xì)細(xì)品咂，有說不出的好。

傍晚，天邊的紅云騰騰地燃燒，家里的大鍋油煙四濺，“哧溜”一聲黃魚入鍋?！跋純海ラT前摘香菜！”叔叔一邊用勺子將魚翻身，一邊朝我喊。

“好咧！”我歡蹦而跑。一地的香菜，綠瑩瑩的春水一般，隨手一掐，滿手香。兩面金黃的魚兒配上綠綠的香菜，好吃又好看。家人圍著，邊吃邊聊。一頓飯，總要吃到月上柳梢頭。

以為，這樣的日子會一直一直過下去。沒承想，五十歲的叔叔，得了癌癥。他去的時候，滿地的香菜忽然開了花，雪白的小花，噴涌而出，遍地的香，前赴后繼，仿佛淡淡的哀傷，繚繞不息……

辣椒烈如火

辣是一種痛覺，而非味覺。辣椒入口，針挑刺戳，灼燒綿密。不會吃辣之人，受了刺激，免不了吐舌喝水、揮手跺腳，嘴里嚷著，再也不吃辣了?？梢财?，吃著吃著，也就習(xí)慣，甚至無辣不歡了。這樣的人不在少數(shù)，我家小女便是其中一個，五六歲之時，面條加辣椒，吃一口面，跑到門口吐一回舌頭，再吃一口面，再跑到門口吐一回舌頭，一邊吃一邊大喊：“媽媽，不好啦，嘴巴著火了！”吃著，吃著，也就上癮了。

家里廚房，辣椒必備。紅色的、綠色的，尖的、圓的，新鮮的、罐裝的，擺放在伸手可及之處。燒魚頭、炒螺螄、烤羊排，都需辣椒點綴。這些佳肴，因辣而奔騰，鮮衣怒馬，豪爽剛烈。

無辣不歡的城市很多，長沙、貴陽、武漢、重慶、成都、太原……以辣出名的菜肴亦不少，西安的酸辣雞雜、重慶的辣子肥腸、武漢的麻辣牛肉、成都的麻辣燙、長沙的剁椒魚頭，它們因辣而馳名。辣椒的種類，自然也多，朝天椒、燈籠椒、羊角椒、印度鬼椒、巧克力辣椒等等，因辣椒制作的調(diào)料也不盡其數(shù)：辣椒油、辣椒醬、剁辣椒等等。

因了小女食辣，我家窗外種滿辣椒，葉橢圓，莖較粗，花白色。那花雖小，卻也耐看，純白剔透，細(xì)小玲瓏?；洌苯窂幕ㄍ刑幣こ鰜?，先是綠的，后轉(zhuǎn)成紅的，一個挨一個，喜氣洋洋，炮仗一般，甚是可人。家有辣椒，做菜不愁，這廂的魚剛下鍋，那邊喊聲丫頭摘辣椒。魚燜至七成熟，新鮮的辣椒剛剛剁好，撒進(jìn)去，遮腥增味，火燒火燎，讓人吃了直咂嘴吐舌。

看過一部紀(jì)錄片，陜北人家的晚飯時光。家窮，無余錢買菜，一大碗手搟面，撈在粗瓷大碗中，剁碎的紅辣椒粗粗地潑上去。老子、兒子、妻子，手捧紅艷艷的手搟面，蹲在家門口，埋頭痛吃，稀里嘩啦，大汗淋漓。那樣的酣暢，極富感染力，讓人不得不相信，這拌了辣椒的手搟面是世上最美的食物。若干年之后，紀(jì)錄片的內(nèi)容幾近忘卻，那戶人家吃面的情景卻根深蒂固，紅紅的辣椒、白白的面條，嗦嗦的聲音，在我心中留下難以磨滅的印象。

辣椒究竟有何神奇，竟為窮苦人家的食物注入光芒？一趟西安之行，讓我尋得了謎底。羊肉泡饃、西安涼皮、關(guān)中攪團、辣子疙瘩、油潑辣子面、肉丸胡辣湯，西安的每一道美食都離不開辣椒，一座城，因辣生香。即便如此，店家還怕你不夠辣，一瓶瓶辣醬桌上供著，憑君任取。品嘗西安美食亦是與辣椒較量的過程，辣意縱橫，靈魂尖叫，這廂細(xì)汗紛紛，那邊意猶未盡。辣椒的美意在西安的美食里得以淋漓地展示，仿佛身著紅衣的少俠，踏馬江湖，快意恩仇。此中意境，灼灼燃燒，熱血沸騰，不能與人語。

杭州有一家隱石餐廳，藏在大井巷的深處，此家餐廳有一招牌菜——好吃的羊排。滿滿的一盤紅色尖椒，油亮細(xì)長，密密疊疊，好吃的羊排藏匿其間若隱若現(xiàn)，撈一塊，嘗其味，松脆可口，辣意可人，好吃，果然好吃。這樣的一道菜，因了辣椒，色鮮艷，味勁爆，讓人難以忘懷。

途經(jīng)南宋御街，被一家醬鋪的香勾住腳，剁椒拌大蒜，紅紅白白，碎碎密密，一股子辣香滿街淌。忍不住地住了腳，忍不住地拿眼直勾勾地看，忍不住地舌尖沁出口水。想著，拿這辣醬拌面條或煮魚該是何等痛快。哪怕什么也沒有，直接拌白米飯，亦是吃得人額頭冒汗、舌頭打轉(zhuǎn)呀。忍不住買一罐，忍不住用筷子尖蘸一抹，拌菜、拌魚、拌雞爪、拌白米飯，一頓飯因了一點點辣醬吃得那叫一個痛快，一忽兒口腔著火，一忽兒螞蟻啃食，各種滋味，紛沓而來，夠味，夠狠，夠勁。明明辣得說不出話，偏就迷戀那股子勁，舌尖的味蕾，在辣醬的刺激下，暗夜的煙火一般，咻的一聲，炸出紅的黃的紫的藍(lán)的斑斕。

如今的我，已和女兒結(jié)為盟友，共同成為辣椒的忠實粉絲。常常的，我點一盤酸菜魚，她點一道爆炒牛蛙，一樣的香嫩爽口，一樣的辣意十足，一樣的直呼過癮。每每這時，腦海里總會浮現(xiàn)宋祖英唱過的歌：辣妹子從來辣不怕，辣妹子生性不怕辣，辣妹子出門怕不辣，抓一把辣椒會說話……

八角茴香醇

南方人的廚房少茴香，除非燉肉、熬豬蹄、煮茶葉蛋，也無須多，就那么幾顆，散散地落入食物中。看其外表，頂有趣，八角的星星一般，精美的盤扣似的，它們在熬制的過程中，將自己的芳香綿綿地釋放，為食物注入鮮甜的美味。

銅雀春深鎖二喬，三國時期的美女，大喬與小喬是一對姐妹花。茴香也有大小之分，大茴香，小茴香，然，兩者之間相差甚遠(yuǎn)。大茴香，喬木果子，八角形，香料之王，是鹵制品、燉燜菜肴不可缺少的調(diào)味品；小茴香，傘形科草本植物，可做菜蔬、香料，是煎餅、餃子、團子等餡料的最佳點綴品。

北方人愛吃小茴香，拎一把小茴香于手中，幾近染一捧綠霧或綠云，那疊疊的葉，溫柔得讓人心疼。在小茴香妖嬈的姿態(tài)、攝人魂魄的氣息里，北方人找到了歸屬感，他們不厭其煩地將小茴香置于餡料、蛋液、面粉中，包餃子、做包子、攤餅子，綠色的小茴香在北方人的舌尖繞出別樣芳香。那滋味，深入人心，讓人上癮。

而南方人口中的茴香，自是大茴香。大茴香又名八角，因其能除卻肉中臭氣，使之添香，故名茴香。大茴香即大料，學(xué)名八角茴香。一顆顆八角來自高高的八角樹，它們在枝頭成熟、老化、掉落。孩子們撿拾林中八角，或捏在指尖，或置于手心，細(xì)細(xì)觀之，輻輪勻稱，精美如花。

《本草品匯精要》中對八角如是描繪：“其形大如錢，有八角如輻而銳，赤黑色，每角中有子一枚，如皂莢子小匾而光明可愛，今藥多用之?！卑私强扇胨?，溫陽散寒；亦可入食，增鮮添味。在南方，八角用于食物的概率并不算高，偶爾與之相遇，便被那一絲別樣的味覺所牽絆。它們像舞臺上的配角，面目模糊，卻又在某種菜肴中扮演點睛之筆。添加了八角的食物，味覺豐美，斑斕燦爛，讓人品咂不止。八角可調(diào)味卻不能單吃，若不小心，夾一顆入口，定會被其“怔住”，而后，迅速吐掉。

在廣東、廣西、云南一帶，八角樹蔥郁茂密，挺拔高聳，倒卵狀的葉，層層疊疊，潑油一般。森森八角林，暗香隱秘。風(fēng)吹樹梢，深綠的光澤一片推動另一片，有陽光從葉尖滑落，一滴又一滴。靜靜地聽，慢慢地看，仿佛跌入芳香秘境，直欲尋香而去。

枝頭上，深紅的八角花，鮮艷欲滴、玲瓏別致。是美人額前的朱砂痣，抑或是玲瓏別致的紅風(fēng)鈴？它們藏在茂密的綠葉間，仿佛深海里的紅魚，搖曳著，閃爍著。風(fēng)過，雨過，紅花結(jié)綠果，八角形的綠星星，累累垂枝。

一邊開花，一邊結(jié)果，是八角樹的特點。果子沉沉，花兒灼灼。早熟的那果，自然落地；遲一些的，或站著采收；或用小竹鉤采摘。因其花果同生，采摘時要格外小心。順風(fēng)而落的八角，孩子們歡呼著去撿。他們?nèi)宄扇?，說說笑笑，尋寶一樣。

采摘回來的八角攤晾在曬場，果實肥大，顆粒飽滿，密密勻鋪。熱烈的陽光親吻著八角，在它們身上留下細(xì)細(xì)的吻痕，只聽一陣噼啪作響，八角的芳香破殼而出。它們成群結(jié)隊，活潑的蝴蝶一般，散入風(fēng)中，飛入門庭。風(fēng)化后的八角，成了棕褐色的干果，人們將其賣去，或入了中藥房，或入了尋常人家的廚房。

江南的主婦們，拿出八角幾顆，制作待客的美食：江南紅燒肉、茶葉蛋、鹽水毛豆、小雞燉土豆，都有八角的身影。而鹵豬蹄、鹵雞爪、鹵雞翅、鹵雞胗，各式鹵味更是非有八角不可。

大姑是制作鹵味的高手，她的手常年與八角接觸，以至于指尖繞著無法言說的香味。有遠(yuǎn)客來，大姑洗凈雙手，準(zhǔn)備美食。大鍋架好，柴火燃起，加水，入調(diào)料：八角、花椒、料酒、姜片、雞翅……大火將水燒沸，轉(zhuǎn)小火慢鹵。時光靜靜，風(fēng)兒輕輕，空中彌漫著無法言說的香氣，八角、花椒、姜片各種調(diào)料相互融合又齊齊作用，翅尖的骨骼滋啦作響，鮮嫩的翅中慢慢收汁。

鹵好的雞翅，冒著熱氣，色澤金黃，香氣撲鼻。拿一個放嘴里咬一咬，軟糯的肉筋、上癮的醬汁，讓人贊不絕口。其間，那一縷八角的香，一牽一扯，若有若無，吃得人欲罷不能，黯然銷魂。

八角，茴香，果真是迂迂回回的香、繚繞不絕的味。“草”字下面一個“回”，回的是雨露精華、日月芬芳。它們?nèi)缟⒙涞陌私切切?，在尋常百姓的餐桌上忽隱忽現(xiàn)，在平淡的光陰里開花結(jié)果……