□ 文／舒晉瑜

采訪手記：

一段時期內(nèi)，林白曾被認為是“個人化寫作”“女性主義”的代表作家?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》《玻璃蟲》……她寫出了所有人的青春期，寫出了所有人的成長，更寫出了女性群體的命運。

她也總想著挑戰(zhàn)自我，總是在新的作品中打破既有的慣性，于是我們在《萬物花開》中看到了濃烈而散漫的一束束光，明亮而燦爛，充滿強烈的生命能量。《婦女閑聊錄》則呈現(xiàn)出“完全的他者”，幾乎顛覆了她既有的文學觀。2021年，沉潛八年的長篇小說《北流》出版，林白猛然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)到了《紅樓夢》里劉姥姥的年齡；而剛剛開始動筆的時候還是個中年作家。

中國作協(xié)副主席、著名批評家李敬澤高度評價《北流》：“我們每個人身上都經(jīng)歷了滄海桑田。這個滄海桑田不僅僅是作為故事，也不僅僅是作為敘事，而是作為一個人類的經(jīng)驗。如何在人類經(jīng)驗中，像普魯斯特那樣在回憶中保證生命的飽滿，林白給我們提出了一個很大的題目?！彼踔劣X得，這個題目在某種程度上可能也有助于我們理解此時此刻中國小說面對的新的可能性。

20世紀90年代以來，林白一直活躍在文學現(xiàn)場，我曾在20世紀90年代末采訪過林白，事隔數(shù)年，再度采訪，亦是源自《北流》。訪談間隔時間太久，因為林白總覺得回憶像是“從山上下來再回望另一座山”，這樣的反復有可能會是疲憊，但完成采訪之后，竟覺得這樣斷斷續(xù)續(xù)的采訪，生出另一番詩意。

完成訪談后的6月，林白所在的小區(qū)疫情解封，她約了生平第一次街舞課。她的老師表示，可以按林白的程度和要求編舞，林白大喜。因正在看湖南衛(wèi)視的港樂“聲生不息”，周筆暢那首《紅綠燈》有幾句的節(jié)奏就可以，老師果然掐出其中的38秒幫林白編了，并發(fā)來一個八拍。

“今天一覺睡醒，覺得其實最中意的，是《北流》尾章的那首《宇宙誰在暗暗笑》?！绷职渍f，筑夢人生大概就開啟了吧。

我因此很認同沈陽師范大學教授孟繁華的話。他說，多年來，林白極其曖昧地站在文學前沿，她說了什么并不重要，重要的是她用極端化的個人姿態(tài)曼妙又欲說還羞，有了林白，文壇便更加地生動。

從19歲開始寫詩，幾十年后林白再次出版詩集《過程》，收入的詩作題材多樣，充分反映出作者的敏感、善思

問：您從19歲就開始寫詩，是在什么情況下轉(zhuǎn)向小說寫作的？

林白：接受關(guān)于《北流》的采訪，就好比是八九年的時間爬一座山，完了下來，下來之后再爬另外一座山，到途中有人讓你回憶前面那座山，你走過山腰的時候看見什么，那我還得從正在爬的這座山下來再爬到前面那座山半山腰去。從十九歲開始回溯，那就得下了山之后再往回走四十多年的路，實在是非常遠。當然，現(xiàn)在算是想通了，一是對作品有一定責任，同時可以認識一個從前意識不到的自己。

好像波拉尼奧說過，寫不出詩就寫短篇，寫不出短篇就寫長篇。估計我當時就是寫不出詩了，我的詩很難發(fā)表，一次次退稿，《青春》退得最多，越退越寫不出來，越退越?jīng)]有感覺，就寫一下小說。結(jié)果小說發(fā)表非常順利，很容易得到認可。最早是在四川的《青年作家》發(fā)了一篇，然后北流文學界的前輩覃富鑫老師寫了一篇短評，發(fā)在《廣西日報》上，這就開始正式寫小說了。

問：2020年一年間您寫了一百多首詩。為什么突然間詩情迸發(fā)？詩集《過程》的出版流傳甚廣。這個時期的寫詩，和40年前的寫作狀態(tài)有何不同？詩歌風格也有很大變化吧？

林白：有什么內(nèi)在的能量被激發(fā)出來了？也許。

這個我自己猜想了一下，是不是打坐了幾年，把潛意識里的什么激發(fā)出來了？

海子有一句詩，“黑夜一無所有，為何給我安慰”，“開天辟地，世界必然破碎”，就是這么神秘。寫詩的事情是很神秘的，是沒辦法知道的，只能等待，等待天啟吧。詩歌風格？推薦《植物志》《蘋果》等幾首吧，《白鷺》（十九首）里面有幾首也不錯，沈浩波選了那首《當冰雪涌入甘蔗變成甜汁》推出來在他的公眾號里。還有幾首也可以。本來詩集《母熊》打算選精一些，后來一想，是特殊時期一氣寫成的一百多首詩，就盡量多收點吧。

自1977年發(fā)表處女作到2022年，從事寫作45年之后，《北流》出版了，林白覺得，好像是45年的時間給自己的一個禮物

問：您的處女作是在哪里發(fā)表的，文學的熱愛和創(chuàng)作受到哪些作家或作品的影響比較大？

林白：處女作，組詩《從這里走向明天》（這個題目，回憶了一天才想出來），發(fā)在《廣西文藝》1977年。算起來到現(xiàn)在已經(jīng)有40多年了，這么長的寫作時間真是難以置信。

編輯部把我從北流縣民安公社六感大隊竹沖生產(chǎn)隊叫到南寧去，他們打長途電話到大隊，大隊的文書通知的我。編輯部給我看了小樣，一共是四首，窄窄長長的紙，一溜連起來的。我17歲插隊，被指定為公社報道員成員，每個月都有任務(wù)，寫出來的報道如果在北流縣人民廣播電臺播出，就覺得很有成就感。有線廣播網(wǎng)是千家萬戶都有，如果寫的報道被廣播站播出，就會有人來告訴我母親，說廣播站播了你女兒的文章。若是在《廣西日報》發(fā)表出來那就不得了了，是非常非常大的成就。但是寫詩不同，它是變成鉛字。我很著迷于自己的文字能印出來變成鉛字。大概19歲前后，我對寫詩有了興趣，覺得寫詩吧分行排列，很新鮮的，比寫通訊報道有趣多了。就這么寫起來。

忽然想起，自1977年發(fā)表處女作到今年2022年，正好是45年，《北流》就好像是45年的時間給我的一個禮物，真是很安慰。如果有人在我19歲的時候告訴我，45年之后你還會寫出一個600多頁的長篇，首先我不能相信，而且45年，那簡直是一個看不到頭的時間，是不可能到達的，我們年輕的時候經(jīng)常覺得30歲已經(jīng)是很老很老了。結(jié)果，現(xiàn)在就到了。覺得蠻神奇的。

詩歌……惠特曼應(yīng)該影響過我，聶魯達我也是挺喜歡的，后來讀得就多了。

《北流》里提到尤瑟納爾，其實她不太對我構(gòu)成影響。但她有一本書我一直念念不忘，就是《阿德里安回憶錄》，1989年買到的《尤瑟納爾研究》，收有片段，我一直覺得我有可能寫一部類似的書，后來東方出版社出版了單行本，譯為《哈德良回憶錄》，但我也一直沒有從頭到尾看，只看了開頭和結(jié)尾。

法國作家對我影響比較大的是普魯斯特，整個1990年代我都熱愛他那本《追憶似水年華》，我有三套，一套是七大本平裝的，還有兩套是精裝的，都是譯林出版社的。有兩本看破了，封面脫落了。

當然杜拉斯也是有影響的，她的語言、她生活的勇氣、她的自傳或者自撰寫作……我記得法國文學研究者兼譯者袁筱一說過，無論自傳還是自撰，這些都不耽誤杜拉斯成為杜拉斯。有個詩人叫安琪，她出了一本詩集，送給我一本，叫作《像杜拉斯一樣生活》，我覺得這個書名很帶勁。那時候，大概是2004年？

好像是2018年，彭倫做了一本袁筱一的書，到北京來做新書分享，就在單向空間，請了兩位嘉賓，一位是余中先先生，一位是我。本來我特別不適合做新書分享，一般我在這種公眾場合大腦都是一片空白，人木木呆呆的沒精神。由于是法國文學，我還是比較有興趣，就去了。我記得就是那次分享會上袁筱一說了那句話。她和余先生談了很多法國文學，別的我都沒記住，只記住了這一句。

杜拉斯的《情人》，實在是激蕩人心，王道乾先生的譯筆也真是好。最近我看的一本書《禮拜五，或太平洋上的靈薄獄》，也是王道乾先生譯的。

我2012年買到波拉尼奧的《2666》和《荒野偵探》，非常喜歡，我還寫了一首詩就叫《波拉尼奧》，就是2012年冬天，北京市作協(xié)開文代會，我看誰桌上擺了《2666》一大本厚厚的，翻了一下，覺得我要買，然后馬上就下單買回來了。他還有一本叫《美洲納粹文學》，我看是他的，馬上又買回來了，這本我一點都不喜歡?，F(xiàn)在在喜馬拉雅聽奧地利作家羅伯特·穆齊爾《沒有個性的人》，厚厚兩大本，上冊聽有大半了。

我寫《北去來辭》的時候每天早上先讀一篇古文，就是我女兒大學課本，《古代作品選》是上冊，從《詩經(jīng)》開始的，每天讀一讀覺得不錯。我也不知道受沒受影響。

2020年開始，晚上臨睡前聽《楞嚴經(jīng)》。這個《楞嚴經(jīng)》，最早是2016年我去香港，跟工作坊到廣州、珠海參觀，到了廣州，《一個人的戰(zhàn)爭》初刊責編林宋瑜來看我，她送給我一個小掛件、一個小玉瓶，里面放了楞嚴咒，然后我就忘了。一直到2020年，我忽然想起要聽一聽，這才聽起來，在喜馬拉雅APP。所以《植物志》里就順手加了一段楞嚴經(jīng)句。

之后養(yǎng)成臨睡前聽佛經(jīng)的習慣，除了《楞嚴經(jīng)》還有《圓覺經(jīng)》《藥師經(jīng)》《維摩詰經(jīng)》，主要是聽南懷瑾講，還聽了點別的，像《黃帝內(nèi)經(jīng)》呀，《道家、密宗與東方神秘學》呀這些東西，臨睡前總要聽一些東西，覺得聽佛經(jīng)比較好。

有時，偶爾也想想“萬法歸一，一歸何處”的玄虛事。于此類，我是最無悟性的。但也覺得愉悅。萬法歸一，一歸萬法，萬法歸空……這時也會想到《北流》中的“異辭”，“去卻一，拈得七，上下四維無等匹。人有七竅，北斗有七星……”其實百歲姨婆所嘟囔的，我也不能參透。

那就這樣吧。生有涯。

所謂小說，其實就是寫作者認為她聽見了人物說話的聲音，當然最早的時候人物不是說的這些，最早的時候是南新倉街心公園那個老太太嘟囔的那些，“千錘百煉出深山清明時節(jié)雨紛紛一江春水向東流”，然后遠在幾千里之外、現(xiàn)在已經(jīng)肉身不存的百歲姨婆，她說出我寫在《北流》中的那些。

問：可否分不同時期談?wù)勀膭?chuàng)作狀況？具體到作品，先談?wù)?994年發(fā)表的長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》吧，這部作品被認為是“個人化寫作”和“女性寫作”的代表性作品。作品最早在《花城》發(fā)表，7年后才由中國青年出版社出版？中間經(jīng)歷了什么？

林白：在《花城》發(fā)表的當年，在甘肅人民出版社出版單行本。有些指責吧，就在《中華讀書報》，也許有些文章能找到。我具體不太記得了。

作為女性代表性作家，林白的書寫激蕩而清晰，營造出至為熱烈而坦蕩的個人經(jīng)驗世界，創(chuàng)造出女性寫作獨特的審美精神

問：《一個人的戰(zhàn)爭》是在什么背景下創(chuàng)作出來的，“我”與多米可否理解為兩種不同身份？比如過去與現(xiàn)在，虛構(gòu)與現(xiàn)實？發(fā)表后給您帶來怎樣的影響？

林白：寫作沒什么特殊背景。但發(fā)表的第二年或第三年，是世界婦女大會在中國召開，獲得一些關(guān)注，帶來的影響就是作品的出版和發(fā)表更容易些了?，F(xiàn)在《一個人的戰(zhàn)爭》大概有十三個中文版本。

問：自傳色彩的書寫與表達是需要勇氣的，這種勇氣不是所有作家具備。您在寫作的時候，只遵從自己內(nèi)心的表達需要？您如何看待所謂的“私人寫作”？

林白：為什么會有“私人寫作”，因為改革開放之前，只有集體的人，所以要用“私人”來標志自己的獨特。改革開放四十年，早就發(fā)生了翻天覆地的變化，早期的私人，有當年的歷史意義。就我而言，現(xiàn)在的私人，是更開闊的私人了?！侗绷鳌?，是經(jīng)過跟世界交流后的私人，就是用個人來理解世界的努力。

這是一個20世紀90年代的問題，一個舊問題，確實可以重新思考。

年輕的時候，大概是只盯著自己內(nèi)心的一點點東西吧，如果遇到不順利，就是世界出了問題。隨著年齡的增長，時間會賜予我們一些什么，不管有意還是無意，人會慢慢跟世界或世界的一部分和解，寫作雖然仍然是私人的，容納的內(nèi)容已經(jīng)不同了，或許也不能用“私人寫作”來概括了。西方的成長小說，說的好像就是一個人跟世界相處的過程中慢慢長大，那，我慢慢了解世界，慢慢寫作，這個過程，總體來看，也可能是自我成長的一部分。

問：評論家孟繁華甚至認為，《一個人的戰(zhàn)爭》是中國女性文學里程碑式的作品，從《一個人的戰(zhàn)爭》開始，中國女性文學進入一個新時代。您如何看待女性文學，對于他的評價，您認同嗎？

林白：“中國女性文學里程碑式的作品”，這么大的名頭，覺得榮幸啊。當然無論如何，《一個人的戰(zhàn)爭》寫作的時候并沒有特意考慮女性文學的問題，我是1993年用了半年時間寫成的，1993年三月開始，寫作完成的時間我記得很清楚，是1993年9月，本來答應(yīng)了朋友，把這個作品拿到十月的深圳文稿拍賣會拍賣，但是后來我一想，這個東西不能隨便拍賣，就退出來了。半夜給他打了電話，他聲音嘶啞著說：好吧。1994年《花城》首發(fā)，1995年世界婦女大會才在北京懷柔召開，才出來女性文學這個概念。

問：能否談?wù)勀摹恫Ａx》。我第一次采訪您，就是2000年出版《玻璃蟲》之后。那個時期，您從《中國文化報》辭職？生活狀態(tài)如何？您覺得生活狀態(tài)會影響到寫作嗎？

林白：生活狀態(tài)當然會影響到寫作，那段時間沒有收入，孩子才四歲，心里不免慌張。就猛寫長篇，一兩年就出來一部長篇，一般都是寫一稿就拿出去，沒有時間很好修改?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》《守望空心歲月》《說吧，房間》《玻璃蟲》《枕黃記》《萬物花開》《婦女閑聊錄》，包括《致1975》，都是一稿寫了就拿出去，其實后面兩部長篇都是到武漢之后，有正常收入之后寫的，但也延續(xù)了之前的習慣（2004年到武漢當專業(yè)作家），直到《北去來辭》，才經(jīng)過了一年半的沉淀修改。

問：您在很多作品中并不回避性描寫。您如何看待性描寫在小說中的作用和意義？

林白：性描寫，我覺得是非常高級非常能說明人的生命狀態(tài)、人和人的關(guān)系的一件事情，非常非常難的一件事情。要靠生命力才能寫好性。我經(jīng)常夢想將來，假如我修煉到一定程度，能有更強悍的生命力，說不定能寫一部極之高級性描寫的作品，基本上是做不到的。生命力會越來越弱吧。人又不能逆天。不過，我聽《黃帝內(nèi)經(jīng)》，還有南懷瑾講《小言黃帝內(nèi)經(jīng)與生命科學》，總還是有一些幻想。

萬一能寫出來，30歲的時候?qū)懀?0歲寫，估計也不是一碼事。

問：《玻璃蟲》仍以自傳體的紀實方式講述個體生命體驗。您的勇氣和探索來自什么？

林白：只能說，《北流》之后，我對談?wù)撆f作品已經(jīng)提不起精神了。

問：2000年您還出版過一本《枕黃記》，這部作品記錄了您走黃河的一路見聞，這次行走對您帶來什么影響？

林白：最大的影響就是克服了社交恐懼癥，硬著頭皮去走了一趟，硬著頭皮采訪了很多人，去問陌生人家里幾口人種了幾畝地，兒子在哪里打工，吃飯吃什么，種菜種什么菜，生孩子痛不痛，又瑣碎又無聊，人家不把你趕走還能回答你，就發(fā)現(xiàn)這個世界不錯。這是多難的一件事情啊，然后克服了，心里還是很愉快的。之前不能跟人交談。之前是很難很難的。

《萬物花開》以虛構(gòu)的村莊王榨為背景，以腦子里長了5顆瘤子的少年大頭的視角，描畫了一個熱烈自由的村莊和村莊里一群沸騰昂揚的靈魂

問：此后，您的《萬物花開》中出現(xiàn)的是完全不同于先前的人物形象。《婦女閑聊錄》更是一次讓讀者感到驚喜的作品。對于一個以自我為創(chuàng)作中心（我這么說會不會冒犯到您）的女作家來說，轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村底層的寫作應(yīng)該面臨很多挑戰(zhàn)吧？最要解決的難題是什么？

林白：沒有特意轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村底層的寫作。是素材自動來到。

有時候就是這樣，《萬物花開》看起來比較特別的表達，《婦女閑聊錄》看上去平實的表達，雖然都取自現(xiàn)實生活，但都不是刻意的。民間的東西豐富很有活力，當然其實，也不是主動來到的，有時候看上去是主動來的，其實是自身的氣足了……有一種來自更深廣處的認識，內(nèi)心的體量有所增加，才能碰得到，而不是僅僅在模仿民間。我覺得這個很重要。

問：長篇《枕黃記》《萬物花開》《致1975》《婦女閑聊錄》，包括您的短篇小說集《槍，或以夢為馬》中的部分創(chuàng)作，小說主題都有所轉(zhuǎn)變，不但拋開了以往私語化寫作模式，從全新的創(chuàng)作視角（民間敘事）入手，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活長卷，而且，還以“閑聊”的實踐，為文學發(fā)現(xiàn)了一種更為自由的寫作形式。能否以《婦女閑聊錄》為例，具體談?wù)勀趯懽髦械陌l(fā)現(xiàn)和改變？

林白：到了一定年紀，才能見自己，見天地，見眾生……

問：《婦女閑聊錄》中所揭示的是沉默的大多數(shù)的生活狀態(tài)。比如木珍這樣的女性，她內(nèi)心的隱痛以及周圍大多數(shù)人的日子，您在寫作中有怎樣的收獲？

林白：看見更廣闊的世界和人的生活。跟上面一樣……

北京大學中文系教授陳曉明認為，林白在為50后人物畫像，他們這一代人的生活像植物一樣生長過，像植物一樣扭曲過

問：《植物志》的詩一開始就說“寂靜降臨時/你必定是一切”，似乎暗示當北流的方言不存在時，只有植物才能將北流保存下來；后章《語膜》中有對于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)標本項目“北流話語膜”的表述，更有對未來世界的描寫。是否可以理解為，方言的丟失，或者說記憶的丟失？

林白：后章《語膜》，靈感來源是我女兒，2019年她編一本青年作家小說集，給我講了一下這個。我當時覺得語膜這個意思一定要寫進去，這樣等于多了一個維度。我覺得不能說是丟失。反而是語言的嬗變。我們現(xiàn)在說語言只是在說口頭的語言，敘述的語言，但其實語言真正的重要性，我認為是記錄時代的信息，保存不同階段的活力。小說，或者說一切文學藝術(shù)作品，它是在提取不同的活力，用作品把它們保存，或者說保護下來。隨著時間的更新，很多東西都疊在一起了，還有的東西被其他一些東西所籠罩，那么語言也自然是如此。我們現(xiàn)在看到一些東西好像消失了，但其實它只是被其他東西裹挾了，進入另外一些東西的包圍圈之中，它的重要性好像被取消，但并不是不存在?？隙ㄒ匾曊诎l(fā)生的甚至未來一些預(yù)判性的想象，因為這些東西是現(xiàn)在的活力。我覺得在寫作里，所有的時間，所有的語言，它們都存在一個競爭關(guān)系。記憶本身會被新的記憶覆蓋，但新的記憶里面又有舊的記憶。如果我們感覺新戰(zhàn)勝了舊，或者說我們覺得方言被丟失了，那其實只是我們對現(xiàn)在正在發(fā)生的、對現(xiàn)在的語言方式更熟悉。丟失的從來不是語言，是人的內(nèi)心發(fā)生了位移，過濾掉了一些東西。

問：《植物志》的詩歌表述非常靈動飽滿。每一章開頭的《李躍豆詞典》，耐心細致地解釋粵地方言、異辭的民間語匯，您認為這樣的結(jié)構(gòu)在小說中起到什么作用？

林白：每章開頭的詞典，在小說的作用，第一是間隔，第二是調(diào)性，第三是像詩一樣有一種節(jié)奏，大概是這樣吧，原來的那種重復出現(xiàn)可能詩的意味更重一些，反復出現(xiàn)閃電、虹……寫《植物志》，我自己最吃驚了，再也不可能有這種狀態(tài)了，前一天下午四五點開始動筆（用鉛筆寫在本子上），第二天下午四五點就寫完了……有一種狂喜。后來我修改小說，也寫了很多詩。我覺得這之間有奇妙的聯(lián)結(jié)。我從來沒有說要寫一個故意很不一樣的作品，但有時候自身的狀態(tài)也和作品一樣在構(gòu)成作品。寫這個小說，我也許是把自己完全打通了，就是我方方面面的感受都要不同層次地灌入這部作品中。你提到的這些方言、詞匯就是這么找到我的。自身打通了，它們就自然而然來了，結(jié)構(gòu)也漸漸形成了。

注疏志典式的寫法既是文體需要，也體現(xiàn)了作者對世界的復雜性的認識。在林白筆下，中國文章傳統(tǒng)仍然可以成為承載今日生活的容器

問：結(jié)構(gòu)是獨一無二的。為什么會以注、疏、箋、異辭的文本結(jié)構(gòu)方式？這對于一般讀者來說，會不會有些陌生感？

林白：把龐雜的東西放進一本書里，這個結(jié)構(gòu)、這個文本是可以無限擴充的，當然會有陌生感。尤其時箋這部分，我一直想放進文本，無論如何都沒辦法，結(jié)構(gòu)解決了這個問題。有一個想法之后，比如注疏，要針對經(jīng)來注疏，應(yīng)該有個相當于經(jīng)的文本；異辭最早就是經(jīng)，但是什么樣子我不是很清晰的，直到在南新倉碰到一個嘟嘟囔囔的老太太……其實有時候就是這樣，看起來很特別的表達，其實反而都取自現(xiàn)實生活。民間的東西是非常豐富的，很有活力，但是它不會主動來到你身邊，有時候看上去是它主動來的，其實是你自身的氣足了……有一種來自更深廣處的認識，內(nèi)心的體量有所增加，才能碰得到，而不是僅僅在模仿民間。我覺得這個很重要。

問：內(nèi)心的探索、文體的探索……而且您對漢語的使用總能帶給讀者新鮮感。您如何看待《北流》的藝術(shù)形式？是不是也有意探索？

林白：小說的藝術(shù)形式很有特點。很多人都在說要寫契合時代的作品，但其實這個時代是什么樣的，確實很難說得清楚，最終大部分作家選擇找一個切入口，用展現(xiàn)一個橫切面的方式去呈現(xiàn)一個復雜視角。但是《北流》就沒有，它的結(jié)構(gòu)也展示出它是一個容器的狀態(tài)，它把看到的感受到的都放進這個容器里面了。復雜性是逐漸孕育出來的。有關(guān)創(chuàng)新探索——并不是刻意地要創(chuàng)新探索……實在是因為北流這個，我想要容納得更多一些，比較舒服地把這些龐雜的內(nèi)容都容納進去，確實要找這么一個容器，探索……實驗……非也！文學，既不是馬戲也不是雜技。它是自然形成的。但這個自然前期包括很多準備。就像每個作家都有自己的寫作準備期。在這個過程中，需要調(diào)動一切力量去進入一個作品的核心地帶，但一旦進入了，小說自己就會提要求?！侗绷鳌肥怯涗涍M入世界的過程，帶出的是一個觀看方式的變化，然后很多更復雜的東西自然出現(xiàn)。

問：《北流》是藝術(shù)感很強的小說，您有沒有這種情況——有的段落沒有想著要去寫，卻寫下了？

林白：有時候不是段落，是整整很大一塊沒打算寫的忽然就覺得要寫，比如火車筆記三卷，整整一條線，是2020年才加進去的，還有長詩還有異辭，有時候會有一點觸動，就出來一大堆東西。一開始我確實做了很多功課，但后來更特別的是很多東西自己找到了我，也是那些一段一段沒想到要去寫的東西一點點提出要求，有時候我是跟著它走的。就像一條河流的感覺一樣。

《北去來辭》中林白處理的是改革開放后的當代城市流動史；到了《北流》，敘事重點放在了1990年代之前的廣西本地生活中，用當代眼光回望傳統(tǒng)、地方與個人經(jīng)驗

問：《北流》的敘事重點1990年代之前的廣西本地生活，作品的結(jié)尾對于北流的歷史沿革做了清晰說明，“北流”不只是地名，也有很多的隱喻，您愿意談?wù)剢幔?/p>

林白：敘事內(nèi)容，很多是當下，也有很多20世紀90年代的，之前的也不少。它可能是一個文化坐標意義上的故鄉(xiāng)。就現(xiàn)在談?wù)撘粋€地方的時候，很多描述都太具體了。我們看過很多講一個地方的故事、文本，但抽掉那些情節(jié)，你根本不知道那個地方是什么樣子的。我想可能是因為對作為背景的那個語言挖掘不夠。什么是背景的語言？也許這個就接近你說的隱喻。就是對一個地方的了解不光是要了解它的歷史文化，了解它的習俗，更重要的是對氣息的了解。就像第一次見面的人你肯定不能跟他說什么，只能是觀看。對一個地方的觀看也是如此。你觀看它，感受它里面生活的人的面貌，你就才真的是走進它的背景之中。最終小說不是要留下一段故事，故事是為了讓我們理解這個地方為什么是這么來的。最終小說記錄的是時代的背景語言。1990年之前的北流和現(xiàn)在肯定是不同的，其實這個小說里好幾十年前的時間點都有，很多細節(jié)其實都在說這種不同是怎么來的。

問：《北流》涉及社會的方方面面，從工農(nóng)商，到醫(yī)學、教育，以及風俗文化方言飲食等等，時代感強，更有歷史感。寫這樣一部長篇，您覺得累嗎？對您來說最大的挑戰(zhàn)是什么？

林白：前面幾年還是有點累的，素材太龐雜了，讀各種各樣的東西……2020年氣比較足，主要的幾稿都是在2020年改的，這一年倒不累，植物志的初稿一天就寫完了，異辭，也是，人比較興奮。精神飽滿的時候是感覺不到累的。那時候我騎車，騎共享單車。我覺得這個太有意思了。精神的跋涉久了，體力的消耗反而又讓人變得有精神起來。寫長篇整體來說不可能沒有不累的時候。長篇會自己提出很多要求，每一個要求都要給它安排妥當。面對它沒辦法像面對生活中的一些事情那樣，你可以省略過去，那種要求是必須要面對的要求。否則作品的狀態(tài)會停滯。這是對作者難以估量的損失。所有寫作都是遞進，是一場長跑，在這里面體力和精神漸漸融合成一種東西，然后匯聚到作品提出的那些要求那里。

問：素材是有所準備的還是邊寫邊進入的？

林白：有些是有準備的，有一些是邊寫邊進入的。后者的狀態(tài)看起來很神秘，很多時候要靠天。但其實也和前者沒有什么不同?？梢岳斫鉃槭亲髌繁旧頋u漸形成一股力，推著作者把自己的感受全部打開，所以會一邊寫，一邊出來很多東西。這個還挺有意思的。因為每一天都很新鮮，心里面都是力量，就看哪個節(jié)點適合釋放出一些來。眼睛看到很多東西，耳朵聽到很多東西，寫下來的時候，交織的東西就變多了，人也變得輕盈許多。

問：小說中個別地方是重復的，比如兩次出現(xiàn)您在武大時買的大衣。

林白：重復是有的，向來有互文，我自己稱之為重疊，同樣的內(nèi)容在不同的文本，節(jié)奏肯定變了，能量也變了，氣息也變，會構(gòu)成一個新的文本的一些復雜或微妙的東西。

獨特的敘事雄心、強烈的藝術(shù)風格，《北流》提供了闡釋的多重意蘊，林白說，她希望此書裝得下自己的全部感受

問：《北流》是一部集大成的著作，語言的集大成、個人經(jīng)驗的集大成，甚至是您本人之前所有著作的集大成。能否談?wù)劊Ｍ@部作品呈現(xiàn)的面貌？最終完成的作品是否達到預(yù)期？

林白：沒有一個既定的面貌，《北流》的面貌在寫作中一直變動，我的預(yù)期是，所有龐雜的東西最終要能夠放進一本書里。而且它得能盡可能裝得下我全部的感受，同時和世界的聯(lián)系是十分緊密的。我想到這幾十年，我們的文學是活在全球視野下的。民族的東西，在地性的東西，也是包裹在這個全球視野下?！侗绷鳌泛臀抑暗男≌f很不同，它更強調(diào)包容與流動。

問：在您的作品中，萬物有靈。平時您也在不斷拓展藝術(shù)領(lǐng)地，寫詩、寫字、畫畫，包括打坐等等，這些對于您的創(chuàng)作有何幫助？

林白：打坐對寫作肯定有些幫助，主要是氣比較足。當然現(xiàn)在氣又不太足了，寫完病了三個月，主要是腸胃不好，吃了幾服中藥就好了，現(xiàn)在開始又能打坐了，睡眠不好打不了坐，病了也打不了坐。我原來是臨楷體，后來臨碑，葉兆言推薦了游壽臨的《董美人墓志》，我臨了以后才能自己寫寫毛筆字，光臨楷是寫不出來的。游壽跟沈祖棻是民國兩大才女，沈祖棻是民國最好的女詞人，她原來武大的。我有一個大學同學的母親是沈祖棻的學生，現(xiàn)在還健在，90多歲的老太太還能彈鋼琴，挺厲害的。這些東西對我來說可能就是多了一些感受的維度，很多感官會打開。這些打開的東西最終會進入小說里，以不同的形式、不同的語言。小說最終應(yīng)該尋求的是更好地打開。人打開了，才可能落地。如果只以文學的方式進入生活確實是不夠的，文學作為背景，但方式是多元多樣的。

問：《北流》中，李躍豆在香港的大學講課時提出要求：“找到自己最喜歡的方式瑣碎，瑣碎到底，將來瑣碎會升華，成為好東西?！笔欠褚部梢岳斫鉃槟膭?chuàng)作原則？您似乎曾經(jīng)說過：“我們真心熱愛宏大敘事……”您如何理解“瑣碎”和“宏大敘事”？

林白：我覺得很奇怪為什么大家都注意到這一段話，這個絕對不是我的創(chuàng)作原則，我也不認為《北流》瑣碎。

問：我也非常喜歡您的《北去來辭》，在某種程度上，似乎與《北流》有著精神上的持續(xù)，您覺得呢？

林白：《北流》與《北去來辭》有精神上的持續(xù)嗎？我好像不太覺得，不過也許……每個寫作者的作品之間，都會有一定的精神聯(lián)系。

她希望繼續(xù)寫下去，哪怕前面又是重疊關(guān)山路

問：您的作品密度不算太大。很多作家每隔一兩年都要推出新作，似乎以此才能證明寫作的潛力。您認為呢？

林白：雖然密度不算太大，但還是寫了很多。剛才還列了一下，我發(fā)現(xiàn)我寫得太多了，不應(yīng)該寫那么多，如果我有穩(wěn)定的收入絕對不會寫這么多。

問：您覺得創(chuàng)作的持久性需要刻意保持嗎？

林白：這個我想，不能刻意保持的。很有可能到了一個時候，忽然就寫不出來了，更大概率是這樣。

或者，換句話說，創(chuàng)作的持久性不知道怎么保持，但有一個基本的問題可以確認，就是如果長時間不寫肯定保持不了。

問：您的很多作品之間都有內(nèi)在的隱秘的聯(lián)系。有一種觀點認為，作家一生都在寫同一部作品，您贊同嗎？

林白：可以這樣說。

問：您的創(chuàng)作狀態(tài)越來越好了，是不是又有新的規(guī)劃？

林白：正好這幾天又聽《圓覺經(jīng)》，就是南懷瑾講圓覺經(jīng)，講到“止”，把各種紛亂的念頭止住。我想那就樣樣都止下來吧，其實念頭只能止住十幾秒。一想到止，會忘記呼吸的，自動止息，但一想到我呼吸停止了，馬上又呼吸起來。

十幾年前碰到海男，每次她都說我們要寫到80歲，后來變成線上說，最近幾年她不說80歲了，她說我們都要寫到90歲。說兩句閑話，齊白石90多歲的時候畫畫，到最后90的九字往哪邊拐彎，那個勾，他都不知道了，得問旁邊的人才知往哪邊拐彎。但還能畫個牡丹什么的，畫得出神入化，作家要是到九字勾往哪邊拐都不知，就不知道能不能寫出來了。不記得是哪一位美國女詩人，阿爾茨海默病以后還寫了很多詩，好像是從張新穎的文章里看到的。阿爾茨海默病還能寫詩，這最值得羨慕。

這次停下來說不定就不再寫了，隨時能放得下，不寫也能隨遇而安。

當然也許還會再寫。我對自己的希望是：既可以安住在寫作中，也可以安住在不寫中。最好是，隨時可以寫，也隨時可以停下來。