◆黃立康
杜拉斯說(shuō):“打開書,就是漫漫長(zhǎng)夜?!比绻蜷_的,是一本詩(shī)集,或者是一首詩(shī)呢,文字鋪出的小徑,將會(huì)引領(lǐng)你到一個(gè)怎樣的花園?
2021年麗江《壹讀》雜志新設(shè)“名家有約”和“實(shí)力青年”欄目,國(guó)內(nèi)名家和新銳詩(shī)人的詩(shī)作,為詩(shī)歌欄目帶來(lái)新的變化和氣象。2021年刊發(fā)的詩(shī)歌,有名家,有新青年,也有初學(xué)者的詩(shī)歌。這些詩(shī)人來(lái)自外省,來(lái)自云南,來(lái)自麗江本土,他們是漢族,納西族,彝族和普米族詩(shī)人。作為雜志的詩(shī)歌編輯,我也是一名觀察者和學(xué)徒,審校的過(guò)程即是我學(xué)習(xí)的過(guò)程,下文摘選了一部分詩(shī)作的編輯手記,記錄讀詩(shī)的思索,也記下過(guò)去這一年的心路歷程。
子空 《放下屠刀果然成詩(shī)》
生活在普洱的詩(shī)人子空,他的組詩(shī)《放下屠刀果然成詩(shī)》有一種清晰的悲愴在冷靜、克制的詞文間涌動(dòng)。這種悲愴源自詩(shī)人對(duì)生命的深刻體悟,獨(dú)立于空曠蒼茫的天地之間,看夕陽(yáng)落下,看萬(wàn)物消逝,帶著悲憫和自憐?!拔沂俏抑車氖挛铩?,正是在廣渺的空曠中,詩(shī)人才能特別清晰地察覺自己的存在,孤獨(dú)總是你的回音。詩(shī)人將自己敏銳的感觸慢慢伸向生活的細(xì)節(jié)中,借助生活及物的反饋,以星火引發(fā)燎原大火,反向地體察自己內(nèi)心的洶涌波動(dòng)。子空的詩(shī),還有著非常清晰的自我意識(shí)。世界從“我”開始,在主動(dòng)或被動(dòng)地與世界接觸之間,詩(shī)人化形萬(wàn)物,靠著與事物的碰撞,體察驗(yàn)證自己的存在,同時(shí),留白式地表達(dá)悲喜。
彭啟軍 《我的村莊,也曾寫滿故事》
彭啟軍的詩(shī)歌,有著出色的節(jié)奏感,用詞準(zhǔn)確簡(jiǎn)潔,善于利用詞語(yǔ)之間的虛實(shí),活用詞語(yǔ)的詞性,來(lái)構(gòu)建平常又新異的詩(shī)意和情境。將一些抽象的意象,在簡(jiǎn)短的詞句間,變得可感可觸,形象鮮明,栩栩如生,這是詩(shī)人的功力,可見其多年錘煉詩(shī)歌技藝的努力。詩(shī)歌對(duì)語(yǔ)言的要求很高,對(duì)語(yǔ)言的使用也能超出常態(tài),從而完成表達(dá)的需求。比喻、擬人、借代是詩(shī)人善用的技巧,在技巧的輔助下,詩(shī)人舒緩克制地抒發(fā)自己內(nèi)心深厚飽滿的鄉(xiāng)情?!段业拇迩f也曾寫滿故事》,故事是親人的故事,有父親、姐姐、母親、阿妹。故事是生活的故事,關(guān)于柴米油鹽,平凡卻質(zhì)樸,細(xì)碎卻深情,彭啟軍這組習(xí)作,是帶給人驚喜的作品。如果要說(shuō)建議,希望詩(shī)人能將視域放大,在延續(xù)語(yǔ)言風(fēng)格的同時(shí),將表達(dá)聚焦到更宏大、更開闊的敘述中去。
冷碧 《我從久違的節(jié)令中醒來(lái)》
《我從久違的節(jié)令中醒來(lái)》是麗江永勝詩(shī)人冷碧組詩(shī)的上半部分,下半部分已于《壹讀》2020年第1期刊發(fā)。這組組詩(shī)有著天然而優(yōu)異的結(jié)構(gòu),“久違的節(jié)令”是指二十四節(jié)氣。本期刊發(fā)前十二個(gè)節(jié)氣,立春、雨水到小暑、大暑,詩(shī)人以節(jié)氣為順序,描寫被詩(shī)人忽略后,又重新發(fā)現(xiàn)節(jié)氣之美的情思。以節(jié)氣為中心,自然會(huì)涉及到相應(yīng)季節(jié)的風(fēng)物、風(fēng)俗和風(fēng)情。節(jié)氣,是時(shí)間的節(jié)奏,提醒農(nóng)事的作息。詩(shī)人隱遁于景物與農(nóng)事,為我們呈現(xiàn)的是一幅鄉(xiāng)村田園的生活圖景。風(fēng)景、色彩、心緒,在節(jié)令中變化,被發(fā)掘的詩(shī)意,如同翻新的耕土。詩(shī)人的漢語(yǔ)表達(dá)有其獨(dú)到之處,而詩(shī)人的詩(shī)心,在風(fēng)花雪月與人間煙火中,最終選擇了凡間煙火。尋常巷陌的生活,平實(shí)、訥言、卻又深藏著天地之道、人性之情,在方寸之間,詩(shī)人已經(jīng)逍遙物中,淡泊寧?kù)o,成為詩(shī)意的一部分。
杜向陽(yáng) 《金盞花掉下》
麗江青年詩(shī)人杜向陽(yáng)的詩(shī)延續(xù)了他一貫的“絮語(yǔ)”的敘述方式,似乎只是自語(yǔ),無(wú)意于讓別人聽到,關(guān)于他對(duì)世界的理解,他并不想引起別人的注目。杜向陽(yáng)對(duì)漢語(yǔ)的獨(dú)特理解,讓他的詩(shī)有著簡(jiǎn)樸、陌生的氣質(zhì),詞語(yǔ)巧變,帶來(lái)了意義的新穎,詩(shī)意流動(dòng)并且充滿了不可測(cè)的變化??諘纭⒈瘺鍪嵌畔蜿?yáng)詩(shī)歌帶給我的最大印象,冷色的意象,冷寂的意境,詩(shī)人從中走過(guò),停留、呼吸,將自己的堅(jiān)硬,融入空曠世界的堅(jiān)硬,詩(shī)人便是世界的詞語(yǔ)。柔軟的一面,被杜向陽(yáng)隱藏在清冷和堅(jiān)硬之后,不易察覺,隱秘廣渺并且偉大。在他的詩(shī)中,對(duì)草木光水的姓名與形狀,描寫緩慢、細(xì)致、沉厚,這些世界的細(xì)節(jié),“身上的花朵”,又呈現(xiàn)出詩(shī)人柔情、溫暖以及對(duì)世界的眷戀。
桑娜卓瑪(曹媛) 《遠(yuǎn)山》
普米族青年女詩(shī)人曹媛的詩(shī)歌正在悄悄發(fā)生著某種變化,這種變化或許連寫作者自己都沒有察覺到。從十首詩(shī)中遴選出六首成為組詩(shī),詩(shī)人的變化就相對(duì)清晰了。一直以來(lái),曹媛的詩(shī)歌語(yǔ)言有很強(qiáng)的感染力,用詞準(zhǔn)確,能夠用輕淺的景語(yǔ)將讀者帶到情語(yǔ)中去。以往她寫故鄉(xiāng)親情信仰為主,帶著濃厚的普米族氣息,情緒憂傷。但在這組詩(shī)歌中,曹媛在嘗試著拓開自己的詩(shī)歌敘述空間,以回憶為主的寫法,開始立足到當(dāng)下的生活現(xiàn)場(chǎng)中。與現(xiàn)實(shí)生活的摩擦、碰撞,讓她得到了不同以往的思考,而這些思考帶來(lái)了真切的情感體驗(yàn),并且,情感的“星火”不止于親情和憂傷,詩(shī)人觸摸到了更廣闊、更有地氣的詩(shī)歌敘述。在輕巧平穩(wěn)的敘述中,不經(jīng)意地撬動(dòng)讀者的內(nèi)心,引發(fā)共鳴。這樣的詩(shī)歌,伴隨著詩(shī)人不斷地深入生活,會(huì)越來(lái)越多。讓人期待。
陳樹美 《春天的河流》
陳樹美的詩(shī)歌是由具體意象出發(fā)、展開抒情的。“桃花”“瓷器”“河流”“樓房”,這幾個(gè)意象本身就具有層次豐富的詩(shī)意。這詩(shī)意來(lái)自物象背后的隱喻,在物象與隱喻的互補(bǔ)互釋空間里,詩(shī)人陳樹美讓詩(shī)意緩慢而柔情地流淌。陳樹美的這組詩(shī)詞語(yǔ)質(zhì)樸,節(jié)奏舒緩。有時(shí)詩(shī)人會(huì)用三到四句完成表達(dá)和抒情,這決定著組詩(shī)的氣質(zhì)。以詩(shī)人之眼、詩(shī)人之心,讀者進(jìn)入到帶著詩(shī)人色彩的情景之中,而所有細(xì)致生動(dòng)的場(chǎng)景,最后都回歸到詩(shī)人對(duì)美好生活的贊美和感恩。當(dāng)然這也讓詩(shī)歌情感單一,缺少變化。你可以感受到詩(shī)人平靜的敘述之下,總有一股難以自抑的沖動(dòng),隨時(shí)可能激蕩而出,將詩(shī)人吸卷向她熱愛的生活,詩(shī)人仍站在原處,但詩(shī)歌已成,在充滿勞績(jī)的大地上,詩(shī)意地生活。
李鳳 《盛夏的短句》
麗江青年彝族女詩(shī)人李鳳對(duì)語(yǔ)言有著很高的敏度和銳度,克制的表達(dá),舒緩的節(jié)奏,磁性的語(yǔ)境,讓她的詩(shī)歌在眾多詩(shī)人中脫穎而出。李鳳的詩(shī)歌善于借“隱喻”在本體和喻體之間活用轉(zhuǎn)換,有很強(qiáng)烈的象征意味,并且她特別擅長(zhǎng)將女性的痛感、困境,靠具體細(xì)節(jié)準(zhǔn)確生動(dòng)地表達(dá)出來(lái),能夠?qū)⑷藥朐?shī)歌語(yǔ)境中,和詩(shī)人一起疼痛、沉浮。李鳳的詩(shī)歌沒有特別廣闊的視域空間,她的詩(shī)歌在方寸之間騰挪或者靜思,但是張力十足。張力不是來(lái)自于對(duì)世界的無(wú)限追尋,而是來(lái)自于詩(shī)人自身的矛盾。詩(shī)人李鳳的力量來(lái)于外部的“身份”對(duì)她沉重束縛而她不屈從命運(yùn),試圖打破重重束縛?!捌拮印薄澳赣H”“彝族人”這些身份時(shí)刻與她的“女人”的自我和詩(shī)人的身份激烈對(duì)抗,而產(chǎn)生深沉的重壓和尖銳的刺痛。特別是作為女詩(shī)人,她時(shí)刻對(duì)母親及她的存在進(jìn)行深刻反思,詩(shī)歌由此而生。
馮娜 《馮娜詩(shī)歌八首》
馮娜的詩(shī)歌能在短短幾句回轉(zhuǎn)之間,將你打動(dòng),讓人贊嘆,也讓人沉默、屏息的沉默。詩(shī),將你帶入廣闊、蕩漾的空間,一瞬間仿佛便是永恒。馮娜有這樣的魔法,將微妙敏感的情緒,巧妙地嫁接到“無(wú)情之物”上,直接將你帶入到詩(shī)歌的情境中。馮娜的詩(shī)歌視域開闊、沉厚,不論是在詩(shī)境中呈現(xiàn)的地理空間,還是隱喻間悄然轉(zhuǎn)換的幽深的人生之境,或是延綿時(shí)間疆域囊括著瞬息與永恒,又或者是在詞語(yǔ)對(duì)立、“互文”、推演的微妙聯(lián)系間,激發(fā)而出的無(wú)限時(shí)空,都能讓人心生品嘗甜蜜回甘的妙味。馮娜的詩(shī)歌有著回環(huán)的結(jié)構(gòu),起承轉(zhuǎn)合,借助詞語(yǔ)天然的美感,創(chuàng)造出華麗陌生新穎的詩(shī)歌質(zhì)地和氣息。在自我的追逐中,詩(shī)人似乎極力想將詩(shī)歌中的一切回環(huán)成一個(gè)圓,回到原點(diǎn),回到初心,回到最初動(dòng)情的時(shí)刻。在閱盡詩(shī)中的滄海桑田、陡峭鋒機(jī)之后,詩(shī)人在結(jié)局處藏下一個(gè)顫音、一個(gè)目光、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)身影,詩(shī)人停在了這里(似乎是),但她給讀者留下了一個(gè)起點(diǎn),讓你從這個(gè)點(diǎn)開始,在詩(shī)歌的余韻中,開始在你的世界里,畫一個(gè)屬于自己的詩(shī)意的圓。
楊璇 《花園里的故事》
麗江青年詩(shī)人楊璇的詩(shī)歌有著噴薄欲出的情緒和天馬行空的想象,她以孩童的視角和心緒看世界,使得詩(shī)歌呈現(xiàn)出純真簡(jiǎn)單無(wú)邪熱鬧鮮艷的質(zhì)感,而世界在詩(shī)人筆下褪去現(xiàn)實(shí)世界的煙火氣和沉重感,不斷上升,成就了一場(chǎng)想象的狂歡。雪、春光、夢(mèng)、海洋,詩(shī)人偏愛“純凈又新鮮”的意象,在詩(shī)人奇思妙想的孩童之心的描繪下,精致歡快的詩(shī)句闖進(jìn)讀者眼簾,“春光就用它的影子抵達(dá)了你”“我住在一座由鳥聲瀑布構(gòu)成的宮殿”,童話世界不斷地在組詩(shī)中呈現(xiàn),但這只是詩(shī)人童心的一片掠影,更大的想象如同海面下的冰川,你無(wú)法從跳躍、閃動(dòng)的行文中猜測(cè)、捕捉到她變幻奇異的思緒,而在最后,有力、巧妙的結(jié)尾,又借孩童的話語(yǔ),為讀者呈現(xiàn)出樸素、簡(jiǎn)單的關(guān)于這個(gè)世界的真理。
和吉慧 《在月光下讀詩(shī)》
和吉慧是麗江本土詩(shī)歌初學(xué)者,以前在一些公眾號(hào)上讀到過(guò)一些她的作品,也曾收到她的投稿,對(duì)她的寫作略有關(guān)注。近期看到她的詩(shī)歌有進(jìn)步,選編幾首推薦發(fā)表,以示鼓勵(lì)。和吉慧的詩(shī)歌還帶著模仿的痕跡,這是一個(gè)詩(shī)歌初學(xué)者必走的路,而她的詩(shī)歌多數(shù)脫胎于古典詩(shī)歌,有著強(qiáng)烈的古典氣息。但和吉慧詩(shī)歌的可取之處在于,她對(duì)古典意象和古典情思的化用,并不死板、生硬,能夠?qū)⒐诺湓?shī)情通過(guò)現(xiàn)代漢語(yǔ)的表達(dá),結(jié)構(gòu)完整,調(diào)理清晰地表達(dá)出來(lái),可以看到她在習(xí)作中的努力。在以后的創(chuàng)作中,希望作者能將個(gè)人真實(shí)獨(dú)特的情感觀點(diǎn)表達(dá)出來(lái),進(jìn)入到對(duì)自我的表達(dá)中,成為自己。
吳小蟲 《一個(gè)詩(shī)人是怎樣成為詩(shī)人的》
“一個(gè)詩(shī)人是怎樣成為詩(shī)人的”,生活在四川成都的詩(shī)人吳小蟲將這一句話設(shè)置成這組詩(shī)歌的核心概念,像一個(gè)甬道,帶領(lǐng)我們通過(guò)詩(shī)行走進(jìn)詩(shī)人和他的詩(shī)歌世界。這首詩(shī)歌在詩(shī)人的匠心布局下,有著很好的結(jié)構(gòu)和整體感,并且以疑問(wèn)句作為橋梁,串聯(lián)整詩(shī),也讓讀者一步一步跟隨著詩(shī)人尋找答案、思考、見證。一個(gè)詩(shī)人是怎樣成為詩(shī)人的,首先詩(shī)人要?jiǎng)?chuàng)造的是如何讓一個(gè)詩(shī)人存在并站立在世界的中心,之后再由詩(shī)人的神手和佛心,逐步讓精神世界得以建構(gòu)完整。這過(guò)程中,詩(shī)人需要構(gòu)建時(shí)間和空間,肉身與靈魂,山野與佛域,真實(shí)與虛構(gòu)。在一個(gè)疑問(wèn)上構(gòu)筑精神高原與平凡世界,詩(shī)人吳小蟲用29章的追問(wèn),以一個(gè)詩(shī)人的“生”為始,“死”為終,回環(huán)的結(jié)構(gòu)中構(gòu)建出“現(xiàn)世”的存在,但詩(shī)人的時(shí)間構(gòu)建不止于此,他通過(guò)“輪回”“佛法”等意象,將過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)交疊在一起,在時(shí)間層面上擴(kuò)寬了關(guān)于一個(gè)詩(shī)人的“時(shí)間敘述”,而在空間的構(gòu)建上,“夢(mèng)”“國(guó)度”“萬(wàn)物”等駁雜的意象和敘事,刻畫出一個(gè)詩(shī)人“冷冷地望著熱鬧人世”的四面八方、七情六欲、人間百態(tài)。
張偉鋒 《向野之心》
佤族詩(shī)人張偉鋒的組詩(shī)《向野之心》首先是標(biāo)題吸引了我。在我分析詞義時(shí),我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)既矛盾又統(tǒng)一的詩(shī)題,首先這個(gè)標(biāo)題在有意無(wú)意間指明了詩(shī)歌的方向——向自然和向內(nèi)心,同時(shí)又為我們指明了詩(shī)歌得以存在并繼續(xù)的空間,存在于“野”與“心”之間狹小又無(wú)限廣闊的空間里。詩(shī)人向外發(fā)現(xiàn)自然萬(wàn)物,向內(nèi)發(fā)現(xiàn)自己的深情。里爾克曾說(shuō):“詩(shī)人的使命就是成為大地的轉(zhuǎn)換者?!睆垈ヤh在向“野”的同時(shí),有一條暗線通過(guò)詩(shī)歌的密道反向地回溯到他的內(nèi)心深處,去發(fā)現(xiàn)和省察自己。池魚、深谷、清茶、束河,詩(shī)人通過(guò)萬(wàn)物的浮現(xiàn),面對(duì)自己的恐懼、苦悶、憂傷、孤單和深愛,所以,向野與向心,是殊途同歸,是久別重逢。張偉鋒多年沉潛于詩(shī)歌創(chuàng)作,有著很好的文字功底和詩(shī)歌素養(yǎng)。他的這組詩(shī)詩(shī)風(fēng)清脆寂靜,情感克制深沉,詩(shī)句中所見清晰,落筆干凈,意象精準(zhǔn),詞匯簡(jiǎn)單。
陳鈺琴 《對(duì)語(yǔ)真實(shí)》
麗江玉龍女詩(shī)人陳鈺琴的詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種積極的努力狀態(tài),她極力讓自己、也讓詩(shī)歌達(dá)到平靜和平衡的狀態(tài)。這或許與詩(shī)人追求的生活理念有關(guān),而詩(shī)歌只是她不經(jīng)意呈現(xiàn)的一小部分。陳鈺琴的這組詩(shī)歌有個(gè)突出的特點(diǎn):詩(shī)歌描寫是向外的,很少有直指內(nèi)心的時(shí)刻。在外向的描寫和表達(dá)時(shí),詩(shī)人為我們呈現(xiàn)出“她周圍的事物”:藍(lán)天清風(fēng)清晨夜晚。這些景物沒有來(lái)自微物和精髓,而是帶著龐大且清冷的體態(tài)和氣象,被看見、觸摸和感受。能夠在詩(shī)歌中呈現(xiàn)廣博而不流于空洞、不失衡的外部世界,我認(rèn)為相應(yīng)的,詩(shī)人有一個(gè)同樣廣博深厚真誠(chéng)的內(nèi)心世界。在結(jié)尾處(例如《生命之光》),詩(shī)人潛藏鋒機(jī),四兩撥千斤般,將讀者留在詩(shī)歌世界的回響中,詩(shī)人自己又回歸到沉寂的世界里。
獨(dú)支拉姆(周雯)
《你盤腿坐在最愛的高原》
摩梭詩(shī)人獨(dú)支拉姆的詩(shī)歌帶著她的民族印記,有著非常濃郁的宗教氣息和柔美的女性氣質(zhì),獨(dú)特而鮮明。以我觀物故物皆著我色彩,在這組詩(shī)中,“愛”是貫穿始終的明線,熱烈、鮮艷。獨(dú)支拉姆筆下的“愛”有三類:一是關(guān)于信仰和靈魂,二是關(guān)于愛人和愛情,三是關(guān)于親情與思念,這些人之常情,化入到詩(shī)人所見的尋常事物中——拉薩的陽(yáng)光、祖母的門,瀘沽湖的海藻花?!澳λ竽赶碉L(fēng)情”是詩(shī)歌的底色,作者摩梭人的身份,為這組詩(shī)點(diǎn)染了許多女性的慈悲、憂傷、博愛的氣質(zhì)。在摩梭布景之上,“山”和“水”作為兩個(gè)核心的空間意象,在山水間復(fù)原了一個(gè)摩梭人的精神時(shí)空,支撐起詩(shī)歌的敘述空間,呈現(xiàn)出神秘、悠遠(yuǎn)的氣息。
李紅芬 《時(shí)光里,你站在對(duì)岸》
在一個(gè)初學(xué)者的詩(shī)歌里,我們可以看到許多普遍的共識(shí),愛、贊美、感恩,這是在最開始我們與詩(shī)歌相遇時(shí),詩(shī)歌帶給我們的驚艷、慰藉和初心,去贊美生活,去表達(dá)羞澀的愛意,去對(duì)生活的際遇表達(dá)善意和感恩,詩(shī)歌是我們向往美好生活的朦朧狀態(tài)。在借助意象將抽象的存在落實(shí)到具體細(xì)節(jié)中時(shí),初學(xué)者的“公共詞匯”也會(huì)隨之出現(xiàn):微笑、光芒、花朵、時(shí)光。初學(xué)者對(duì)詩(shī)歌的理解會(huì)停留在對(duì)詩(shī)歌的最初印象上,當(dāng)詩(shī)人提筆寫詩(shī),會(huì)不自覺地美飾詩(shī)歌,附上一層朦朧、優(yōu)雅、詩(shī)意的光芒,這樣的詩(shī)會(huì)少了幾分煙火氣和疼痛感。麗江本土詩(shī)歌初學(xué)者李紅芬的這組習(xí)作,情感豐沛,意象鮮明,通過(guò)愛和贊美表達(dá)對(duì)塵世和光陰的眷戀,對(duì)于一個(gè)初學(xué)者,完成比完美重要,能夠把詩(shī)歌寫完整,已可以鼓勵(lì)。她還有一首寫張桂梅的詩(shī),是情之所至,有感而發(fā)之作。
沈葦 《論詩(shī)》
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人沈葦?shù)摹墩撛?shī)》,刊發(fā)在《壹讀》第五期“名家有約”欄目?!墩撛?shī)》,其實(shí)是在論“世”,而在他博雜、生動(dòng)、趣味的描述、談?wù)撓?,?shī)成為生活、世界的內(nèi)核,激出萬(wàn)物的活力與意義。那些生活細(xì)節(jié)、字詞引言,如同具體而微的碎片,讓我們得以看到詩(shī)人精神折射而出的現(xiàn)實(shí)世界。無(wú)法用具體的形狀、明確的路數(shù)去概括沈葦?shù)脑?shī),他的詩(shī)大象無(wú)形,你只能漂浮在其中,而不知道詩(shī)歌疆域的界限。但他的語(yǔ)言又是質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔、厚實(shí)、靈動(dòng)的,一首詩(shī)里有沙漠和大海、不朽和孤寂、傳統(tǒng)詩(shī)意和量子宇宙。高級(jí)的語(yǔ)言來(lái)自詩(shī)人的思想之力,似乎詩(shī)人所見的每一個(gè)小事物,每一句引用,每一個(gè)概念,都是他穿越到無(wú)邊宇宙、豐沛內(nèi)心、至深哲理的密道。這詩(shī)意可以當(dāng)做箴言來(lái)品讀,當(dāng)準(zhǔn)則來(lái)踐行?!耙皇撞凰赖脑?shī),足以俯視我卑微漫長(zhǎng)的一生。”這就是論詩(shī)。
戈戎玭措 《戈戎玭措的詩(shī)》
普米族詩(shī)人戈戎玭措的這組詩(shī),有一個(gè)非常突出但讓人無(wú)法順利跨越的特點(diǎn),他對(duì)“民族意象”“古典概念”的引用,為他的詩(shī)增添了神秘氣質(zhì),也增大了讀者的閱讀難度。這吸引了讀者的目光,而讀者容易被光芒刺目而忽略掉一些看似無(wú)奇的好詩(shī)。雖然生活在現(xiàn)代都市,但戈戎玭措仍然萬(wàn)分固執(zhí)地保留著原始蒼茫的狂野氣息和原生宗教的濃厚氣場(chǎng)。作為一名詩(shī)人,戈戎玭措仍在建構(gòu)自己的精神世界,而不是像沈葦那樣,借萬(wàn)物呈現(xiàn)自己瞬息的圓滿。戈戎玭措的許多意象,為他頂起了精神世界的中柱(如神明,群山之巔,游獵的天性),涂抹上詩(shī)歌空間的底色(如赭色的土地,白色的旌旗、海螺、綿羊),劃分出與眾不同的層次(如獵場(chǎng),如“邦泥定”古西夏,呈現(xiàn)詩(shī)人歷史、情感的蒼涼。)當(dāng)然,戈戎玭措詩(shī)歌的優(yōu)秀,在于他能夠自如高妙地借自己民族故鄉(xiāng)的風(fēng)俗,給漢語(yǔ)帶來(lái)新意,并表現(xiàn)出一種普遍的人性、感懷和痛苦:“一直在磨坊里避雨的人,也許他的命運(yùn),比磨出的面更加坎坷”。這不僅僅是他自己,不僅僅是普米族,更是所有人,這樣的“景語(yǔ)”詩(shī)句普世、慈悲,有宗教情懷和大智慧。
張翔武 《張翔武詩(shī)十首》
第一次細(xì)讀張翔武的詩(shī)歌,讓我驚訝,他寫詩(shī)的方式拓寬了我對(duì)詩(shī)歌的理解范圍。當(dāng)同期的詩(shī)人還在借著寫景抒發(fā)著不及物的情感時(shí),他嘗試(或者說(shuō)早就)用寫人、敘事等小說(shuō)手法,來(lái)優(yōu)化自己詩(shī)歌的表達(dá)。張翔武的詩(shī)歌語(yǔ)言松散,偶有閃亮的金句出現(xiàn),但似乎他也并不想在語(yǔ)言上多費(fèi)心血,他的理念體系或許只是想平常地呈現(xiàn)他思考的過(guò)程——平靜地思索,安靜地思辨,把一件小事情講清楚,把一個(gè)平常人刻畫好。恰恰是這樣,他能夠像對(duì)話般,將你帶到他的思緒之中,帶到他寫的人物的深陷的常態(tài)和命運(yùn)中。詩(shī)人特別提到自己的年齡,四十不惑,在不惑之前,他有很多困惑要想清楚,例如普通人的贖罪故事,例如一個(gè)秋收而沒有察覺虛無(wú)黑暗降臨的農(nóng)婦,例如大聲喊話的人的消失,又比如,生活中常見的,希望對(duì)方完全理解自己的人,這樣的人,或許不懂“理解僅存于無(wú)限接近的可能”。這些人,或許就是我們。
周杰 《周杰的詩(shī)》
納西族詩(shī)人周杰的這組詩(shī)歌,延續(xù)他詩(shī)歌一如既往所呈現(xiàn)的特點(diǎn)(期待他的變化):大大的幸福,小小地噴涌。我不知道他有著怎樣的詩(shī)心,但無(wú)疑那顆詩(shī)心總是溢出禁不住的幸福和感恩。周杰的詩(shī)歌,語(yǔ)言表達(dá)舒緩,用詞簡(jiǎn)潔干凈,并且偏好用古典意境和細(xì)微場(chǎng)景來(lái)抒情,細(xì)小生動(dòng)的語(yǔ)詞帶著喜人的情緒柔和舒緩地遞進(jìn),當(dāng)讀者以為詩(shī)人那不斷升溫、蓄勢(shì)待發(fā)的真情快要噴薄而出,在激動(dòng)等待時(shí),詩(shī)人卻將情感退潮,只留下平靜沙灘,似乎那澎湃的海浪,從未來(lái)過(guò)。
劉向東 《河之南 湖之南》
《詩(shī)選刊》主編劉向東的組詩(shī),在詩(shī)人的構(gòu)思下一分為二,氣息相承,氣質(zhì)有異?!昂又稀敝?,詩(shī)人為我們呈現(xiàn)最具中原氣息的詩(shī)歌。這里的中原,與我們慣常理解的中國(guó)不同,中原是中國(guó)的腹地,漢文化的核心,原初的思維還在大地上奔走,也在詩(shī)人的詩(shī)歌中閃光。詩(shī)人詩(shī)歌中的意象,帶著最基本最原始的色彩,如太陽(yáng),石頭,黃河,王屋山,這些地域意象透出強(qiáng)烈的中原氣息,將鄉(xiāng)愁化為對(duì)故鄉(xiāng)大地的追問(wèn)和解讀,將我們帶入詩(shī)人的詩(shī)歌世界,也走入遠(yuǎn)古時(shí)空?!昂稀敝校?shī)人的抒情從神話和地域書寫轉(zhuǎn)到古典詩(shī)詞和名勝古跡的摘取和想象之上,最終含蓄克制地抒情,應(yīng)和蒼茫時(shí)空流淌下來(lái)的深沉大愛。
沙冒智化 《每一粒沙都是大海的牙齒》
“實(shí)力青年”欄目刊發(fā)的藏族青年詩(shī)人沙冒智化的詩(shī)歌是一個(gè)復(fù)雜、跳脫、驚艷的文本,他的詩(shī)緒在痛與幸福、童真和殘酷間游走。他讓痛與幸福對(duì)立,借童真來(lái)消解或者說(shuō)是掩藏殘酷、源自他內(nèi)心痛苦的殘酷。沙冒智化的詩(shī)將我?guī)胍粋€(gè)看似熟悉卻時(shí)時(shí)陌生的場(chǎng)域,這陌生而具有魔力的場(chǎng),是詩(shī)人的在場(chǎng),也是詩(shī)人的個(gè)人際遇、疼痛過(guò)往、語(yǔ)言文化、民族智慧的在場(chǎng),這些血脈匯聚成了詩(shī)人的氣質(zhì),于寫詩(shī)的“此刻”,與內(nèi)心的鮮活觸碰、交融,給漢語(yǔ)世界帶來(lái)措手不及的轉(zhuǎn)換和立地生花的詩(shī)意。他的詩(shī)來(lái)自他純正的母語(yǔ)表達(dá),當(dāng)他借助漢語(yǔ)敘說(shuō)抒情時(shí),詩(shī)句簡(jiǎn)潔,表達(dá)清晰,節(jié)奏明確,詩(shī)風(fēng)清脆。在動(dòng)賓的搭配上,特別是動(dòng)詞的使用,一反漢語(yǔ)慣常的表達(dá),給讀者帶來(lái)新異陌生之感,如同畫龍點(diǎn)睛。詞語(yǔ)的妙用,激發(fā)了詞語(yǔ)的活力,拓寬了漢語(yǔ)的想象空間,天馬行空的想象力,讓他的詩(shī)歌生動(dòng)而引人注目。
楊寶瓊 《他留》
第八期“詩(shī)歌方陣”集中推發(fā)描寫麗江山川、風(fēng)物的主題詩(shī)歌。永勝女詩(shī)人楊寶瓊的組詩(shī)《他留》,為我們呈現(xiàn)了一幅他留人生活風(fēng)情圖景。他留人生存的山河、走過(guò)的歷史、傳承的風(fēng)俗、鑄造的精神,從在詩(shī)人優(yōu)美的文筆和深厚的鄉(xiāng)情中涌出。梨花、墳林、他留山、青春棚,這些沉默的外物,被詩(shī)人破譯,并染上了詩(shī)人的詩(shī)緒情思,帶上了人情真心,生動(dòng)而飽滿地將流淌在永勝他留人生活中的情感、經(jīng)驗(yàn)和智慧具象、呈現(xiàn),抵達(dá)讀者內(nèi)心,帶來(lái)小小的撬動(dòng)。楊寶瓊的詩(shī)歌節(jié)奏舒緩,遣詞深刻,造句精致,女性的柔美氣息貫穿詩(shī)眼和詩(shī)行抒情深厚,描寫歷史又別具悲愴氣象。
加撒古浪 《涼山》
加撒古浪是麗江本土有實(shí)力的年輕詩(shī)人,在他詩(shī)歌中,小涼山的風(fēng)物和人物命運(yùn)交合為一、人景互譯,呈現(xiàn)出蒼茫原始的山野中,人物略帶悲感和涼意的鄉(xiāng)村生活、人間真情。加撒古浪以居守者的身份來(lái)寫詩(shī),村莊、天空、遠(yuǎn)方,是詩(shī)人常用的意象,而意象深處,牽引出的情感內(nèi)核,多是鄉(xiāng)愁、愛情和友情。加撒古浪擅長(zhǎng)寫短詩(shī)。他的短詩(shī),簡(jiǎn)潔有力,巧用虛實(shí),節(jié)奏緊致,用詞樸實(shí),暗藏精巧。在詩(shī)歌空間里,詩(shī)人又能夠抓住動(dòng)人的細(xì)節(jié),不斷打磨,詩(shī)意盎然,也讓人物命運(yùn)深刻、飽滿。當(dāng)然,加撒古浪也完全有能力“跨界”,去嘗試更多不同的題材寫作,讓自己的詩(shī)歌空間更加廣闊。
唐果 《唐果的詩(shī)》
詩(shī)人唐果作為一名多年專注于詩(shī)歌創(chuàng)作的云南作家,她的詩(shī)歌創(chuàng)作有著獨(dú)特的視角、熟練的技巧和別致的詩(shī)意。此次從投稿的詩(shī)歌中選取九首詩(shī)歌成組。這組詩(shī)歌節(jié)奏舒緩,詩(shī)意靈動(dòng),開始或結(jié)局處,暗藏著對(duì)照的深意和出人意料的新異。唐果的寫作,會(huì)賦予每一首詩(shī)一個(gè)獨(dú)特的“核心概念”,如同在詩(shī)歌里安置了一個(gè)小小的核反應(yīng)堆,激發(fā)出意想不到的詩(shī)意火花。詩(shī)歌的核心是詩(shī)人從生活中挖掘的具有生活性和哲理性、典型性和普遍性的概念,貼近人性和人心。之后,詩(shī)人賦予這些“核心概念”以形體、動(dòng)作和意義,如“縫隙”“水果”“挖”,詩(shī)歌便從這里開始抵達(dá)生活,也抵達(dá)一個(gè)讀者的內(nèi)心。
五噶(李海龍) 《寺后有深山》
麗江傈僳族詩(shī)人李海龍的筆名“五噶”是“鐵核桃”之意,他的筆名和詩(shī)歌有著一脈相承的氣息:木本的柔軟之心與硬朗的風(fēng)骨合而為一,剛?cè)岵?jì)。五噶的詩(shī)歌有著近似王維空山寂雨的自然氣息和清雅詩(shī)風(fēng)。不同的是,王維山水寫作的內(nèi)核是佛心,而五噶寫山水,是來(lái)自他自然之子的氣息和他的向野之心。民族身份已不是五噶的標(biāo)識(shí),他信仰的是自然。五噶在詩(shī)歌中俯下身,對(duì)萬(wàn)物充滿真誠(chéng)的敬畏,他成為萬(wàn)物的路途,同時(shí)他也通過(guò)萬(wàn)物抵達(dá)自己的本心。和萬(wàn)物融合,將自己放于自然,山野散人的灑脫、浪漫和自得,逍遙物內(nèi)物外,將取之不盡的自然饋贈(zèng)和人生體驗(yàn),為聲成色,一瞬間,寫下,即是永恒。
雄黃(黃俊軍) 《砝碼》
湖南侗族詩(shī)人雄黃的詩(shī)寫得巧妙,借鑒了一些小說(shuō)的創(chuàng)作手法,將詩(shī)歌“場(chǎng)景”化。鏡頭的快慢、人物的言行和內(nèi)心的取舍,用類似慢鏡頭的視覺語(yǔ)言推進(jìn)著詩(shī)歌敘事,而詩(shī)歌呈現(xiàn)的深意,在場(chǎng)景暫停后,帶來(lái)無(wú)聲的沖擊力。以《砝碼》為例,詩(shī)人用樸實(shí)的語(yǔ)言還原了一次父母的爭(zhēng)吵。暗戰(zhàn)般的博弈,在一塊水田中展開。四個(gè)小孩如同砝碼棋子,先由父親一一祭出。無(wú)效。而砝碼的立場(chǎng)卻在悄然中轉(zhuǎn)變,變成母親的砝碼。沒有勝者,只有親情的退讓。詩(shī)人沒有直接說(shuō)理,而是靠場(chǎng)景變換和鏡頭語(yǔ)言,完成了抒情。其余幾首詩(shī)歌也有著強(qiáng)烈的場(chǎng)景感,讓人在“現(xiàn)場(chǎng)”,同時(shí),讀者似乎站在詩(shī)中人物的內(nèi)心場(chǎng)中,真切地感受得到人物內(nèi)心尖銳突出的情感變化。
趙曉梅 《松坪》
麗江永勝女詩(shī)人趙曉梅的這組詩(shī)歌與她以往創(chuàng)作的詩(shī)歌有兩個(gè)不同之處,可以看到詩(shī)人在尋求改變。一是善寫花木的她在這組詩(shī)歌中,將筆觸落于山水村街、人間百態(tài)上。二是女性飽滿熱烈的抒情有所克制,字行間流露出一種平淡和寂靜?;ú菹阕兂闪藷熁饸?,這是一個(gè)詩(shī)人落往低處的停頓,這一停頓或許會(huì)帶來(lái)詩(shī)人更多的變化,她對(duì)世界的追索,對(duì)詩(shī)藝的錘煉,更重要的是,一個(gè)詩(shī)人自我的思辨和成長(zhǎng)。她經(jīng)過(guò)那些煙火升騰,桃李墜落的人間,獲得了樸素但更加厚實(shí)的力量。
曹翔
《我急切地?zé)釔壑恳恍K悲傷的黃昏》
麗江普米族詩(shī)人、駿馬獎(jiǎng)獲得者曹翔,他的詩(shī)如人,如同我對(duì)他的印象:低調(diào)、內(nèi)斂。組詩(shī)耐讀,有回甘余韻,可以看出詩(shī)人對(duì)自己詩(shī)歌寫作的不斷苦行,在沉默中不斷淬煉詩(shī)歌技藝,體察生命真意,由此呈現(xiàn)出這組平靜如海的詩(shī)歌。詩(shī)人安于自然和平凡,在沉思間徘徊、靜坐,不靠強(qiáng)調(diào)和述說(shuō),而是展現(xiàn)事物原貌,濾掉鮮亮、高亢和悲吟,剩下的詞語(yǔ)沉鈍,情緒沉穩(wěn),抒情沉默,不動(dòng)神色間呈現(xiàn)沉穩(wěn)磅礴?!霸诠舛d禿的巖石上/造成一篇隱秘的森林”,入詩(shī)的依然是來(lái)自故鄉(xiāng)的意象,海藻花、豬槽船、格姆山,但高妙處在于,詩(shī)人并沒有妄然將詩(shī)意上升到神性和故鄉(xiāng)情結(jié)上,他淡化了民族性、地域性和時(shí)代感,專注于自己的存在,也由此進(jìn)入更廣闊的漢語(yǔ)世界,借時(shí)光和事物的碎語(yǔ),反照出智性的哲思和人情的光亮,呈現(xiàn)出的時(shí)空也就寬闊,流露出的生命真意自然就會(huì)遼遠(yuǎn)感動(dòng)。
吳群芝 《南山之南》
湖南侗族女詩(shī)人吳群芝的組詩(shī)《南山之南》敘述的都是“那些細(xì)小的事物”,意象跳躍,用詞別致,詞意綿密,口吻平靜。在她平靜的敘述下,藏著陡峭和割痛,詩(shī)歌會(huì)在字句間埋下強(qiáng)烈的、不期待的沖擊,傷口揭開著,等著你。吳群芝是一個(gè)有著悲憫心的詩(shī)人,她的詩(shī)像一杯涼水,詩(shī)句間悲涼的生命氣息,纏眼而上。因?yàn)楸瘺龅牡咨?,她的?shī)風(fēng)沉郁,抒情沉痛。奇怪的是(或者是慣常),詩(shī)人總能在“細(xì)小的事物”中找到奇異的痛點(diǎn)切入敘述,這是一個(gè)人成為詩(shī)人的榮耀和痛苦,是她的天賦,也可能是她的缺陷。習(xí)慣地表達(dá)悲痛,這不是問(wèn)題,詩(shī)是好詩(shī)。喜悅和悲傷都是生命存在所呈現(xiàn)的狀態(tài),雖然,正如她詩(shī)中寫的,悲喜可以虛構(gòu),但悲喜存在的意義,是替生命,對(duì)抗虛無(wú)。
盧黎坤 《我跟著云走了》
盧黎坤是第一次向《壹讀》投稿的本土作者,從組詩(shī)中,可以感覺得到盧黎坤有著異于詩(shī)歌初學(xué)者的閱讀積累和寫作體驗(yàn)。她的詩(shī)歌生澀少,整體呈現(xiàn)出圓融的狀態(tài)。語(yǔ)言樸素(但并非陳詞),敘述的口吻平靜舒緩,條理清晰,甚至有些老到的沉穩(wěn)。抒情及物,寫情愛,不泛濫,情思柔細(xì),帶著柔韌的力量。詩(shī)人以顧城式的憂傷童心,將抒情對(duì)象化身為“你”,這讓詩(shī)歌顯得像是一個(gè)人的自語(yǔ),詩(shī)意前后有呼應(yīng),有始終,得圓滿,而抒情的“我”,懂得克制和升華,這是最難得的。
龍?zhí)靹?《在鄉(xiāng)間的塵埃里》
正如組詩(shī)標(biāo)題《在鄉(xiāng)間的塵埃里》,麗江永勝詩(shī)人龍?zhí)靹俚臅鴮憣⒆约旱娜馍砗挽`魂都沉入到故土的塵埃里,抒情說(shuō)理,字里行間都有一種歸于平淡和平靜的生命意識(shí)存在其中。龍?zhí)靹俚谋磉_(dá)隱含著回歸鄉(xiāng)野、寧?kù)o的趨向,那是一種田園將蕪胡不歸的即急切又從容的鄉(xiāng)野之心,在尋常的意象和熾熱的深情中,詩(shī)人在感知,在記錄,體悟自己的存在,他的詩(shī)歌,是對(duì)與世界羈絆而成的血肉關(guān)系的本真表達(dá),充盈著他沉淀而得的生命力量。
楊映紅 《把黑夜繡成一塊錦帕》
麗江納西族女詩(shī)人楊映紅的組詩(shī)《把黑夜繡成一塊錦帕》,標(biāo)題別致而有詩(shī)意。詩(shī)中語(yǔ)言簡(jiǎn)潔,節(jié)奏明快,詞語(yǔ)的質(zhì)地清脆剛強(qiáng),柔情中帶著硬朗。詩(shī)人喜歡用規(guī)整的段落結(jié)構(gòu)來(lái)規(guī)劃自己的詩(shī)歌,每一首都有分段,有“煉句”,增加詩(shī)歌語(yǔ)言的密度。如:“當(dāng)你的光芒在我身體內(nèi)部散開/此刻的我,像一行/溫暖的,沒有標(biāo)點(diǎn)的長(zhǎng)句”。這是很好的詩(shī)句,“光芒散開”與“沒有標(biāo)點(diǎn)的長(zhǎng)句”互為對(duì)應(yīng)意象,且過(guò)渡自然,三言兩語(yǔ)就打開了詩(shī)歌的敘述空間。還有楊映紅的詩(shī)歌語(yǔ)句經(jīng)過(guò)有計(jì)劃的推敲和刪減,讀起來(lái)克制干脆,不拖泥帶水。這是詩(shī)人對(duì)自己的詩(shī)歌的有意識(shí)的“經(jīng)營(yíng)”。也就是說(shuō),詩(shī)人不斷地在創(chuàng)作上有自己的嘗試和探索,讓自己的詩(shī)歌刪去了詞藻堆砌、隨意抒情和無(wú)效表達(dá),呈現(xiàn)出一種“計(jì)劃性”,就這一點(diǎn)有意識(shí)的寫作,就高于一般寫作者。