◆韓敬源

聯(lián)系人

在手機(jī)通訊錄里

看到一個已經(jīng)辭世的朋友

我順勢把整個通訊錄

翻了一遍

已經(jīng)有好多個

辭世的人

在我的通訊錄里

我不敢再撥打他們的電話

我知道打也打不通

有的注銷過的號碼

可能能打通

但已經(jīng)換了人

包括我的母親

愛穿亞制服的老人

那個我記憶中的人

在今年春節(jié)再見時

老了

唯一沒變的是

他身上的亞制服

從撕掉領(lǐng)章的軍服

到警式襯衣

沒有標(biāo)識的運(yùn)政服

沒有標(biāo)識的保安服

他都穿過

不知道他從什么途徑

搞到這些舊服裝

在孩子們零零星星的爆竹聲中

他穿著一件警式羽絨襖

靠著鄉(xiāng)村的墻根

睡著了

奔跑的牦牛

一頭牦牛在滇西高原上奔馳

視覺里真實(shí)的印象

是這樣的

一頭牦牛的四條腿

被繩子穿過腳骨

牢牢固定在門店的柱子上

全身的肉已被剔除

填充它身體的是塑料

老板希望買它肉的客人

清楚地看到

是一頭牦牛

在滇西北高原上奔馳

爆竹瀑布

響了一晚上的爆竹

讓早睡的孩子們

紊亂

更遠(yuǎn)處的爆竹

像一陣急雨

打芭蕉

這多少有點(diǎn)像我走過的路

在早春二月里

才能聽到

逝去人們的骨頭

崩裂爆炸

延綿成河

西部荒野

我們喝了那么多酒

接了那么多吻

做了那么多愛

地球毀滅

也一起看過了

孩子尚未長大

沒有自然遠(yuǎn)去

忍不住打噴嚏時

該麻木的也麻木了

獅王酒店的老板

換了三茬

我的魚人小姐

燃燒平原上的孤獨(dú)女孩

毫不回頭

那么倔強(qiáng)

芭蕉黃了又綠

去老年公寓探望父親

對面床上的老人

已經(jīng)不見了

護(hù)工悄悄跟我說

那老人走了

2019年我從新世紀(jì)詩典江油詩會

受詩人趙克強(qiáng)邀請參觀北川地震遺址

返回昆明探望父親的時候

這個老人像從廢墟中

向我伸出過手

我緩緩走過去

坐在那張空空的床上

看著我爸

我爸看著我

中間什么都沒有

我爸已經(jīng)認(rèn)不出我

而我認(rèn)不出這個世界

賣菜的人多數(shù)都有個陽光的網(wǎng)名

經(jīng)常到菜市場買菜

刷微信付款時

我都會留意一下

對方的網(wǎng)名

今天刷到的六個網(wǎng)名分別是

會飛的魚腥草

不辣人的小辣椒

開花洋芋

我的蘿卜不花心

煮熟的鴨子

最后一個網(wǎng)名叫傷心傷肝

我留意了一下

是個手腕處

紋著蝴蝶的中年婦人

像一條魚一樣豐滿

讓早晨的菜市場

不停地在地板上跳躍

清明節(jié)的蜜蜂

清明節(jié)這天

一只蜜蜂

闖入我家

我熟悉這個世界里的蜜蜂

在父親沒有癡呆

母親也還健在的那些日子

與蜜蜂打了一輩子交道的父母

指揮蜜蜂

釀出花蜜

供我和胞弟念完大學(xué)

清明節(jié)這天

一只蜜蜂

母親的精靈

從時間的縫隙中

冒了出來

圍著我家客廳的燈泡

翩翩起舞

南京

看南京大屠殺這段歷史時

有個老人的口述

讓我至今記憶猶新

在入侵的日本獸兵

糟蹋過當(dāng)時的國都

一年之后

一個年輕的女人

幸存下來的

我的女同胞

親手掐死了

剛出生的嬰兒

我必須信任理發(fā)師

我到麗江工作十六年來

都沒有換過理發(fā)師

電話號碼也沒有換過

學(xué)校搬遷過一次

他也追到附近

繼續(xù)開店理發(fā)

后來房子也買在

同一個小區(qū)

他知道我老婆

知道我孩子

知道我父母

知道我同事

除了不知道我有沒有存款

最近風(fēng)聲比較緊

十六年的熟人了

每次理發(fā)到最后

他按著我的頭

手起刀落

剔除我鬢角的絨毛時

我越來越緊張

生日

他是荷花開的時候出生的

他是包谷花開的時候出生的

她是谷子熟的時候出生的

她是挖土豆的時候出生的

她是太陽出的時候出生的

他是雞叫的時候出生的

她是麥子黃的時候出生的

他是米線只賣三毛錢一碗的時候出生的

我誕生于這個世界的準(zhǔn)確日期

至今是個謎

我從一張木框鑲嵌的

父母結(jié)婚時

南京長江大橋落成

通車紀(jì)念的畫框上

一行紀(jì)念的小字中判斷出

從父母結(jié)婚那天算起

我的出生日期怎么都對不上

在那個嚴(yán)打一切的時代

我的出生

非常幸運(yùn)

非常清晰

我是母親

在12年前她辭世的那天

順著她出嫁的路回去的那天

重生的

我特別能感受一滴水的恩情

詩人左右（真名）

替我在微信微店

賣詩集和詩論

銷售廖廖

今晚他發(fā)信給我

留了一個地址

附加留言

“他是你的鐵桿粉絲”

我喝了點(diǎn)酒

我會規(guī)規(guī)矩矩

簽下自己的姓名

親自寄出

我兒時在昆明石林

一個邊疆民族地區(qū)

還在使用戰(zhàn)國時候

就使用過的

食不果腹的

牛耕鐵犁的現(xiàn)代生活

幾乎淚下

我特別能感受一滴水的恩情

哪怕你嘲笑我如此幼稚淺薄