◆宋先周

一

離開那個名叫月里的小鎮(zhèn)已有二十年之久，在這個曾經(jīng)學(xué)習(xí)工作和生活二十六年的小鎮(zhèn)上，留下了我童年的頑劣、少年的張狂以及青春最青澀的記憶。

二十年來，因為親情的牽引，我時常返回小鎮(zhèn)，但是，每次回去似乎都在訪友、敘舊、吃喝中度過。關(guān)于小鎮(zhèn)的記憶，仍停留在了二十年前，停留在我在小鎮(zhèn)中學(xué)教書的日子里。

于是，關(guān)于小鎮(zhèn)的描述，我習(xí)慣地把她與我們學(xué)校融在一起，似乎學(xué)校就是小鎮(zhèn)，每天早晨校門打開，小鎮(zhèn)就開始對外講述，夜晚，校門關(guān)閉，小鎮(zhèn)的故事就裝在校園里。

我在小鎮(zhèn)讀書教書，也讀人讀事，讀小鎮(zhèn)的甜酸苦辣、讀小鎮(zhèn)的陰晴圓缺。

如今，小鎮(zhèn)昨日的繁花應(yīng)該四處灑落了吧！我是不是也是那些灑落的繁花一瓣？我記憶里關(guān)于她的冷艷孤苦與飄忽悲憫，應(yīng)該早已從校園蒼翠青松堅韌的枝頭上掉落。

只是，很多事情一旦形成記憶，就根深蒂固，包括那些曾經(jīng)在小鎮(zhèn)哀傷過后，貼在心頭的一道道疤。

盡管，這些疤早已結(jié)痂，但是每每回憶，疤就會被扯動，疤扯動一下，心就痛一次。

二

我的記憶里，很不愿意把曾經(jīng)的無奈與悲情留下。

小鎮(zhèn)的窮僻，使校園的綠樹成蔭、鳥鳴蟬唱成為擺設(shè)，畢竟這些原始古樸自然的美麗代替不了小鎮(zhèn)的貧窮落后。

與小鎮(zhèn)土地一樣貧瘠的，是愛情。

小鎮(zhèn)里的愛情很吝嗇，那里的愛情似乎只屬于某個特定的群體，屬于那些沒讀過書沒走進(jìn)課堂的一群壯家青年男女。每逢圩日，那群青年男女便從各個村寨趕來，相約在學(xué)校半坡的環(huán)山跑道上，用腳步丈量他們的愛情。他們在小鎮(zhèn)里唯一的初級中學(xué)，也是小鎮(zhèn)的“最高學(xué)府”里面，走了一圈又走一圈，他們不停地繞著環(huán)山跑道走，男男女女有說有笑，也有打打鬧鬧，但那時他們都有共同的目的，那就是都想在這里給自己的單身畫一個句號！

學(xué)校的后山上，男人多情的樹葉吹響，婉轉(zhuǎn)動人，輕柔飄渺，如泣如訴，而女人們輕柔的山歌也做出回應(yīng)，歌聲說著苦悶，說著相思，說著期盼……情到濃時，山頂上的小樹林里，就多了一些故事，他們的愛情在后山的樹林深處得以升華。

這些愛情發(fā)生在校園，卻與學(xué)校的單身教師無關(guān)。

那些年，分配到小鎮(zhèn)教書的男老師較多，幾年來，學(xué)校已經(jīng)聚集成為小鎮(zhèn)陽氣最旺的地方。

男老師們得不到愛情滋潤，只能在癡狂和無奈中從青年熬到中年，一個個的頭上已青絲泛銀霜。原先的青年才俊，變成中年大叔模樣。

沒有愛情，學(xué)校里挺拔偉岸的男教師，不得不把青春耗費(fèi)在課堂里。那時，老師們對“青春”的解讀便是教書育人。

當(dāng)然，畢竟還是有個別男老師難耐寂寞，斗膽從學(xué)生中培養(yǎng)“知己”，妄想用執(zhí)著感動女生。

畢竟是老師，念頭再邪惡也有道德底線，也不敢觸犯法律，只企望把心儀的女生輸送出去，三五年后學(xué)成歸來，出落得豐潤賢淑，再堂而皇之，娶其為妻。

也許事與愿違，也許年齡太小不解風(fēng)情，也許是外面世界太具吸引力，走出去的女生不再回頭。部分天資愚鈍讀不好書，考不上高一級學(xué)校的女生，初中畢業(yè)后也不甘被山村封存，紛紛逃離家園涌進(jìn)都市，成為南方務(wù)工大軍的重要成員。

那時，我總在想，這個世界怎么了？女人都眼瞎了嗎？她們都忘記了這塊熱情的土地了嗎？忘記這塊土地上還有一群努力教書，也在苦苦等待愛情的男人了嗎？

為了牽線搭橋，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)煞費(fèi)苦心，特地安排與貴州毗鄰的幾所學(xué)校聯(lián)誼，總想把愛的橄欖枝拋到省外去。但，收效甚微。偶有心生愛慕，對上眼緣的，也因無法實現(xiàn)工作調(diào)動，不得不各自散開。

沒有愛情的青春，是殘缺的青春。

校園里光棍們古銅色的臉上，堆滿青春苦澀的印記。男人們饑渴的心陣陣抓狂，每個人心上，也許都被自己撓出一道道傷疤。

一定是那些堅守的意念，讓男老師們堅持下去。茫茫人海，總該有一個屬于自己的姑娘吧？她是不是也和這里的男人一樣，正在滿世界尋找愛情？

只是，再強(qiáng)硬的漢子，在那些寒冷的夜里，為了愛，都曾獨(dú)自吞咽自己苦澀的淚滴。

也許，那些時候，眼淚，才是等待愛情的最真實的表情！

三

眼淚，欺騙不了內(nèi)心。

女人，注定是水做的。小鎮(zhèn)學(xué)校里的女老師，命運(yùn)融化在水里。

小鎮(zhèn)嚴(yán)重缺水，學(xué)校師生的生活用水，都來自山腳下石縫里的那眼小井。

井水清澈甘甜，但井口太小，小得僅能容下一個小小的水瓢，每次挑水，都得一瓢一瓢舀進(jìn)水桶，才能擔(dān)回宿舍。

這眼小井，時常迎來村上愛美的村姑，她們以井水為鏡，悉心妝扮自己美麗的容顏。

住在山坡上的教師們，每天都要往返幾次到井里取水。這個重體力活對廣大教師是不小的考驗，幾個年輕嬌慣的女教師，常常為取水而黯然神傷。

新分配來的阿微老師，黛玉一般柔弱的身板承受不住水桶的重壓。勇猛的光棍阿剛趁勢而上，向阿微發(fā)出熱烈強(qiáng)攻，每天早起把阿微的水缸灌滿。阿剛為阿微挑水，手就是扁擔(dān)，“少林僧”一般，一身肌肉彰顯男人魅力。漸漸地，阿微的心通過山腳的那眼小井，流到阿剛的那條河里。

那時候，水，是最好的情話。

阿微曾經(jīng)有過戀情，但是在這里，山高水遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處的流星不能照亮浸透在學(xué)校山腳下那口淺淺水井里的心。

和阿微一樣，先前到來的別的女教師，多數(shù)也難耐寂寞，不到半年，她們的心就會在不知不覺中發(fā)生變化了，被學(xué)校的光棍老師“俘虜”。

當(dāng)然，完全因為“水的問題”舍棄原先的戀情難免牽強(qiáng)?？墒?，那時候，沒有電話，書信也是半月一次送達(dá)。也許，人愿意等，情還在，心卻遠(yuǎn)了。畢竟，青春的心抑制不住孤獨(dú)。

我不敢對任何一段情愛的起因或結(jié)局妄下結(jié)論，但是，學(xué)校里的女教師都曾經(jīng)因為水的問題，流過眼淚。水，是她們心中撫平不了的疤痕。

家訪晚歸的那些夜晚，我不時能看到女人們在山下的井邊遮遮掩掩地撩起清水擦洗身子，一邊擦洗，一邊隱隱哽咽。原本甘甜的井水，因為女人的眼淚，讓人嘗到了淡淡的酸澀。

多年后的秋天，在離學(xué)校五公里遠(yuǎn)的地方找到了一處新的水源，自來水終于汩汩流進(jìn)校園。

有了自來水后，山腳那眼裝滿悲情和甜蜜故事的小井漸漸荒蕪，只有從這眼小井嘗到愛情甘露的阿微阿剛和少數(shù)情侶偶爾過來看看，但是也僅僅只是看看而已。

四

小鎮(zhèn)曾經(jīng)有一道風(fēng)景，霸氣地存在好些年。

風(fēng)景是一群花姿招展的壯家女子，她們走在路上，寬大的褲腳卷起一陣陣風(fēng)，路旁小草唯恐避之不及。她們頭扎白帕，身著藍(lán)衣，走起路來，整齊劃一，有點軍人做派，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“海軍部隊”。

重大節(jié)日，少則數(shù)十，多則成百上千，集體游走在小鎮(zhèn)那條狹窄的街道上。

她們身上系著繡滿各式花鳥蟲魚的圍腰，圍腰里藏著一兩雙早已經(jīng)繡好的鞋墊。

她們是一群青春躁動的女子。

她們沒讀過書，她們大多甚至聽不懂也不會說當(dāng)?shù)爻Ｓ玫墓鹆窖?，她們說著一口地道的地方土壯話，她們保存著地方原色傳統(tǒng)，用壯族山歌傳達(dá)愛情。

終年勞作，健碩了她們的體魄。旺盛的精力，助長了她們對異性的渴望。她們挺拔的身體出賣了本該婉約的內(nèi)心，上衣的下擺，被她們隆起的前胸頂離腹部。她們來到學(xué)校山腳的小井邊梳妝，她們雙手捧起清澈的井水，洗去長途奔襲悄悄爬上臉頰的塵土。她們把清水送進(jìn)嘴里，讓水的甘甜滋潤狂躁的心。走在街上，她們常常手牽手排成一排，像一架大型清障車，所向披靡，無可阻擋。偶爾與他人發(fā)生摩擦，她們會蜂擁而上，抓撓扯拽，甚至把隨身攜帶的雨傘的傘尖刺向?qū)Ψ健?/p>

她們進(jìn)入敞開的校園，借那些蒼翠的古樹遮遮陰涼，在林蔭道上，輕輕哼起撩人的山歌。

也許苦守青春太久，她們騷動的身體狂羈不安。

學(xué)校部分男老師難耐寂寞，對這群招搖而過的靚麗女子蠢蠢欲動。無可奈何，這些青春騷動的女子對男老師們根本不產(chǎn)生火花。她們讀不懂書本里的愛情，她們需要的是一頭憨憨的蠻牛。她們希望這頭蠻牛永遠(yuǎn)聽信于她，一輩子把犁鏵耕作在她的那塊土地之上。

在她們心里，老師是文化人，文化人是不可信的。他們像野牛，滿山滿嶺奔跑，攆不上，追不到，弄不好還被頂?shù)帽轶w鱗傷。因此，她們很少把目光留在學(xué)校這些光棍們身上，她們進(jìn)入學(xué)校，只想要聽一聽悅耳動聽的讀書聲，想要在這里勾住哪怕少數(shù)幾個男人的目光。她們會在合適的時間抽身而去，去找尋屬于她們的那頭憨憨的蠻牛，把她們圍腰里兜著的，親手繡成的鞋墊，墊到憨憨蠻牛的腳下，情投意合，找一堆閑散的稻草，愛情就有了歸屬。

說不清是什么時候，這道風(fēng)景再也看不到了，我曾經(jīng)在很多小鎮(zhèn)的圩日趕回去，想再看看這道風(fēng)景，但是再也尋她不見。偶有幾個零散的“海軍”寂寥孤單地游蕩在街頭巷尾，顯得那樣孤獨(dú)，那么勢單力薄，再沒有當(dāng)年的陣勢。

我想，過去了的，是再也回不來了。

五

校園里，有這么一個人，不是老師，不是家屬，卻愛校護(hù)校。他已經(jīng)老了，確切地說,他駝背的樣子，讓人感覺他已經(jīng)很老了。事實上他只四十出頭?；蛟S是生活的負(fù)累，滄桑了他本不應(yīng)該快速老去的臉龐。

他來自一個距離小鎮(zhèn)很遠(yuǎn)的說“白話”的地方。

他因為背負(fù)一口“羅鍋”，學(xué)校師生都喜歡叫他“弓背”。

說不清他是什么時候成為學(xué)?！坝谩蹦嗨さ?。在我到來之前，他就在那里了。學(xué)校在一座小山上，校園里全是土路。那些年，師生最害怕下雨，雨天腳上總會沾滿黃泥，稍不留神，就摔得滿身泥巴。我的班里就有一名女生，因早上多睡幾分鐘，出操鈴響起才飛奔出來，結(jié)果在斜坡上翻了個大馬叉，弄得滿操場的師生好一陣大笑，她一整天都回不過神來。

為了維修道路，這個勤勞認(rèn)真扎實的泥水工一個人放線，一個人拉石子，又一個人拌泥漿，在教學(xué)樓兩側(cè)各砌成了兩條水泥梯子，一條通往“小上海”住宿區(qū)，一條直達(dá)內(nèi)宿生居住地。過些時日，他又從學(xué)生宿舍擋頭邊另起一段梯子直達(dá)“山頂排”。這樣，全校師生出行，很少腳踩泥地了。

他不僅修路，還負(fù)責(zé)管護(hù)。一旦發(fā)現(xiàn)學(xué)生搞破壞，他會提著鞭子罵罵咧咧追逐糾纏，很多調(diào)皮的學(xué)生見到他都會規(guī)規(guī)矩矩。

我所要講的，還不只是簡單的這幾段路的建成。在小鎮(zhèn)上，“弓背”沒有妻室兒女，但總能把自己租住的小屋打點得溫馨整潔，盡管墻角堆放著工具，但絲毫不影響他屋內(nèi)擺設(shè)的規(guī)整。他把一日三餐安排得妥妥貼貼，從來不虧待自己。

一天，我被臨時委托對他監(jiān)工，我在施工現(xiàn)場，與他東拉西扯地閑聊。當(dāng)我問及他的家庭情況時，原本開朗健談的他突然沉默不語，我為戳到他的痛處而懊惱。當(dāng)時，他和我約定，晚餐到他家里，他要告知他的過去。

我來到街上，砍來兩根排骨。晚上，我們就著燉排骨，一邊喝著土酒，一邊聽著他講述。

他青春年少的時候，英朗帥氣，把情投意合的那個漂漂亮亮的對象留在老家，而他四處打工掙錢，他說他年輕的時候，他的眼里，空氣都是錢。在一個建筑工地，他憑著自己的努力，逐漸贏得老板青睞，從而當(dāng)上領(lǐng)班，帶起小工，有了不錯的積蓄。老板經(jīng)常外出，負(fù)責(zé)給工人做飯的老板娘，趁老板不在工地的空隙，有意無意晃蕩在青春勃發(fā)的他面前，老板娘高聳的胸口拉直了他的目光。一來二去，干柴遇火，點著了，他把青春揮灑在那個半老徐娘身上。

和許多凄慘的故事結(jié)局一樣。某天夜里，他們被突然歸來的老板逮了個正著。一悶棍下去，他挺直的身板就彎曲了。所有的積蓄也耗盡在醫(yī)院里。

背一彎曲，他的愛情也轉(zhuǎn)彎了。

如今，他不得不遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，來到這里，開啟自己一段新的征程。

當(dāng)晚，我聽著喝著，醉了。他講著說著，也已淚眼迷蒙。他不禁感嘆，人的一生，如果能夠管住自己的某些地方，這人便可成大器了。

離開的時候，他要我為他介紹對象，說是哪怕帶著孩子都行。他不拒絕成為別人孩子的父親。

也許，這就是人性的劣根，是一道無法愈合的疤。

六

有些時候，回憶是一次成長。那些心里的疤痕，在回憶里痛一次，我就會多一些成熟。

我以一種平和的心態(tài)回憶那段往事，那是因為，我不想把心里的疤當(dāng)成永遠(yuǎn)的疼痛。我希望留在我心里這些厚痂都能變成一個個美麗的圖案。

回憶，不是想要找尋丟失的情感，然后用悲傷填補(bǔ)那一道道裂痕。而是我在對曾經(jīng)的人和事深深埋藏的一次過往，偶爾打開，看到的哪怕是疤痕，我希望那也是幸福。

過去的，終將隨我的記憶一起飄向安寧的世界。

這些疤，在我的回憶里一次次疼痛，仿佛是要我更深刻地把小鎮(zhèn)刻進(jìn)骨髓。

歲月一天天老去，我在歲月斑駁的路上尋覓，尋覓那些從小鎮(zhèn)流經(jīng)的影子，找尋它過去的樣子，找尋那些之前不會輕易說出口的，那些害怕再不說出口，就來不及再說的事兒。

一些事兒，如果不說不憶，就總會在不經(jīng)意中，在視線里走失，再也找不回來了。

恰是那些事兒，堆積起往日的小鎮(zhèn)。