◆木祥

1

李紅梅是“鄉(xiāng)村記”酒吧的老板從網(wǎng)上招聘的員工，她今天要去報(bào)到上班。老板曾經(jīng)告訴她酒吧的大概位置，并發(fā)了張酒吧的外景照片。

網(wǎng)上招聘陷阱很多，然而，李紅梅大學(xué)畢業(yè)，她知道，網(wǎng)絡(luò)上的事，不可不信，更不能全信。她準(zhǔn)備到鄉(xiāng)村記上班以前，曾經(jīng)過暗訪。那一天，她剛好輪休，便按網(wǎng)上老板提供的路線圖，穿街過巷按圖索驥，確定了鄉(xiāng)村記酒吧的具體位置，并感覺是自己喜歡的酒吧。

所以，李紅梅是有的放矢，走的已經(jīng)是熟悉的路線。

時(shí)間是上午十點(diǎn)左右，高原的太陽(yáng)柔軟纏綿，天藍(lán)得虛幻。巷子里人還不多，過往的，雖然大多是外地人，但也會(huì)對(duì)這個(gè)陌生的女子留意一下。李紅梅不算漂亮，但也有特點(diǎn)，爪子臉，臉色黝黑，具有當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族韻味。讓人羨慕的是，她的身材特別好，有曲線，走路喜歡扭動(dòng)腰肢，腳步急切細(xì)碎，腳底敲得石板路“滴得”直響。

拖著行李箱走到了酒吧。

讓李紅梅始料不及的是，酒吧關(guān)著門。已經(jīng)十點(diǎn)多，過了正常開門時(shí)間，“鄉(xiāng)村記”卻沒有開門！李紅梅有些懵：是不是被騙了！拖著行李箱呆站著，神情有些緊張。倒不是怕找不到工作了，只是想自己考察過的酒吧，為什么還會(huì)出錯(cuò)？冷靜下來看看酒吧的門面，棕色的門窗，走廊上是鄉(xiāng)村曬糧架改裝成的欄桿，并且爬滿藤蔓，具有濃烈的鄉(xiāng)土氣息，沒有那種徹底關(guān)門的意思。

正在酒吧門口發(fā)呆，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)男人拿著塊木牌走到了酒吧門口，掛在了門楣上。李紅梅抬頭一看，上面寫著：“鄉(xiāng)村記酒吧另有接待，停止?fàn)I業(yè)二天！敬請(qǐng)新老顧客見諒！”

這時(shí)候，懸著的心落了下來。原來是虛驚一場(chǎng)！

等那人掛好牌子掉頭過來，李紅梅發(fā)現(xiàn)就是鄉(xiāng)村記酒吧的老板“破落地主”！

“破落地主”是老板微信上用的昵稱。在“酒吧1918”微信群里聊天的時(shí)候，有人曾問他為什么會(huì)叫“破落地主”？這個(gè)叫“破落地主”的自稱寫詩(shī)歌小說把自己寫破產(chǎn)了，是“文學(xué)破落戶”?！?918”微信群里一度嘩然。

顯然，這時(shí)候“破落地主”也看到了李紅梅，表情稍顯吃驚，但那表情轉(zhuǎn)瞬即逝，又是從容的姿態(tài)。

網(wǎng)上聊天的時(shí)候，李紅梅在微信視頻里看到過這位老板。當(dāng)然與在視頻里看到的不盡相同，面前的真實(shí)的“破落地主”，感覺更棕色，是高原太陽(yáng)曬出來的那種棕色。在視頻里，李紅梅沒有看清“破落地主”的頭發(fā)。這時(shí)候的“破落地主”頭發(fā)留得很長(zhǎng)，打了個(gè)結(jié)綰在腦后，很有“古城藝術(shù)家”的派頭。在古城街上，隨處可以看到這種類型的“藝術(shù)家”，穿土布衣服，戴氈帽，穿羊皮褂子，李紅梅在心里把他們稱做“古城藝術(shù)家”。

李紅梅還是站在原地不動(dòng)，這時(shí)候，她不知道說什么。兩個(gè)人可以說是一面無交，網(wǎng)絡(luò)上結(jié)交的時(shí)候，他們說了許多，到了現(xiàn)實(shí)中來，第一句話卻不知怎么說。

從“破落地主”的表情上看，他也是認(rèn)出了李紅梅的。后來，“破落地主”告訴李紅梅說，他有點(diǎn)吃驚的原因，是沒有想到李紅梅真的會(huì)到他的酒吧里來上班。他在網(wǎng)上招聘員工，并不希望真的招聘到員工，他希望得到的是宣傳酒吧的效果。

沒有說話，兩個(gè)人相對(duì)笑了一下。然后，“破落地主”指著他剛掛出的牌子說：反正今天不正常營(yíng)業(yè)，干脆在這里先坐一會(huì)。

所說的“這里”，便是酒吧的走廊，走廊上有幾排木椅子。放下了行李箱，李紅梅坐在了對(duì)面。走廊面向東方，太陽(yáng)光線柔和地灑了過來。走廊外邊連著小河，柳絮拂到清澈的水面。遠(yuǎn)處的天藍(lán)得有些虛幻……

點(diǎn)了支煙，“破落地主”說：想不到你還真來了。

李紅梅不知道怎么回答。想不到？李紅梅想自己不可能那樣沒有心計(jì)。她只在心里說：我不會(huì)那么傻。

剛要說話，正好有人送郵件來，投遞員好像與“破落地主”很熟悉，老遠(yuǎn)就叫道：張總，簽字。

張總？李紅梅有點(diǎn)納悶。

“破落地主”掉頭說：我忘了告訴你，我叫張楊，他們揶揄我叫“張總”。

古城里人叫大小老板都統(tǒng)稱老總，覺得很有意思。李紅梅不論走到哪里，都聽有人叫什么總什么總的。

李紅梅：張總。

這時(shí)才發(fā)現(xiàn)還沒有稱呼過面前的老板，于是就叫了出來。

她覺得叫張總很順口的。

張總掉頭自嘲地笑了笑。

張總?cè)ト∴]件的時(shí)候，服務(wù)員把走廊上的桌子鋪上了臺(tái)布，擺上了鮮花。

李紅梅感覺奇怪，又掉頭看門楣上的那個(gè)“暫停營(yíng)業(yè)二天”的牌子。

張楊過來了，說：炒作炒作，生意不好，鬧著玩呢！

又說：我們的酒吧，隨時(shí)都會(huì)有新動(dòng)作，不然做不下去。

李紅梅覺得有點(diǎn)泄氣，第一天上班，老板就說生意不好。但她依然面帶笑容。

2

鄉(xiāng)村記酒吧不大，這天上班的只有三四個(gè)服務(wù)員。除了楊玉瓊，還有英子、小蘭和一個(gè)說不清名字的小姑娘。英子和小蘭比李紅梅年齡小，是初中畢業(yè)或沒有畢業(yè)的農(nóng)村姑娘，李紅梅沒有把她們放在眼里。過去，李紅梅在酒店一直和這樣的服務(wù)員群體打交道。

張總特別給李紅梅介紹楊玉瓊。說道：這是楊玉瓊。

這樣說了，才發(fā)現(xiàn)楊玉瓊不在，喊道：楊玉瓊——

后來李紅梅一直在琢磨，當(dāng)時(shí)楊玉瓊怎么會(huì)不在場(chǎng)，而是在酒吧里面。是不是有意回避？還是在暗處看動(dòng)靜？

然而，楊玉瓊從酒吧出來的時(shí)候，李紅梅看到她一臉笑容?？床怀瞿切κ菍?duì)誰(shuí)的，笑而不說話，為難的是李紅梅。

李紅梅不知怎么和楊玉瓊打招呼。第一是看不出面前的這位女子有多大年齡，第二是不知道楊玉瓊在酒吧里是什么人物。打工的？主管？還是張總的什么人？都猜不定。

不過，面前的這個(gè)叫楊玉瓊的女子是長(zhǎng)得漂亮的。一米六多一點(diǎn)的個(gè)子，身材苗條，眼睛明亮，內(nèi)容有些豐富。特別是楊玉瓊的圓臉，白里透紅，端莊秀氣。后來，李紅梅曾經(jīng)對(duì)張總說，楊玉瓊給李紅梅的第一印象，總是與這個(gè)酒吧的老板有著微妙的聯(lián)系，并且與張總有著不可言說的秘密。這種感覺，是憑女人天生特有的敏感嗅到的，李紅梅說，有些男女之間的事，她完全是憑直覺，憑感觀來猜度，但總是有許多的把握。張總也只好模棱兩可地對(duì)李紅梅說，或許她的直覺是正確的。

不好稱呼什么，李紅梅也笑了一下。

張總不愧是寫詩(shī)的老板，這時(shí)候，他感覺到這氣氛有點(diǎn)說不出味道。便說：酒吧的事，多數(shù)時(shí)間是楊玉瓊在打理，以后，你們商量著辦。

張總說的你們，所指當(dāng)然十分清楚。

楊玉瓊轉(zhuǎn)向李紅梅：以后我們都聽你的。張總都說了，你是大學(xué)生哎。

李紅梅臉有點(diǎn)紅了：我才來，酒吧我什么都不懂，向你學(xué)吧。

臉紅的原因是因?yàn)榇髮W(xué)生還打工，而且沒有楊玉瓊從容。

說完話就干活了。

干活了，李紅梅才平靜下來。同時(shí)給自己打氣，想著自己到酒吧打工的主要目的是學(xué)習(xí)，理想是將來在古城開個(gè)酒吧。李紅梅也知道，一個(gè)小酒吧，不論是服務(wù)員還是老板，都得干活，做老板的，不但什么都得想到，而且盡可能什么都做到。

事實(shí)上，這時(shí)候的張楊，雖然隨時(shí)被稱之為張總，但也開始在酒吧里忙里忙外。李紅梅擦桌子，掃地，她已經(jīng)沒有了大學(xué)生的架子。奇怪的是，李紅梅在這邊干活，英子、小蘭和另一個(gè)姑娘就跑到另一邊，也不輕易和李紅梅說話，看得出來，兩個(gè)小姑娘，都在看楊玉瓊的臉色。李紅梅已經(jīng)明白，楊玉瓊在酒吧里，背景不一般。

想想自己也得深藏不露。

只是等到楊玉瓊出去了的時(shí)候，英子和小蘭才邊干活邊說：想不到李姐一點(diǎn)大學(xué)生架子都沒有……

李紅梅說：大學(xué)生沒有什么稀奇的了，和你們是一樣的，什么都一樣。

李紅梅表面上說得比較輕松，但事實(shí)上，兩年打工，把信心都快打沒了。在這座旅游城市里，李紅梅這種人，哪里都要，都覺得是大學(xué)生可以撐門面，但就是不漲工資，基本上和高中文化的一個(gè)樣，福利保障也讓人不滿意。時(shí)間長(zhǎng)了，李紅梅有了看破紅塵的感覺，所以，在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)“鄉(xiāng)村記”酒吧以后，她就對(duì)任何賓館酒店失去了信心，她想重新認(rèn)識(shí)一下自己，想換種方式生活，想到有朝一日自立門戶，從而改變自己。所以，在酒店的時(shí)候，李紅梅除了上班，便在網(wǎng)上漫游，認(rèn)識(shí)了許多網(wǎng)友，都覺得像她這種年齡和條件可以自己拼打出一條路來。要想拼打，首先要離開不死不活的賓館，所以，與張楊談好工作，李紅梅果斷地向經(jīng)理遞了辭職申請(qǐng)。

經(jīng)理是一個(gè)三十多歲的女子，平時(shí)與李紅梅相處還不錯(cuò)，李紅梅稱她王姐。聽說李紅梅要去“鄉(xiāng)村記”，王姐十分驚訝，十分真誠(chéng)地挽留，說道：在大酒店里，名聲也好一些，以后找對(duì)象結(jié)婚，也有基礎(chǔ)，小酒吧，好像不靠譜。

李紅梅知道，王姐就是在這個(gè)酒店上班，最后嫁給了酒店副總，現(xiàn)在衣食無憂。

而王姐當(dāng)然不可能知道，李紅梅要走，還與她的丈夫吳副總有一點(diǎn)關(guān)系。那一天，李紅梅去給吳副總交月報(bào)表。報(bào)表放到了吳副總的桌子上，一只手也按在了李紅梅的手上。

李紅梅說：吳總，有什么做得不恰當(dāng)？

吳副總色瞇瞇的，臉上出現(xiàn)了平時(shí)看不到的曖昧，說道：做得好，做得很好！

吳副總說“很好”的時(shí)候，另一只手又放到了李紅梅的腰間。正是夏季，李紅梅穿的是單衣，這時(shí)候，她可以明顯地感覺到那只手的力量和溫度。同時(shí)，李紅梅想到了吳副總平日里的嚴(yán)肅和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度。當(dāng)然，也不能不想起和李紅梅相當(dāng)要好的經(jīng)理王姐……

李紅梅覺得，走王姐那樣的路，從現(xiàn)在就可以看到未來。她有些自負(fù)，總是想靠自己闖出一條路來，但只是在心里想，不敢直接說出來，就只好婉轉(zhuǎn)地說：王姐，大賓館里呆長(zhǎng)了，感覺自己不存在了，在小酒吧里，或許還能找回自己。

王姐也不好多說。李紅梅便把職給辭了。

想起這些，李紅梅感覺自己過去的日子似乎有些荒唐。就是現(xiàn)在到“鄉(xiāng)村記”也如此，自己心里一點(diǎn)底都沒有。

3

鄉(xiāng)村記酒吧在“停止?fàn)I業(yè)二天”的招牌下依然開門營(yíng)業(yè)。和大多數(shù)古城酒吧一樣，鄉(xiāng)村記也有一點(diǎn)花的香氣，有木吉他悠揚(yáng)的弦音。還出現(xiàn)了納西老奶的小吃攤，木炭燒烤。

把酒吧里的事做得差不多了，張總在網(wǎng)上自稱“破落地主”，但這時(shí)候卻也顯得瀟灑自在。他的大黃狗，還有藍(lán)眼睛的貓，也不失時(shí)機(jī)地出現(xiàn)在酒吧的走廊……

還沒有客人，李紅梅輕松地在酒吧里出入，看似在熟悉環(huán)境，心里卻在考慮問題。在網(wǎng)絡(luò)上，張楊答應(yīng)李紅梅到酒吧后任經(jīng)理，而現(xiàn)在的情況看來，張楊顯然兌現(xiàn)不了經(jīng)理這個(gè)頭銜。李紅梅已經(jīng)明白，有楊玉瓊在鄉(xiāng)村記里，自己怎么可能當(dāng)經(jīng)理？

所以，李紅梅感覺張楊在網(wǎng)上對(duì)她許諾的經(jīng)理是信口開河。

張楊開的工資，也比李紅梅在酒店里的時(shí)候高。工資倒是無所謂，一個(gè)小酒吧，發(fā)多少是老板說了算，這個(gè)，李紅梅心里有底。只是，眼前什么都不好和張楊談。李紅梅想，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，向張楊表明態(tài)度，怎么個(gè)表明法，她想再考慮一下又說。只是覺得越快越好。

要和張楊談話，得找個(gè)合適的機(jī)會(huì)。員工隨時(shí)出現(xiàn)在酒吧里，說話不方便。李紅梅心里憋著事情，而張楊卻沒事一樣地在酒吧外走動(dòng)，看上去沒有把李紅梅當(dāng)回事，好像李紅梅已經(jīng)到了酒吧，什么都不用再說。李紅梅心里有些不是滋味，開始心不在焉，表情也顯得不自然。

這時(shí)候，李紅梅聽到張楊叫她。

李紅梅以為張楊要和她談經(jīng)理或工資的事，心里已經(jīng)做好準(zhǔn)備。經(jīng)理的帽子最好不要，但工資不能輕易讓步。

所以，李紅梅已經(jīng)做好準(zhǔn)備，如果張楊談到安排她當(dāng)經(jīng)理為難時(shí)，自己便說：經(jīng)理應(yīng)該是楊玉瓊，她在，我有什么理由當(dāng)經(jīng)理。

然而，李紅梅又沒有想到，張楊叫她，是給她介紹一個(gè)人。這個(gè)人就是鄉(xiāng)村記的吉他手王一。

李紅梅看到王一的時(shí)候，他一直在自言自語(yǔ)，聽不清他在說什么。李紅梅覺得這男人有些奇怪，臉色微紅，戴一頂流行布帽，穿東巴彩條布衣，腳上是軍用膠鞋，肩上挎一把木吉他。

張楊指著王一說：這是我們酒吧的一塊牌子。

李紅梅納悶，一個(gè)吉他手，算什么牌子。

張楊繼續(xù)說：大學(xué)教授，會(huì)幾個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言。

后來，李紅梅見王一能輕松地和外國(guó)人交流。

張楊說：你們交流一下，都是文化人，可能會(huì)說到一塊。

李紅梅不知道說什么好，王一也沒有說話。

也不知在那里呆站了多久，李紅梅才基本明白張楊的意思，介紹王一，意思是告訴她，鄉(xiāng)村記酒吧里，教授都有，一個(gè)大學(xué)生，也算不了什么。

道理明擺著的，李紅梅卻想了半天才把它吃透。

王一從肩上取下吉他，調(diào)弦。

說也奇怪，王一琴響，便來了幾位客人，過路的客人，可能愿意感受鄉(xiāng)村記的氣氛，還有陽(yáng)光流水、音樂和風(fēng)。

楊玉瓊便去拿茶水單。

這時(shí)候的李紅梅，感覺到了酒吧的情調(diào)，同時(shí)又有些覺得自己的境地有些尷尬。

王一好像進(jìn)入了狀態(tài)。仰頭俯首之間，唱出了優(yōu)美的低音。

李紅梅對(duì)張楊說：我現(xiàn)在才明白，有些狀態(tài)是可以偽裝的。

李紅梅覺得自己的態(tài)度不能再含糊，說：你們是模仿古城小說里描寫的生活，但我是個(gè)實(shí)在的人。

還沒有等張楊說話，又接上：像你身邊的貓和狗，是養(yǎng)給游客看的。你心里想的，還是酒吧的現(xiàn)實(shí)。

張楊當(dāng)然明白李紅梅的意思。但他今天避而不談李紅梅的心思，說：那倒不是，養(yǎng)只寵物，在酒吧要表達(dá)一點(diǎn)生活的味道。我開酒吧，為的是適合客人的心態(tài)。到古城來的人，在城市呆膩了，想表達(dá)一點(diǎn)詩(shī)意的生活。我的行為，就是要迎合這些人。養(yǎng)一兩只寵物，也就只表達(dá)一種閑適的生活，或者說一種對(duì)生活的態(tài)度。

李紅梅明白了。張楊是想表達(dá)自己，也是在“做生活”，可能離他自己的生活太遠(yuǎn)。這樣想，卻沒有說出來。而且，看眼前的情況，今天也談不成自己的事，于是，就去干活了。邊干活，李紅梅突然想起一個(gè)詞：“破落地主”。

這個(gè)詞讓李紅梅感覺張楊在網(wǎng)上還是說了些實(shí)話，他是個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人的酒吧，也具體，也虛幻。然而，張楊這個(gè)人，卻有些像謎。在謎一樣的人物的酒吧里打工，讓人產(chǎn)生幻想，像喝醉酒一樣，酒醒以后，便也感覺不太實(shí)在。

于是，李紅梅看似漫不經(jīng)心，卻常走近吉他手王一。音樂過后便開始和王一聊天。自然會(huì)聊到張楊。

王一說：你怎么不了解一下我？

李紅梅笑了，說：王一你看上去有點(diǎn)瘋。屬于酒醉心明白的那類人。

王一愣了一下：酒醉心明白？

又自問自答：這才是大學(xué)生說的話哩。

但還是向李紅梅透露了一些張楊的情況。

張楊是廣東人，來古城以前，在一家市級(jí)文化單位工作，主要任務(wù)是編一本叫《春草》的文學(xué)雜志。一聽這雜志名，便可知道主要面對(duì)的是文學(xué)青年。

說話的時(shí)候，王一剛放下吉他，音樂情緒散去，帶著一點(diǎn)對(duì)張楊的揶揄對(duì)李紅梅說：現(xiàn)在的年輕人，更多是忙著考試，找工作，對(duì)他們編輯的《春草》沒多少精力關(guān)注，慢慢地，這本雜志變得可有可無，連稿源都成問題，質(zhì)量更是難上去。

搖頭感嘆一番又加上一句：他不來古城做什么去？！

王一喜歡把李紅梅和自己歸為打工一族，說的應(yīng)該是真話。

李紅梅明白了，張楊稱自己是“破落地主”，也可能有這方面的原因。

那是后來的事了。張楊告訴李紅梅，趕上文化體制改革，還是他跑得快，他們的雜志改革起來，人員肯定要分流，那時(shí)再走就太被動(dòng)了。

李紅梅說：張總是不是把單位的職務(wù)辭掉了？

張楊說：我沒有那么傻，不管走到哪一步，飯碗是要保的。再說，我辭職，父母要瘋，好不容易才掙到的飯碗，不領(lǐng)錢也留著做個(gè)紀(jì)念。

張楊的意思是，留下單位，政策變了也有個(gè)依靠。李紅梅想，張楊這人還真有中國(guó)特色。

李紅梅也曾問張楊，廣東是經(jīng)濟(jì)特區(qū)，為什么不在家鄉(xiāng)發(fā)展，來到這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)。

這話讓張楊沉默了。表情復(fù)雜地看了看藍(lán)色的天空，說話有些語(yǔ)重心長(zhǎng)：李紅梅啊李紅梅，你以為美國(guó)的洛克，俄國(guó)的顧彼得，大畫家李霖燦他們都是傻子？

看到張楊說得怪認(rèn)真的，并且越說越玄的那種感覺，李紅梅也被他的情緒感染了，不做聲。

稍停一會(huì)，張楊又說：這么多人選擇麗江，不是沒有原因的。是多年來積淀的文化，看不到，只能在心里感悟。

這時(shí)候，李紅梅才明白，鄉(xiāng)村記酒吧里，為什么到處掛著洛克的老照片，擺著顧彼得的《被遺忘的王國(guó)》，詹姆斯?希爾頓的《消失的地來線》……這么個(gè)酒吧，真還能讓人感覺到一些讓人琢磨不透的東西。

李紅梅也就沒有話。

4

鄉(xiāng)村記的生意真的不怎么好。時(shí)間快到中午了，客人依然不多。只是在酒吧走廊的角落，還有兩個(gè)客人啜茶，喝咖啡。

過了一會(huì)，李紅梅看到來了一個(gè)喝啤酒的男孩，喝著酒，還在酒吧斑駁的墻壁上留下一行字：喝茶，聊天，曬太陽(yáng)。

李紅梅說：張總，到鄉(xiāng)村記來的客人，一個(gè)個(gè)都高深莫測(cè)，我都不知道怎么招待他們，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的了。

張楊說：其實(shí)，這些人是不需要怎么招待的，他們進(jìn)酒吧來，都會(huì)進(jìn)入一種境界，不在乎吃喝什么的。

然后又說：李紅梅你第一天來，又是大學(xué)生，我和你再聊一會(huì)，增加點(diǎn)印象。

張楊先坐在藤椅上。對(duì)面雖然還有一把藤椅，當(dāng)著這么些客人，李紅梅不好意思和張楊坐在一起，她覺得不應(yīng)該喧賓奪主的。同時(shí)，李紅梅突然想起來，怎么不見老板娘呢？有沒有老板娘？又不好問，第一天上班見老板，就問人家老板娘在哪里，讓人家怎么想呢？然而，李紅梅不能不想，這么個(gè)小酒吧里，沒有老板娘，情況是會(huì)有些復(fù)雜的。

李紅梅不說話，就有點(diǎn)“冷場(chǎng)”。

張楊說：你好像有點(diǎn)緊張啊。

李紅梅說：是有點(diǎn)緊張。酒吧的工作我不熟悉，我最拿手的工作是酒店里疊被子。

說完就笑了起來。

張楊說：那好了，以后我的被子就有人疊了——我起床后從來不疊被子的。

李紅梅說：你不要嚇唬我啊，我們是網(wǎng)絡(luò)招聘員工，不是網(wǎng)絡(luò)征婚啊……

張楊開心地笑了起來，說：今天怎么感覺有些像《非誠(chéng)勿擾》了呢？

李紅梅說：《非誠(chéng)勿擾》是喜劇，我一直生活得很實(shí)在。

張楊說：我懂。不過你放心，我不會(huì)和員工搞到什么程度——以后不敢說啊。現(xiàn)在不敢，我有許多事要做，不然還要破產(chǎn)。

正說著，又來了幾個(gè)客人。望望“停止?fàn)I業(yè)二天”的牌子，會(huì)心地笑笑，坐了下來。后來，整個(gè)下午的客人，都好像是沖著這塊牌子來的。所以，鄉(xiāng)村記雖說打出了“停止?fàn)I業(yè)二天”的牌子，這天生意卻出奇的好。張楊高興了，就喝了酒。晚上，打烊得比較晚，客人走了，其他員工，收拾完茶具酒杯以后，紛紛往宿舍去了。李紅梅才想起自己的住宿問題，她還不知道張楊把她安排住在哪里。李紅梅雖然看到張楊醉醺醺的，但也只能問張楊自己的住處在哪里。

聽到李紅梅問，張楊好像清醒了一些。說，先不要問住哪里，說一說你對(duì)我的酒吧感覺怎么樣？

李紅梅說：說不出的感覺。

張楊笑道：說不出的感覺，有意思。我要的就是這種感覺。只不過，李紅梅委屈你了啊。大學(xué)生！但你也不要委屈，我的身份，也不比你差啊。本科，詩(shī)人，什么頭銜都有，還不是活動(dòng)在這酒吧里。我這酒吧里，以后的定位，就是文化，就是詩(shī)人、歌手、畫家、書法家的天堂！

李紅梅聽張楊一派胡言，也只笑笑，沒有多說什么。然而，李紅梅的住宿還是沒有解決。這時(shí)候，楊玉瓊過來，說，你先和我們住一晚吧，其他的明天又說。

李紅梅就和楊玉瓊?cè)ニ奚崃恕?/p>

她們進(jìn)了一院普通的民房，院子里有花壇，果樹，房子都是木屋，黑瓦和雕花門窗。楊玉瓊說，張楊在酒吧院子里租了三間，他自己住一間，員工住兩間。員工也不多，其他幾個(gè)住一間，住得比較擠，楊玉瓊卻單獨(dú)住了一間。李紅梅想，可能她是經(jīng)理或主管的原因吧。

進(jìn)房間里就可以看到木柱，松木的墻壁和天花板，李紅梅在這木質(zhì)的房間里感覺十分溫馨。屋子里有兩張床，被子床單干凈而且整齊，散發(fā)著淡淡的清香，一張木桌上有精致的小臺(tái)燈，有一臺(tái)紅顏色的上網(wǎng)本電腦?？吹椒块g里的一切，李紅梅感到楊玉瓊生活還是優(yōu)雅的，這個(gè)晚上，與楊玉瓊住在一起，李紅梅感到方便的同時(shí)，又感覺有些不合適。

楊玉瓊對(duì)愣在那里的李紅梅說：你隨便睡哪張床，不會(huì)認(rèn)鋪吧？說著，已經(jīng)脫去外衣，摘了頭上的納西七星花環(huán)帽。這時(shí)候的楊玉瓊，身上就只有月牙色的白襯衫，頭發(fā)如瀑布披散在腦后。李紅梅發(fā)現(xiàn)，白天的楊玉瓊和夜晚的楊玉瓊，真是判若兩人。面前的這個(gè)女子，身材高挑，曲線分明。李紅梅正在胡亂想著，楊玉瓊卻從抽屜里拿出一包煙來，笑著對(duì)李紅梅說：來，抽一支。李紅梅很少抽煙，她同時(shí)沒有想到像楊玉瓊這樣的淑女也會(huì)抽煙。李紅梅還是要了一支，如果她不抽，好像有些做作了。

香煙味便在房間里彌漫開來。

點(diǎn)燃香煙，楊玉瓊的筆記本電腦也打開了。李紅梅說：這么晚了還上網(wǎng)？楊玉瓊說：看看網(wǎng)友的留言。再說，現(xiàn)在也不晚啊。李紅梅看了一下時(shí)間，凌晨一點(diǎn)了，明天還要上班，還不晚？不可思議。

其實(shí)，在楊玉瓊的時(shí)間里，真的不晚，她每天都是晚睡早起。這是她多年來形成的習(xí)慣。

李紅梅先睡下了。睡在床上，從側(cè)面看楊玉瓊，剛洗過臉，皮膚在燈光的照射下像蘋果的顏色，十分有誘惑力。

李紅梅和楊玉瓊隨意聊著。李紅梅才知道，楊玉瓊在來鄉(xiāng)村記之前已經(jīng)打了三年工了。

按楊玉瓊的說法，如果不出意外，她也是大學(xué)畢業(yè)了。那一年，楊玉瓊以比較高的分?jǐn)?shù)考上了政法大學(xué)，家里人都為她高興，她的父親還親自送她上了一座北方城市。然而，到了學(xué)校才知道學(xué)費(fèi)不夠，如果是差一點(diǎn)的學(xué)校，學(xué)費(fèi)肯定是夠的。學(xué)費(fèi)不夠不能報(bào)到，父親是個(gè)老實(shí)人，也沒有想出其他辦法，讓她回來補(bǔ)習(xí)，第二年考省內(nèi)的高校。楊玉瓊回到家里，卻再也沒有心情補(bǔ)習(xí)了，來到古城打工。她已經(jīng)想明白，沒有錢，就是讀出大學(xué)來，也沒有更好的出路。

李紅梅認(rèn)為，楊玉瓊是比自己明智的，她比自己少走了四年的彎路。

楊玉瓊高中畢業(yè)就打工，已經(jīng)打成現(xiàn)在的大姑娘了。倒也不只是在鄉(xiāng)村記里干活，她才這么賣力和認(rèn)真，楊玉瓊呆過的任何一家餐廳，都舍不得讓她走。

楊玉瓊說，開始是在一家小餐廳上班，什么也不懂，只知道洗碗掃地。但不到半年，她已經(jīng)把小餐廳里所有的菜都學(xué)會(huì)了，而且比老板娘炒得好吃。小餐廳里，不光要炒菜，而且要洗碗打掃衛(wèi)生，但楊玉瓊總是把一切都做得井井有條，主人家很少操心，而且，主人家想不到的事，她都會(huì)考慮到，做得十分圓滿。這樣的員工，老板怎么能舍得讓她走，任何一個(gè)餐廳，都會(huì)考慮把她留下來。

要不是那家餐廳因?yàn)榉课莶疬w停業(yè)，楊玉瓊也不會(huì)到鄉(xiāng)村記來上班。到了鄉(xiāng)村記，不到一個(gè)月，張楊就離不開楊玉瓊了。張楊承認(rèn)，他可能很難再找到像楊玉瓊這樣的員工了。

后來，李紅梅了解到，楊玉瓊原來的老板曾告訴她說，打工的最高境界，是學(xué)好做生意的本事，然后自己干。所以，許多老板都防，怕員工偷學(xué)技術(shù)。只有楊玉瓊的這個(gè)老板，覺得自己不能開店了，楊玉瓊幫了自己的大忙，找了錢不說，三年來省了不少心，所以，一直想讓楊玉瓊自己開店。楊玉瓊說：我這輩子都沒有想過自己開店，我這人，注定只是打工的命。所以，楊玉瓊就讓張楊碰上了。

楊玉瓊到鄉(xiāng)村記來了三個(gè)月，便成了酒吧名副其實(shí)的管家。酒吧里的日用品是她買的，菜是她買的，酒吧里的賬，也是她收。有了楊玉瓊，張楊的日子過得十分輕松。張楊開始還過問一下賬務(wù)上的事，但問了以后，不但清楚，而且效益明顯比自己管的時(shí)候還好。買菜買日用品，價(jià)格更是比自己買的便宜。

有時(shí)候，酒吧里客人少，張楊免不了要夸一下楊玉瓊，說：哪個(gè)小伙子找到楊玉瓊，那可享福了！

楊玉瓊不置可否地笑笑，寵辱不驚的表情，更讓張楊心里佩服。不過，有一段時(shí)間，楊玉瓊突然心神不定起來，讓張楊看在心里。張楊發(fā)現(xiàn)楊玉瓊變得話語(yǔ)不多，做事慌張，對(duì)待客人和同事，態(tài)度也沒有從前好了。張楊想和楊玉瓊談?wù)?。晚上，其他員工都有事出去了，張楊把楊玉瓊叫到了宿舍里，問楊玉瓊有什么困難。楊玉瓊很驚奇張楊的觀察能力，開始還什么也不說，經(jīng)過張楊再三追問，才告訴他說：她想家了。

楊玉瓊真的想家了，打工三年多，很少回家，想象中的父母，想來老了許多。同時(shí)，父母也惦記著楊玉瓊，讀不成大學(xué)，是父母沒有錢，現(xiàn)在的女兒，卻是沒有歸屬。

楊玉瓊要回家，對(duì)鄉(xiāng)村記來說，意味著什么，張楊心里清楚。但張楊卻毫不猶豫地說，楊玉瓊你快回家看看父母，如果還想打工，還是回到鄉(xiāng)村記來。

楊玉瓊真的回了趟家。楊玉瓊開始覺得張楊這個(gè)人心胸還是開闊的，能做生意，能寫詩(shī)，有文化，也有情有意，為別人著想。

這么想著，楊玉瓊回到了家鄉(xiāng)?；氐洁l(xiāng)村，鄉(xiāng)村里的冷清讓楊玉瓊感到吃驚，走遍村子的每一個(gè)角落，基本上找不到年輕人，那些房屋和田地邊上，都是老人和小孩。也有沒出門打工的中老年人，干完農(nóng)活后，都聚在一起打麻將，過的完全是自由散漫的生活。楊玉瓊在家里呆了幾天，鄉(xiāng)村里的生活讓她不能適應(yīng)，同時(shí)，她一直掛著鄉(xiāng)村記酒吧，想起張楊。

楊玉瓊又回鄉(xiāng)村記來了。

回到鄉(xiāng)村記，只會(huì)默默地干活，比從前憂郁了一些，但再也不說回家的事。時(shí)間一久，楊玉瓊也有點(diǎn)離不開鄉(xiāng)村記了，她覺得張楊相處的那些人，層次都比較高，與小餐廳的人不在一個(gè)層次上，可以學(xué)到一些東西，并增強(qiáng)一點(diǎn)自信心。

李紅梅沒有想到，這個(gè)從容的楊玉瓊，經(jīng)歷這么豐富。

看著楊玉瓊聚精會(huì)神地上網(wǎng)，李紅梅一直想不通，張楊為什么不把楊玉瓊搞定，讓她成為老板娘。李紅梅想，那樣，鄉(xiāng)村記才是真正的酒吧哩。

這么想著，李紅梅迷迷糊糊地睡著了。

睡著后醒來，睜眼一看，楊玉瓊不見了。以為是自己睡過了頭，看看窗外，天還沒亮。李紅梅馬上明白了什么。楊玉瓊?cè)ツ睦锪耍侵i，也不應(yīng)該是謎。李紅梅也睡不著，她起床，站在酒吧的窗口往外觀看。一看，吃了一驚，她看到樹下有一個(gè)人影，并且有一點(diǎn)火星在亮，伴隨著淡淡的煙霧飄散，顯然是在吸煙。李紅梅看清了是楊玉瓊。原來，楊玉瓊沒有去她猜測(cè)的地方。那么，楊玉瓊是跑出來干什么？是夜游？還是蓄意要在李紅梅心里制造一種假象？

李紅梅不敢想下去，看上去楊玉瓊也不會(huì)出事，便退到了屋子里去。睡在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。覺得這個(gè)酒吧挺復(fù)雜的，要步步小心才是。

5

李紅梅先是睡不著，自然會(huì)想一些事。楊玉瓊的舉止，讓她感覺是不是可以考慮嫁個(gè)有錢人或者小老板，找個(gè)依靠，用婚姻來解決自己的一切。這樣做，雖然要適合的機(jī)遇，也還是切實(shí)可行的。但李紅梅細(xì)想起來又有些不甘心。想著想著就睡著了，一覺醒來，太陽(yáng)都照屋頂了。

都說古城里生活的人不看鐘表，看太陽(yáng)，在這酒吧里工作還真是這樣。李紅梅睜開眼睛，楊玉瓊已經(jīng)買菜回來，并買回了早點(diǎn)。

其實(shí)，楊玉瓊天亮前在酒吧外走了一圈，到洗臉間梳洗完后，去菜市場(chǎng)，去買早點(diǎn)。為什么要這樣做，連她自己也說不清了。為什么？讓李紅梅去遐想吧。

李紅梅感到有些不好意思，楊玉瓊卻沒有表現(xiàn)出半點(diǎn)不愉快，好像是應(yīng)該的一樣，說道：酒吧里不做早點(diǎn)，我們每天早上只吃街上賣的花卷饅頭。李紅梅趕快起床，楊玉瓊已經(jīng)燒好了開水，泡了茶。

李紅梅洗漱完了，便和幾個(gè)員工去吃早點(diǎn)。服務(wù)員小英和小蘭倒好像是習(xí)慣了，覺得楊玉瓊做這些事她們可以不做，同樣嘻嘻哈哈地說笑著。

李紅梅說：楊玉瓊你要是老板娘，我們就享福了。

楊玉瓊聽了說：如果我是老板，你們還想睡懶覺？說完笑了起來。又說，可惜我天生是打工的命，從來不考慮自己做老板娘——做老板娘哪有現(xiàn)在舒服。

小英小蘭說得有些離譜：楊玉瓊，憑你這能力，不要做老板娘，要嫁就嫁個(gè)有錢人，什么也不做。

楊玉瓊說：嫁有錢人，只有你們這樣的才嫁得著。為什么呢？我們這樣的淑女有錢人不喜歡，只有你們這樣的朽木頭才會(huì)滾在一起。

幾個(gè)人都開心地笑了。

后來，楊玉瓊悄悄對(duì)李紅梅說：李紅梅，做鄉(xiāng)村記的老板娘，只有我們兩個(gè)及格，換其他人，鄉(xiāng)村記遲早會(huì)垮。我真不希望鄉(xiāng)村記垮掉。

李紅梅覺得楊玉瓊說這話表情有些傷感，聽了心里不是滋味。

吃了早點(diǎn)就上班，張楊也來了。還是長(zhǎng)發(fā)飄飄，耳環(huán)，手鐲，身上飄來檀香氣。據(jù)說，這是他來得最早的一天，從前，都是下午才到酒吧里。

其實(shí)，張楊回到宿舍也沒有睡好。原因是喝多了酒，還因?yàn)楦吲d，酒吧里來了個(gè)大學(xué)生。

想想酒吧又有諸多不盡人意。本來，開酒吧，離開單位，為的是清閑，過自由的日子，沒想到，酒吧的經(jīng)營(yíng)，沒有錢的支撐，還真的清閑不起來。所以，他想起了酒吧的經(jīng)營(yíng)。

酒醉心明白，他細(xì)算了一下，昨天收入比往天好，但依然沒有利潤(rùn)。酒吧地處僻靜地段，來往的人不多，客人十分少。但也不能因此而賣高價(jià)，那等于是宰客，只會(huì)更加影響生意，這些年，信息十分靈通，你在天涯海角做的芝麻大一點(diǎn)事，馬上就可以傳遍整個(gè)世界。

想想自己該做的都做了，裝修不算好，但也不算壞，大學(xué)生也招進(jìn)來了，缺的是人們的認(rèn)識(shí)和了解。想到這，張楊想起了網(wǎng)絡(luò)。李紅梅就是從網(wǎng)絡(luò)上找來的，那么，何愁酒吧地處偏僻。張楊知道可以在網(wǎng)絡(luò)上做文章，怎么個(gè)做法？也可以考慮。具體的辦法，只能和李紅梅商量，到底是大學(xué)生。張楊想，目前的第一步，是想什么辦法，都得把李紅梅留下來。

想到這，張楊說：大家過來，我宣布個(gè)事情。

幾個(gè)服務(wù)員就走過來了。

張楊說：新來的李紅梅，擔(dān)任外聯(lián)部經(jīng)理。

李紅梅明白了，原來，酒吧的經(jīng)理是楊玉瓊。

張楊又面對(duì)李紅梅，說：外聯(lián)是關(guān)鍵的，但酒吧的事，也不能丟。

聽了半天，李紅梅才聽懂，所謂外聯(lián)，就是聯(lián)系自由散客，與古城的各個(gè)客棧建立聯(lián)系，做客棧和散客接待。再就是每月去稅務(wù)所納稅，辦理各種證件手續(xù)。所有酒吧外圍的事，都是李紅梅的。

李紅梅當(dāng)然明白，外聯(lián)經(jīng)理，只是空名，所管的也就是她自己一個(gè)人。但不管怎么說，張楊還是沒有食言，這讓李紅梅想不到。

不知怎么的，李紅梅有了這個(gè)空名份，內(nèi)心少了一些空虛，覺得要做一些事情。

6

把李紅梅的事安排好，張楊想起自己生意的事。酒吧生意一直不好，員工知道，他自己更清楚。然而，古城的房租比較貴，員工的工資，也是一筆不小的開支，張楊覺得不堪重負(fù)。其實(shí)，作為文化人，張楊也喜歡清靜地生活，開酒吧，圖的就是清靜優(yōu)雅。但是，清靜的生活離不開金錢，酒吧的生意起不來，張楊內(nèi)心感到空前的壓力，怎么也清靜優(yōu)雅不起來。

李紅梅說：你的酒吧，缺的是宣傳。酒吧的接待是生產(chǎn)力，宣傳也是生產(chǎn)力。觀念要改變一下了。

張楊覺得有理，說：那鄉(xiāng)村記要怎么個(gè)宣傳法，你是外聯(lián)經(jīng)理，可有這個(gè)責(zé)任哦。

李紅梅說：宣傳起來，總得有一個(gè)故事，你的酒吧，最缺的是一個(gè)故事。有了一個(gè)優(yōu)美的故事，人家沖著這個(gè)故事來，到古城就會(huì)想起這個(gè)故事，就會(huì)打聽你的酒吧，那才算是成功的酒吧。

張楊從來只想裝修，只想如何做最好的茶和咖啡，沒有想到做一個(gè)故事。

張楊說：古城里的故事，不外男女之間的那些事，艷遇什么的。那就從我們倆開始怎么樣？

顯然是調(diào)侃。李紅梅笑了起來，說：我們兩個(gè)？我們之間做出故事來也白搭。你最好找個(gè)外國(guó)女人。

張楊笑了起來：找個(gè)外國(guó)女人？還真不敢。外國(guó)人太開放了，而且，那個(gè)身體，想想就撐不住。

李紅梅也跟著笑了，說，誰(shuí)叫你找歐美女人，你可以找亞洲的嘛。

張楊也只是笑笑。

笑了以后，李紅梅說：你可以在網(wǎng)絡(luò)上把這種想法宣傳一下，再就是讓王一宣傳，他懂外語(yǔ)，容易和外國(guó)人溝通。

關(guān)于找個(gè)外國(guó)女人的事，說笑了就過去了。

鄉(xiāng)村記里，總體上是風(fēng)平浪靜。張楊已經(jīng)把李紅梅和楊玉瓊的事擺平，兩個(gè)女子各理其事。楊玉瓊發(fā)揮她的優(yōu)勢(shì)，專管酒吧，工作單純，做起來也利落。李紅梅的工作卻是有開拓的性質(zhì)，找客源，還要找接待的客棧。接待的客棧，要選擇好合作伙伴，然后把旅客輸送給他們，從中得到實(shí)惠。

這天，李紅梅在鄉(xiāng)村記酒吧門口立了一塊小黑板，用粉筆寫上：征友：香格里拉四日游，瀘沽湖二日游，雪山一日游，后面都有小括號(hào)，里面都寫上已經(jīng)有了不等的報(bào)名人數(shù)。

張楊走了過來：李紅梅，你真的征到了這么些客人？

李紅梅笑了笑，說：沒有呢，我們是幾個(gè)酒吧客棧一起征集客人，合作起來，然后出團(tuán)。

張楊聽了，心里有些打鼓。李紅梅征的客人，人數(shù)多少，收費(fèi)多少，返回多少款，他怎么也控制不了，也可能是個(gè)謎，都是個(gè)體經(jīng)營(yíng)，收入怎么管理？張楊還知道，李紅梅有時(shí)候要帶客人去郊外旅游觀光，騎馬什么的都有回扣，這些收入，都在暗處。

想到這些，張楊明的不好說，但覺得要想出一套管理的辦法，心里才踏實(shí)。然而，李紅梅搞外聯(lián)，酒吧的經(jīng)營(yíng)參與得少了，而張楊給李紅梅發(fā)的，依然是固定工資。相比起來，李紅梅給酒吧帶來的利潤(rùn)，比她的工資多，但始終讓張楊心里不舒服。張楊反過來又想，反正酒吧多少會(huì)有收入，暫時(shí)讓她這么干著，過一段時(shí)間再說。

李紅梅的外聯(lián)部經(jīng)理，卻當(dāng)?shù)迷絹碓接凶涛?。每天忙得不亦樂乎。住客棧的客人，交給客棧，想自助游的客人，李紅梅盡量自己充當(dāng)導(dǎo)游帶客。關(guān)于送給客棧的客人，返給多少傭金，這是有規(guī)矩的，每天晚上都可以去取。然而，李紅梅的心思不在傭金上，她喜歡帶客人去出游。購(gòu)物、騎馬等等項(xiàng)目的返款，均比李紅梅其他收入高。

這天晚上，李紅梅帶客人旅游回到鄉(xiāng)村記。張楊他們都在，臉色不太好看。鄉(xiāng)村記這天生意不好，雖然有幾個(gè)客人，但人氣冷淡。李紅梅心里也不是滋味。她把楊玉瓊叫到吧臺(tái)，交了她這天的收入?？蜅＃T馬，旅游團(tuán)返款，全部如數(shù)上交，加起來比酒吧的收入還高。

李紅梅想，既然來到鄉(xiāng)村記，酒吧的好壞，也是自己的面子。

于是，李紅梅說：張總，我的外聯(lián)，看起來不能只顧客棧旅游，還是要把酒吧人氣拉起來。

張楊說：依你看有什么辦法。

李紅梅：我是本地人，我以后不只聯(lián)系外地游客，我也同本地文化人聯(lián)絡(luò)一下，請(qǐng)他們來捧場(chǎng)，先把酒吧的氛圍熱起來，再在網(wǎng)絡(luò)上擴(kuò)大宣傳，不然，浪費(fèi)了這么好的環(huán)境。

張楊覺得有理，而且做這些并不影響其他生意，便讓李紅梅去聯(lián)系古城的文化界人士。

沒過幾天，李紅梅建議張楊在酒吧搞一次古城藝術(shù)家聯(lián)誼會(huì)。

7

李紅梅多方聯(lián)系，聯(lián)絡(luò)到了一些古城的文化人。李紅梅告訴張楊，這些人當(dāng)中，不但有詩(shī)人作家，而且有畫家書法家。

張楊聽了非常高興，他雖然離開文化單位多年，但對(duì)文化人的感情依舊。而且，張楊已經(jīng)明白，在古城開酒吧生意要好，要靠幾種人來捧場(chǎng)。一是本地的作家藝術(shù)家，二是外地有文化品味的人。所以，依靠本地文化人先弄出點(diǎn)文化氣氛來，才能吸引外地游客。

李紅梅說：今天的聯(lián)誼會(huì)，我給你的酒吧定個(gè)調(diào)吧，你是詩(shī)人，就“以詩(shī)歌的名義”怎么樣？

張楊高興起來，說道：對(duì)，你說得很對(duì)。今天我們的聯(lián)誼會(huì)，調(diào)子就是“以詩(shī)歌的名義”！

“以詩(shī)歌的名義”，李紅梅只是亂說，但想想酒吧是要這么做才靠譜。心里也更明亮了。

離開張楊，李紅梅走到酒吧走廊。走廊被楊玉瓊她們打掃干凈，擺上了花束。走廊下流水潺潺，水草輕揚(yáng)，別有一番韻味。李紅梅心里想，在古城里開個(gè)酒吧，真是理想的選擇。

接著，來了幾個(gè)作家詩(shī)人。

幾個(gè)服務(wù)員忙著招待，讓他們?nèi)胱?。這些作家詩(shī)人都認(rèn)識(shí)王一，熱情地打招呼。王一當(dāng)然也坐在中間，便問張楊說，張總，今天你的調(diào)是怎么定的，這么個(gè)活動(dòng)，總得有個(gè)調(diào)子。

張楊便把“以詩(shī)歌的名義”說了出來，讓大家出出主意。王一搔了一下頭，說：今天來的朋友，不全是詩(shī)人，再說，你都破產(chǎn)了，最好少談詩(shī)。我現(xiàn)在是只喜歡旋律，不很在意歌詞。

李紅梅看到張楊不高興，但覺得王一說的滿有道理，但不好說話。

幾個(gè)朋友忙打圓場(chǎng)，只是一時(shí)想不出個(gè)好主題來。

王一卻又說：很多時(shí)候，聽了音樂陶醉，琢磨起歌詞就有些不著邊際。

在場(chǎng)的，也有詩(shī)人，不免臉色難看。王一不看誰(shuí)的臉色，又說：今天的活動(dòng)，光說詩(shī)歌有些局限，我看藝術(shù)沙龍就不錯(cuò)的。

王一的話雖然難聽，但張楊馬上感覺出來，今天他請(qǐng)的人，有作家詩(shī)人還有歌手書法家和畫家，光談詩(shī)歌真的有點(diǎn)片面。

其他幾個(gè)朋友也附合著說，我們也覺得藝術(shù)沙龍這個(gè)主題適合今天的情況。

張楊便說：那就把主題改成古城藝術(shù)家聯(lián)誼會(huì)怎么樣？

王一不讓別人說話，又對(duì)張楊說：張總，我說話總是得罪你，但你今天做的事還是靠譜的。十七屆六中全會(huì)才開，你轉(zhuǎn)變觀念很快，過去是經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)，文化唱戲，你現(xiàn)在是文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲了。

張楊沒有接王一的這個(gè)話題，因?yàn)樽约鹤錾?，很不了解中央開什么會(huì)，怕說出來不沾邊，便又把話題扯到藝術(shù)家聯(lián)誼會(huì)上去了。

活動(dòng)主題定好，參加聯(lián)誼會(huì)的藝術(shù)家就陸續(xù)到了。同時(shí)也有外地的客人進(jìn)店，楊玉瓊便去點(diǎn)酒水，客人還與詩(shī)人們互動(dòng)。

這樣一來，鄉(xiāng)村記的氣氛“活”了起來?？吹骄瓢衫飦砹诉@么多文化人，張楊覺得還是李紅梅有人緣，把古城大多數(shù)藝術(shù)家都請(qǐng)來了，不簡(jiǎn)單。

客人基本到齊，突然有人建議張楊，還是要搞個(gè)啟動(dòng)儀式，不然名不正言不順。還有人說，要請(qǐng)電視臺(tái)的記者來報(bào)道一下，做一次節(jié)目，大家都在電視上露一下臉。

張楊說：電視節(jié)目我倒是想搞，擴(kuò)大酒吧的宣傳嘛，但活動(dòng)規(guī)模太小，怕電視臺(tái)的請(qǐng)不來。

王一聽到了馬上接著說：肯定請(qǐng)得來，現(xiàn)在正趕上文化體制改革，中央地方都抓文化建設(shè)，張總啊，不是我吹噓你，你這個(gè)題材還正趕趟。

立刻就有人給電視臺(tái)打了電話，電視臺(tái)公共頻道的記者答應(yīng)來。

張楊讓大家都喝水聊天等著。

電視臺(tái)的記者還沒有來，張楊也不忙，反正是一天，藝術(shù)家們開開心而已。只不過，李紅梅和幾個(gè)服務(wù)員忙得不亦樂乎，她們要為客人上水，開酒，端小吃。

看到李紅梅工作很主動(dòng)，張楊說，李紅梅你幫我大忙了啊。

李紅梅聽了，心里高興，本來是應(yīng)該做的事，但得了表?yè)P(yáng)。

電視臺(tái)的記者剛到酒吧，就要采訪張楊。張楊說：多拍一些古城作家藝術(shù)家的鏡頭，他們高興我的生意才好。不管什么文化，我的酒吧生意好起來才是最重要的。

女記者笑了笑，說：這個(gè)想法好，但采訪你的時(shí)候，你不要把酒吧生意的事講得太多。配合我們一下，多講點(diǎn)文化改革和建設(shè)方面的想法，比如你怎么把文化融會(huì)貫通到酒吧產(chǎn)業(yè)去的。

張楊說：其實(shí)，酒吧一直是以文化為先導(dǎo)的，古城里，沒有文化還談什么酒吧。文化搭臺(tái)，酒吧唱戲好不好。

然后采訪其他參加活動(dòng)的藝術(shù)家。

其實(shí)，參加活動(dòng)的好些人電視臺(tái)的記者都認(rèn)識(shí)，好些還做過節(jié)目。采訪的過程中，張楊讓女記者拍攝了幾個(gè)老書法家寫字，面對(duì)鏡頭，書法家寫字認(rèn)真，寫好的字，張楊留為墨寶，他打算裝裱后掛在鄉(xiāng)村記，掛不了的都收藏起來。張楊經(jīng)濟(jì)頭腦好，馬上就想起這些書畫可能會(huì)增值。

一些詩(shī)人也想上電視，但酒已經(jīng)喝得多了，說話也不太沾邊，口里不時(shí)呤誦自己的詩(shī)歌。張楊對(duì)電視臺(tái)的記者說，有的鏡頭，過兩天再補(bǔ)一下，不喝酒的時(shí)候再拍。說完大家就喝酒喝茶聊天，一直鬧到深夜。有的詩(shī)人，送都送不回家，好不容易才散場(chǎng)了。

李紅梅說：以后搞這種活動(dòng)，還是要收點(diǎn)錢，象征性地收一點(diǎn)也行，起碼把一天的房租收回來。

張楊大笑，說：收錢？你出錢恐怕還請(qǐng)不來。他們是來幫我做活廣告，他們不懂，還以為是白吃，其實(shí)我是利用了他們。

李紅梅也就不好多說話了。

張楊想，應(yīng)該利用一下古城文化資源。他仔細(xì)想了，應(yīng)該成立一個(gè)書畫院，讓古城的畫家到酒吧里來作畫，外地的畫家到古城來，也提供方便，為的是把畫作留下來。這些畫，今天可能不值錢，但將來就不好說。

8

這天，張楊要去菜市場(chǎng)買點(diǎn)東西，順便散一下心。他想叫上楊玉瓊。楊玉瓊說：讓李紅梅和你一起去。

李紅梅說：楊玉瓊你對(duì)菜市場(chǎng)熟悉，還是你去。

楊玉瓊說：你也應(yīng)該去適應(yīng)一下，如果我有事，你便輕車熟路了。

是不是有點(diǎn)話外音，李紅梅琢磨不透。但還是和張楊一起去了菜市場(chǎng)。

菜市場(chǎng)在古城邊上，離酒吧不算遠(yuǎn)。要穿過幾條巷子，巷子旁邊有小河，流水清澈，水草綿長(zhǎng)。岸邊生長(zhǎng)老柳，是高原古城特有柳絮綿長(zhǎng)的柳樹品種。李紅梅背一只菜籃子，跟在張楊后面，突然感到心里一片寧?kù)o淡然。從前，她很少去菜市場(chǎng)，這個(gè)時(shí)候，她突然感到菜市場(chǎng)讓自己的心情與瑣碎、世俗的事物聯(lián)系在了一起，能讓自己生活得更加真實(shí)。

菜市場(chǎng)門口來往的人很多，在熙熙攘攘的人群里，李紅梅看見了王一。李紅梅對(duì)張楊說：你看，王一！

王一手戴一只皮手套，皮手套上站著一只藍(lán)眼睛的鷹。王一是站在賣鷹的或者說是放鷹的納西人中間。一些老外，手里拿著攝像機(jī)，饒有興致地拍攝來來往往的人。

張楊說：王一又來菜市場(chǎng)里瘋了。

李紅梅說：我覺得王一并不瘋，如果瘋，為什么總是瘋得與古城的民俗有關(guān)。

很明顯，王一也看到了張楊，便走了過來：張總，帶美女進(jìn)菜市場(chǎng)，玩情調(diào)啊。還是來尋找寫詩(shī)的感覺了？

張楊突然想起來似的，說：王一，我忘記告訴你，過兩天幫我?guī)讉€(gè)客人，要去梅里雪山的。

李紅梅吃驚地悄聲問張楊：王一還會(huì)帶團(tuán)？

張楊說：王一喜歡戶外運(yùn)動(dòng)，又懂英語(yǔ)，許多徒步的團(tuán)都請(qǐng)他帶。

王一說：要去可以，你得告訴客人，要允許我?guī)е椚?，不然，我的鷹沒有人喂養(yǎng)。

張楊說：可以，但不能傷人。

王一說：那是一定的。說完便回到人群里，去品納西人手上的鷹。

張楊顯然被這種情境觸動(dòng)，在王一面前流連了一會(huì)。王一說：張總，我們不得不承認(rèn)這些老外的聰明，我們國(guó)家最為真實(shí)的生活，可能會(huì)在菜市場(chǎng)里找得到縮影。

李紅梅接著說道：麗江不是有玉龍雪山嗎？不是有世界遺產(chǎn)麗江古城嗎？不是有長(zhǎng)江第一灣和虎跳峽嗎？……有人覺得老外有些犯傻，到麗江來旅游，花了一大筆路費(fèi)住宿費(fèi)，他們卻來逛麗江的菜市場(chǎng)。

正說著，電視臺(tái)打來電話，要張楊去做節(jié)目。

王一聽見了，不屑地說：張總你要出名就不要來古城，怎么老是想著上電視。

張楊也不理王一，叫李紅梅買東西，自己趕去電視臺(tái)了。走了幾步，又對(duì)王一說：王一你幫一下李紅梅，我開工資給你。

王一看著張楊無可奈何地?fù)u了搖頭，跟著李紅梅進(jìn)了菜市場(chǎng)。

李紅梅手里有個(gè)菜單，看了一下，只是買員工吃的菜，另外買少許佐料。

菜市場(chǎng)里，“咚咚”的舂辣椒的棒杵聲，殺雞殺鵝的鳴叫聲，小販們的叫賣聲連成一片。李紅梅突發(fā)奇想，有一天，她就來菜市場(chǎng)賣菜，覺得這里的生活特別真實(shí)?，F(xiàn)在的日子，總是有懸浮在半空中的感覺。

王一一直跟著李紅梅。東西買得少，幫不上忙。但哪里賣什么東西，李紅梅得要問王一，王一對(duì)菜市場(chǎng)十分熟悉。

往回走，王一說：菜市場(chǎng)的詩(shī)意有敘事的美。

后來，李紅梅在王一的博客上讀到了這樣的文字：

菜市場(chǎng)的詩(shī)意，它飄散在清晰的陽(yáng)光上面，清晨就有了人聲的沸揚(yáng)——河南饅頭，一個(gè)男子漢，拉著饅頭的三輪車，三輪車上的喇叭，是純正的河南口音：河南饅頭。淡薄的灰塵，也會(huì)在清晨就出現(xiàn)在菜市場(chǎng)的上空，然后，拖拉機(jī)的黑煙，牲口的叫喚，還有專門為人寫對(duì)聯(lián)的老人（老人自稱是南開大學(xué)畢業(yè)），他身邊播放廣告的半導(dǎo)體收音機(jī)……這一切，都伴隨著濃厚的醬油、面粉、鹽巴等等副食品的氣味。空氣的質(zhì)量，噪音所謂的“分貝”，在這里得到了淡化，顯現(xiàn)的都是人間最本質(zhì)的元素。在菜市場(chǎng)里，很顯然每個(gè)人都應(yīng)該站到一個(gè)平民位置，那種懸浮在半空中的高雅，往往會(huì)制造新的孤獨(dú)。

李紅梅覺得王一很有意思。她同時(shí)不知道王一為什么會(huì)有那么多的傳聞，有人說他是來古城洗錢的，有人說他是販毒發(fā)財(cái)后來打發(fā)日子的。有人說他有老婆孩子，有人說他至今單身，有人說他是性功能障礙。古城里，說啥的都有，說啥也沒人過問，沒人理。

后來有一天，王一告訴李紅梅說，來古城以前，他真是一所大學(xué)的老師。為什么離開？就只是為了評(píng)職稱，有人告他論文剽竊。王一要評(píng)副教授的時(shí)候，有人舉報(bào)他的論文是剽竊的，他不服，領(lǐng)導(dǎo)說是可以調(diào)查，但調(diào)查結(jié)果出來以后，他的氣也受夠了。一氣之下，辭職來到了古城。

王一說，我離開單位以后，東北家鄉(xiāng)一位堂哥讓我和他一起做生意，他是做房地產(chǎn)的，如果我跟他，找的錢肯定多，而且用不著操這么多的心。然而，我還是到麗江來了。在古城流浪，賣唱能賣多少錢？說實(shí)話，錢少我心里舒服。我這一生能賺多少錢，我知道，我永遠(yuǎn)也賺不到我希望的目標(biāo)，我對(duì)錢不敏感，我不知道那么多的錢如何用，錢多了，只是個(gè)虛擬的數(shù)字，而我覺得特別不實(shí)在，可能我鼠目寸光吧？

說完，自己先笑了起來。

李紅梅越來越覺得王一不瘋，挺有思想的。

回到鄉(xiāng)村記，看到酒吧里有了不少客人。楊玉瓊高興地對(duì)李紅梅說：今天生意明顯比從前好啦！楊玉瓊表現(xiàn)得十分興奮，李紅梅想，她可能比張楊還興奮，好像鄉(xiāng)村記就是她自己的一樣。

王一說：李紅梅來了，帶來了生機(jī)。

李紅梅高興起來，又說，王一教授，為客人彈幾曲吉他，我請(qǐng)客。

王一說，要彈，我就彈顏振豪的《我在麗江等你》，然后彈周云蓬的民謠。我在麗江等你，我在麗江等你……王一邊彈邊唱，淚都快流出來了。

李紅梅對(duì)楊玉瓊說：王一真的不瘋。

9

張楊吃過晚飯才從電視臺(tái)回來。做了節(jié)目以后，又和電視臺(tái)的人去吃飯。一定是喝了酒，臉色微紅，表情卻是深沉。如果是王一在場(chǎng)，一定會(huì)說張楊是裝深沉。這樣想著，李紅梅望著張楊笑了。張楊看看酒吧里員工的表情，知道今天生意一定不錯(cuò)，卻不直問，說道：王一走了？

楊玉瓊說：走了。

李紅梅知道，如果王一在，還會(huì)挖苦張楊去電視臺(tái)搞出名，去作秀。

誰(shuí)也沒有問張楊去電視臺(tái)的事，但他卻解釋說：做節(jié)目，我是接觸人，宣傳酒吧，不是宣傳自己，但也能提高自己。這個(gè)王一，老是想著我想出名。

李紅梅不知道張楊說的是不是真話，但后來的情況還真有些變化。張楊說，去電視臺(tái)做節(jié)目，要說話，要發(fā)表自己的看法，就要學(xué)習(xí)，這是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇。張楊做了幾次電視節(jié)目，還真認(rèn)真學(xué)習(xí)中央關(guān)于文化產(chǎn)業(yè)方面的政策和其他國(guó)家大事。張楊常常說，做生意不了解國(guó)情不行啊，我學(xué)了文化體制改革的政策文件，還真有一些啟發(fā)。

這天，張楊把李紅梅和楊玉瓊叫到了一邊，說，房子租好了，我原來是考慮做客棧，現(xiàn)在，我想在客棧里做一個(gè)古城書畫院。

李紅梅有些聽不懂，做客棧又要做書畫院。張楊說：文化體制改革，我是改革不到了，我是體制外的人了，但從中也得到了啟示。

張楊已經(jīng)明白，文化產(chǎn)業(yè)，就是要在文化上做文章。他同時(shí)清楚，酒吧目前不可能找多少錢，只能賺點(diǎn)飯錢罷了。資金少，酒吧他做不贏人家，但文化方面他有優(yōu)勢(shì)。張楊的意思，是客棧里做一個(gè)書畫院，把本土作家的書籍和書畫擺進(jìn)來，以后，逐步把外地的名人請(qǐng)來，為他們寫字作畫提供方便。可以設(shè)想，這些畫家的字畫也就留下來了，時(shí)間長(zhǎng)了，便成規(guī)模，這些書畫一定會(huì)有市場(chǎng)。

李紅梅不知道書畫院會(huì)有什么樣的效果，但也不影響客棧，只會(huì)有好處，便說道：設(shè)想是好的，但裝修要在旅游淡季趕快進(jìn)行。

張楊說：房子租過來，裝修就得進(jìn)行，古城的房租比較貴，不能慢慢來。

張楊讓李紅梅主管裝修。

李紅梅說：你還是要和楊玉瓊商量一下，看她的意思如何。

張楊感到奇怪，怎么要問楊玉瓊？

李紅梅想了想，忍不住說：你能不能告訴我，你與楊玉瓊的關(guān)系有沒有點(diǎn)特別？

張楊說：這怎么說呢？

我是怕你和我靠得太近了，楊玉瓊走了。

張楊說：我真的不想和員工做出格的事，如果要想好好開酒吧，和員工是要一是一二是二的，不然，真的開不下去。但人都是有血有肉的，真要做得太清白，事情也做不好。

想想又說：但有時(shí)候，老板和員工之間，得動(dòng)點(diǎn)感情。

到底是詩(shī)人啊，李紅梅也不好去過深地問了。

但還是忍不住說：要不你們就成了吧，不要扭捏了，小酒吧，就得有個(gè)老板娘的。

張楊說：有了老板娘就自找管頭了啊。老板娘不但管酒吧，還要管老板的。

李紅梅覺得張楊的話可笑。

張楊又說：我是老板，楊玉瓊還年輕，不深入研究我，什么事都盲目，我不想讓她盲目地過日子。

然而，李紅梅還是極力撮合張楊與楊玉瓊的關(guān)系，覺得張楊與楊玉瓊結(jié)合，非常有利于鄉(xiāng)村記的發(fā)展。再說，他們兩個(gè)，本來就有說不清的感情因素了。

張楊支吾了一下，什么也不說了。

計(jì)議的同時(shí)，鄉(xiāng)村記客棧的裝修就開始了。員工搬了出去。

李紅梅說：干脆大包干出去，按你的設(shè)計(jì)驗(yàn)收，這樣最省心。

張楊說：李紅梅你以為我是大款啊，做甩手買賣。

李紅梅說：難道你能自己裝？

張楊說：我想包工不包料，自己設(shè)計(jì)，請(qǐng)零工施工。古城都是土木房子，裝修不比現(xiàn)代建筑，任何一個(gè)細(xì)節(jié)，都可能要做一些調(diào)整，如果裝修不出新意，沒有古城的韻味，經(jīng)營(yíng)上會(huì)產(chǎn)生困難。

李紅梅覺得有道理，如果是自己，就不會(huì)想到這個(gè)份上。說：這樣就得操很多心了。

張楊說：裝修的時(shí)候，酒吧的員工都得參與，反正酒吧里生意也不怎么樣，很多時(shí)候，一個(gè)人就維持得過來。

李紅梅認(rèn)為張楊表面上大大咧咧，實(shí)際上算得很精，不放過任何能節(jié)約的細(xì)節(jié)。

不過，李紅梅的心也不在裝修上，她想得最多的是酒吧。李紅梅想學(xué)習(xí)的是酒吧，自己只想在酒吧上找一條出路，便說：裝修旅館的同時(shí)，我想，酒吧也要再增加一些經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目。比如在走廊上做燒烤小吃，增加音樂演奏。

張楊說：你說的這些，我想先租給別人做，我看一下發(fā)展情況，再收回經(jīng)營(yíng)權(quán)。

李紅梅說：說動(dòng)就動(dòng)，時(shí)間就是金錢，你做事不能比有些政府官員還慢啊。

正說著，張楊接到電話，說電視臺(tái)要來拍幾個(gè)酒吧的外景。

李紅梅說：酒吧里有這么多事，上電視的事就盡量避免了吧。

張楊說：現(xiàn)在上上下下抓文化體制改革，正好可以宣傳一下我的酒吧，不上不行，錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。

李紅梅想，王一你要想出名，你到其他地方去。放著酒吧不好好開，成天去做電視訪談，自欺欺人有什么意思。

但不敢說出來。不過，張楊卻是看出來了，說道，你不要小看地方電視臺(tái)，全世界的人都在看啊。

拍外景，張楊把王一請(qǐng)了來，讓他在鄉(xiāng)村記走廊上彈吉他，上電視鏡頭。

王一說：那我不成了傀儡政府，我彈吉他，鄉(xiāng)村記出名？

張楊心里有點(diǎn)惱火，說：王一，好好好，我給你發(fā)工資，你彈！

王一笑了，說：張總你怎么這樣認(rèn)真，其實(shí)，你不發(fā)工資我也彈。王一怕張楊今后不讓他到鄉(xiāng)村記來。王一后來對(duì)李紅梅說，他感覺到，鄉(xiāng)村記今后可能是古城非常有文化的地方……

邊搞酒吧宣傳，邊裝修，兩邊都不誤。

裝修到了關(guān)鍵時(shí)刻，酒吧里人手明顯不夠。生意卻是逐漸好起來，李紅梅忙著買材料，酒吧里的事基本上顧不了。而英子和小蘭，卻辭職走了。她們辭職的理由都是有客觀原因的，一個(gè)是家里父母病了，一個(gè)是農(nóng)田里的活不干不行。

張楊知道，員工要走，你想留也留不住。最主要的原因，還是酒吧工作苦起來，在酒吧里，不但要上班，還要操心裝修，整修后院，亂七八糟，灰塵又大，打掃衛(wèi)生的時(shí)間明顯增加。張楊又不敢停業(yè)，停一天下來，損失不小。

英子和小蘭提出辭職的時(shí)候，楊玉瓊的臉都要?dú)饩G了，那種天然的蘋果紅不見了。

她說道：平時(shí)沒有生意的時(shí)候，她們不說走，到了關(guān)鍵時(shí)刻，卻把她們留不下來。

楊玉瓊到處打聽招員工，招工說起來容易，但做起來難，一時(shí)半會(huì)找不到。楊玉瓊只好一個(gè)人頂著，張楊也只能上前幫忙。

到了晚上，楊玉瓊也不上網(wǎng)了，收東西，清點(diǎn)材料，把第二天要做的事都做完了。

李紅梅看到楊玉瓊明顯的瘦了，叫張楊趕快找人。

10

客棧裝修已經(jīng)告一段落，古城書畫院也開始運(yùn)營(yíng)。裝修完工后，古城的冬天還沒有過完，是旅游淡季，入住的客人不多，收入也少。書畫院是個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目，一時(shí)間見不到效益，在很大程度上，還有著公益性質(zhì)，收入暫時(shí)是看不見的。

本來，張楊不把錢看得太重，他考慮得最多的是文化情境下的生活，然而，資金的狀況，卻考驗(yàn)著鄉(xiāng)村記，考驗(yàn)著張楊。

這一天，房東來到了鄉(xiāng)村記。房東來了，張楊才想起房租快要到期了。房費(fèi)是一年一付的，因?yàn)樽獾椒孔雍螅k理手續(xù)，籌集資金，經(jīng)營(yíng)的時(shí)間不長(zhǎng)，又開始裝修，張楊資金出現(xiàn)了問題。但房租不交是不行的，這個(gè)月的工資也要發(fā)了。張楊叫楊玉瓊給房東泡茶，然后婉轉(zhuǎn)地說，我過幾天到你府上去。房東便不言語(yǔ)。張楊不想讓任何一個(gè)人知道他沒有錢，他表面上裝得無事一樣。

李紅梅看在眼里，知道張楊有心事，他帶著大黃狗出門也好像心不在焉。李紅梅問：是不是資金出了問題。

張楊說：沒有啊。

李紅梅說：我看得出來，房東來過以后，你就急得啥似的。

看來什么都瞞不過李紅梅，張楊只好說了實(shí)話。李紅梅同時(shí)覺得，酒吧運(yùn)作，也不是一件容易的事，要把問題想得復(fù)雜一些。

李紅梅說：收入會(huì)慢慢好起來，我想你可以先貸點(diǎn)款，把眼前應(yīng)付過去。這時(shí)，李紅梅不敢說破產(chǎn)，不敢提起“破落地主”的事，關(guān)鍵時(shí)候，不能開玩笑。

張楊覺得李紅梅很有心計(jì)，而且通情達(dá)理。

他突然有些感動(dòng)，覺得有這么個(gè)知情的員工，真是自己的一件幸事。想著這些，他的心里敞亮了許多，覺得再大的困難也要克服，才能對(duì)得起酒吧，對(duì)得起員工。

張楊也覺得可以通過貸款來解決問題。但始終是初到古城，到哪里貸款，都得要有人信任自己。

張楊對(duì)李紅梅說：你幫我打聽一下，找熟人也行，親人也行，你相信我，別人也會(huì)相信我，現(xiàn)在貸款，最怕的是血本無歸。你要相信，我現(xiàn)在的資產(chǎn)，不可能是要跑的人。

李紅梅想了一下，也只好答應(yīng)，雖然沒有門路，但辦法總是要想的，便說道：我也不敢肯定能找到熟人，但我盡量去辦。

張楊說：貸款的事，可不能對(duì)任何人說。

李紅梅說：我知道。

后來，李紅梅才了解到自己的同學(xué)有個(gè)姐姐，在信用社上班，管信貸資金。李紅梅找到同學(xué)，把鄉(xiāng)村記貸款的事說了，請(qǐng)她幫忙。同學(xué)說，貸款的事，小心為妙，外地人，不要讓人家卷款跑了。

李紅梅說：那倒不至于，他的酒吧在古城里。

同學(xué)便帶李紅梅去找姐姐。同學(xué)的姐姐聽了情況，說：那得有擔(dān)保，你不在單位，顯然不能擔(dān)保。不過，現(xiàn)在文化單位支持創(chuàng)業(yè)，找文化局哪個(gè)單位擔(dān)保更好，不行，就用營(yíng)業(yè)執(zhí)照擔(dān)保。

張楊想了想，找單位擔(dān)保，不切實(shí)際，只好用營(yíng)業(yè)執(zhí)照擔(dān)保。貸款申請(qǐng)交上去，不久，信用社到酒吧來考察。許多人都知道張楊要貸款了，張楊有些尷尬。

李紅梅說：丑媳婦總得見公婆，貸得到款的，才是真能人。

張楊心里坦然了一些。

經(jīng)過幾番周折，款終于貸下來了。

貸款拿到手的這天晚上，張楊和李紅梅一起回鄉(xiāng)村記。他們晚上和信用社的人一起吃飯，表示感謝。吃飯的時(shí)候，喝了些酒，張楊有些亢奮。張楊對(duì)李紅梅說：有了錢，人就活了，沒有錢的時(shí)候，生命好像到盡頭了。

張楊對(duì)李紅梅十分感激，硬要拉她到自己的屋子里去坐一坐，好好地聊一聊。

張楊的屋子十分亂，但亂得很有章法，書、琴、畫、悠遠(yuǎn)的銅墨硯，書籍出奇的多，而且多數(shù)是詩(shī)集。李紅梅覺得奇怪，張楊還有心思讀詩(shī)。張楊說，我不但讀詩(shī)，還寫詩(shī)的。開酒吧，我的心時(shí)不時(shí)會(huì)回到詩(shī)歌上去，詩(shī)歌，經(jīng)常在靈魂里飄流。等到酒吧開成功了，我要出版一本精美的詩(shī)集！

李紅梅坐哪里呢？一個(gè)凳子，被張楊坐了，李紅梅只好坐在床上。

張楊喝得連眼睛都紅了，說：李紅梅啊李紅梅，我們還是有緣的啊，你看，自從你來后，酒吧生意好起來了，客棧開起來了，書畫院辦起來了。特別是這次貸款，要不是你出主意，我真的是要破產(chǎn)了！

又說：我們喝點(diǎn)酒。

李紅梅說：我不會(huì)喝酒，你已經(jīng)喝了那么多，算了吧。

張楊還是打開了一瓶紅酒，給李紅梅倒了一杯。

李紅梅本來就不會(huì)喝酒，一杯紅酒下去，頭暈了起來，情緒也開始激動(dòng)。這時(shí)候，李紅梅當(dāng)然會(huì)想起自己的事。眼看著鄉(xiāng)村記有了起色，自己卻是長(zhǎng)了一歲，她不知道自己的路在哪里。

到鄉(xiāng)村記來，李紅梅的理想是學(xué)習(xí)酒吧，進(jìn)入酒吧，然后開一個(gè)屬于自己的酒吧。然而，從鄉(xiāng)村記的發(fā)展看來，開個(gè)酒吧也不那么容易。李紅梅自知沒有張楊的那種韌勁，她怕自己不能堅(jiān)持到最后。酒吧不只是人們眼里的輕松浪漫，還要做到左右逢源，能夠在酒吧界有一席之地，還真是不容易。經(jīng)過一年的觀察，李紅梅覺得，像張楊這樣的人緣，經(jīng)營(yíng)頭腦，李紅梅也是沒有的，一個(gè)女子，有可能像張楊那樣在古城里闖蕩嗎？那么多的坎坷，李紅梅能挺得過去嗎？

走自己的路，并不是那么簡(jiǎn)單。

這么想著，李紅梅眼眶濕潤(rùn)起來。

看到李紅梅情緒有了變化，張楊不知道怎么辦好。酒吧好起來，張楊知道李紅梅會(huì)想起自己的路。像李紅梅這樣的大學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)到了關(guān)鍵時(shí)期。

其實(shí)，張楊也是一個(gè)有心人，李紅梅到鄉(xiāng)村記以后，張楊斷斷續(xù)續(xù)了解到了李紅梅的真實(shí)經(jīng)歷。上世紀(jì)八十年代，李紅梅出生在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村。八十年代的農(nóng)村，一下子便解決了溫飽，這個(gè)過程好像是在一夜之間完成的。那個(gè)年代，卻也是渴望知識(shí)的年代，原因是知識(shí)正在改變著人們的命運(yùn)。那時(shí)候，李紅梅的父母總是想讓自己的女兒成才，讓她讀到了大學(xué)畢業(yè)。遺憾的是，等到李紅梅大學(xué)畢業(yè)，外面都發(fā)生了巨大的變化，就業(yè)再不是看你是不是大學(xué)畢業(yè)，而是要考試。千千萬(wàn)萬(wàn)像李紅梅這樣的大學(xué)生，擠到了一根獨(dú)木橋上。所以，考試以后，李紅梅運(yùn)氣總是不好，畢業(yè)三年考了公務(wù)員和事業(yè)單位，考試下來，不是差一分半分，就是面試不過關(guān)。三年過去，成了高不成低不就的那類大學(xué)生。

張楊后悔讓李紅梅喝酒，制造了她無邊的情緒。然后，張楊又不知道怎樣才能幫助李紅梅。

李紅梅不說話，張楊站起來，拉住李紅梅的手。李紅梅的手冰冷，沒有溫度。張楊緊緊握住李紅梅柔軟的手掌，試圖溫暖她，用力很大，李紅梅的手有了疼痛感。然而，沒有動(dòng)靜，李紅梅好像呆了一樣。張楊摟住李紅梅，在她的臉上親了一下，吻住她的眼睛，把洇出的淚水吻干了。張楊順勢(shì)想把李紅梅扳倒在床上，剛一用力，李紅梅突然清醒了似的。

倏地站了起來。說：我要回宿舍去了。

11

鄉(xiāng)村記的生意隨著氣候的轉(zhuǎn)暖好了起來，在網(wǎng)上的名氣也大了，許多驢友，都是通過電話定房，然后接到客棧里來住的。張楊窩在家里的時(shí)候多了，窩在家里，就是上網(wǎng)，在網(wǎng)上為客人留言，寫博文，日子過得有些飄渺。

后來的一段時(shí)間，古城的廣播電視，談到古城文化的發(fā)展，也喜歡找張楊來談酒吧文化，請(qǐng)他談對(duì)古城文化的理解。張楊又要去電臺(tái)電視臺(tái)，又要在網(wǎng)上交流，時(shí)不時(shí)還要到酒吧里去管理一下，他感覺時(shí)間一下子不夠用了。

張楊到鄉(xiāng)村記的時(shí)間少了，王一來的時(shí)間反而多了。還是那樣的裝束，彈吉他，唱歌，賣東巴香煙，賣手繪古城地圖。他養(yǎng)的鷹，新春開始就放飛自然了，納西人養(yǎng)的鷹，到了春天就放飛，如果長(zhǎng)期人工喂養(yǎng)，便會(huì)失去野性。

這一天，王一對(duì)李紅梅說，鄉(xiāng)村記現(xiàn)在是太嚴(yán)肅了，都是老一套，沒有新意，酒吧是休閑的，搞得這么嚴(yán)肅整哪樣。于是，便把游客寫在墻壁上的留言搬到了留言版上：

至今單身。

然后在一個(gè)空白處作漫畫。先畫兩個(gè)驢友，背著行囊，來到了鄉(xiāng)村記。第二幅畫鄉(xiāng)村記關(guān)著門，兩個(gè)驢友很失望的樣子。第三幅，王一畫兩個(gè)驢友拿出手機(jī)給老板打電話，電話無人接。于是，王一再加畫一幅，畫上驢友在鄉(xiāng)村記門前寫下留言：羨名而來——后面畫個(gè)咖啡杯，意思是來喝咖啡。鄉(xiāng)村記酒吧關(guān)門。然后，又是驢友留言：遺憾——打兩次電話，無人接——明日離開麗江。漫畫上的驢友，很遺憾的樣子，惹人喜愛。

李紅梅看了一下，亂七八糟的，但細(xì)看了很有意思。

王一說，這塊牌子，可以交給游客寫點(diǎn)東西，來麗江的人，都會(huì)有點(diǎn)小感受，讓他們發(fā)泄一下。

又說，這個(gè)張總，自己把自己搞得不太會(huì)生活了。一本正經(jīng)的，不太像鄉(xiāng)村了。

李紅梅覺得王一越來越讓人親近。

后來李紅梅回憶，自從自己到鄉(xiāng)村記上班，王一每天都來鄉(xiāng)村記。大多數(shù)是選擇張楊不在酒吧的時(shí)候來，楊玉瓊說，這在從前是沒有過的。在鄉(xiāng)村記呆一會(huì)，“瘋”一會(huì)，王一就離開了。王一的活動(dòng)空間在整個(gè)古城，他哪里都得去，只在鄉(xiāng)村記里，他吃不飽。

李紅梅曾經(jīng)想過，如果自己開酒吧，就讓王一做駐店吉他手。

楊玉瓊說：只怕王一不愿意在哪里固定，他喜歡流浪。

李紅梅這時(shí)想起來，王一說，他到古城來的目的，是要去西藏。

王一總是說：我的愿望，是騎一匹馬，走完去西藏的全部路程。有一匹馬陪伴我，就一個(gè)人和著馬鈴。

李紅梅覺得，王一總是半癡半醉，一半聰明一半是傻。

這種日子，可能是古城的日子。

李紅梅也對(duì)張楊說過，古城的酒吧，就要為王一這種人開放，用這種文化裝點(diǎn)鄉(xiāng)村，才是真正的鄉(xiāng)村。

這件事，張楊始終不表態(tài)。

李紅梅便說：張總，你的鄉(xiāng)村，只是表面的，有了王一的吉他和詼諧，有了納西老人的小吃，鄉(xiāng)村記才更具有文化品味。

張楊說：李紅梅你好像中了王一的毒不淺，哪天我給你洗一下腦子。

鄉(xiāng)村記其他員工都以為張楊和李紅梅開玩笑，聽了一笑了之。

不過，生意好起來，張楊還真是想起了古城的藝術(shù)家們，說，以后酒吧里放音樂，最好不要像王一那樣，按照自己的喜好來，應(yīng)該多放古城的音樂。像《納西三部曲》，《麗水金沙》，《納西古樂》的碟片都要有。

李紅梅覺得也有道理，旅客到麗江來，不是來聽流行音樂的，是來了解民族文化的，播放本地音樂，人家會(huì)更喜歡。

古城書畫院里的書畫，明顯的增多，基本上每個(gè)古城書法家畫家的書畫都有。同時(shí)，麗江少數(shù)民族的歌碟，也擺放到了書畫院里。其他的不好賣，民族歌碟賣得好。張楊說，本土作家的書籍也要擺。便給一些作家打去電話，讓作家詩(shī)人把作品送過來。作家們對(duì)張楊的這個(gè)舉動(dòng)十分支持，不幾天，各種書籍就送來幾百種。張楊說，賣了給你們付款，我不收任何提成。

張楊的幾本詩(shī)集也擺上了。李紅梅一看，都是自費(fèi)出版的。張楊說，過去，基本上一本也賣不了，送人還要看人家的臉色。現(xiàn)在，張楊簽名售書，客人想了解一下鄉(xiāng)村記的張楊，又有老板的簽字，價(jià)格又不高，所以，賣得比較好。張楊說，明年要再版一次。

這種局面，張楊過去想都沒有想過，好像開了眼界，對(duì)李紅梅說：文化可以成為一種產(chǎn)業(yè)，我是越來越明白了，過去是沒有把中央的精神吃透。

李紅梅說：張總上了電臺(tái)電視，怎么對(duì)我們說話也一板一眼的了。

張楊就笑了。

12

酒吧里，又增加了幾個(gè)人，張楊說，生意好了，員工工資不是問題，生意不好，服務(wù)不好，一個(gè)員工也不用了，那就破產(chǎn)了。

酒吧外圍，還是由李紅梅和楊玉瓊負(fù)責(zé)，兩個(gè)都是聰明能干的人，而且責(zé)任心強(qiáng)，管理是沒有問題的。李紅梅和楊玉瓊，也覺得開心了許多。

這天，把酒吧里的事做得差不多了，楊玉瓊對(duì)李紅梅說：我晚上要請(qǐng)一下假，你代勞一下。

李紅梅有點(diǎn)吃驚，她自來鄉(xiāng)村記以來，楊玉瓊從來沒有請(qǐng)過假。

李紅梅說：是不是家里有什么事？

楊玉瓊遲疑了一下說，我要會(huì)一個(gè)網(wǎng)友。

李紅梅更有些吃不住了，現(xiàn)在的女子說的會(huì)網(wǎng)友，一般都是和男的見面。在麗江更是如此，男女見面后，相約遠(yuǎn)走高飛的大有人在。

李紅梅故意說：是男網(wǎng)友還是女網(wǎng)友？

楊玉瓊笑笑說：當(dāng)然是男的，我會(huì)女網(wǎng)友你會(huì)覺得不正常。

李紅梅說：楊玉瓊你是不是在開玩笑，你很淑女的，會(huì)網(wǎng)友讓我們大開眼界。

楊玉瓊說：我也是想試一下我的應(yīng)變能力。

李紅梅說：從來沒有聽說你有過這方面的網(wǎng)友，這事來得很突然的，你還是要慎重一些，網(wǎng)上的事，大多靠不住，不要上當(dāng)受騙。

楊玉瓊說：我在酒吧這么多年，你難道沒想過我會(huì)在鄉(xiāng)村記遇到過什么人？

然后，楊玉瓊說這個(gè)網(wǎng)友其實(shí)以前就來過麗江，在鄉(xiāng)村記喝過咖啡，那時(shí)就認(rèn)識(shí)上了，后來又一直在網(wǎng)上聊天，通電話。

楊玉瓊說：這次見面，人家是千里迢迢來看我。

李紅梅突然擔(dān)心起來，難怪張楊老是提心吊膽，怕楊玉瓊跑了，便說：見面后不會(huì)逃婚吧。

楊玉瓊說：那倒也不一定，但也有這個(gè)可能。

李紅梅說：你和張總說過沒有？

楊玉瓊說，我也不好和他說，這方面的事。

楊玉瓊要請(qǐng)假，怎么能跟李紅梅請(qǐng)。楊玉瓊的意思，是要她和張楊通氣，自己不好開口。

思量再三，李紅梅還是把情況告訴了張楊。

張楊半天沒有說話，呆站著，好像回不過神來。然后出了酒吧，在古城的巷子里轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，才回到了酒吧。

張楊說：楊玉瓊，把你的網(wǎng)友叫到鄉(xiāng)村記來，什么網(wǎng)友，也讓我們給你把把關(guān)。

楊玉瓊想了想說：那我問一下他，有沒有膽量來。

沒想到，網(wǎng)友同意來鄉(xiāng)村記。

這是一個(gè)三十多歲的北方人。楊玉瓊說是姓張。

張楊熱情地稱他為小張，讓李紅梅上茶，說：我們還是家門啊。

小張有些靦腆，不善言語(yǔ)，說是生意人，在山東開了個(gè)服裝廠。

張楊突然看到王一在酒吧留言版上寫的字：至今單身。張楊念出了聲來：至今單身啊。

小張以為是問他，說：是的是的。

張楊有點(diǎn)尷尬，說：不是，我在念那上面的字。然后指了指斑駁的墻壁。

同時(shí)，張楊已經(jīng)明白，楊玉瓊和面前的小張，是想發(fā)展成男朋友的那種。所以，晚上，小張說要到古城里逛逛。古城里逛逛，當(dāng)然得帶上楊玉瓊。

張楊怎么辦呢，阻攔也不好，不阻攔心里又不是滋味。楊玉瓊同意人家來的，這么遠(yuǎn)的路，不去陪一陪怎么行。再說，阻攔楊玉瓊，情理上也說不過去，張楊與楊玉瓊，還說不清是什么個(gè)關(guān)系。張楊進(jìn)一步想，自己也還決定不了楊玉瓊的婚姻，而楊玉瓊卻是到了談婚論嫁的時(shí)候了。入夜，楊玉瓊和小張走了，張楊像是熱鍋上的螞蟻。

張楊問李紅梅，楊玉瓊會(huì)不會(huì)和網(wǎng)友在外面過夜？

李紅梅很難過，說：張總你打個(gè)電話給楊玉瓊，讓她回來，你不能硬撐著。

張楊說：打了也沒有用，我看她是主意己定，我打電話只怕是自找沒趣。

李紅梅說：也不一定，我想楊玉瓊也是猶豫的，在古城這么多年，在鄉(xiāng)村記這么多年，怎么會(huì)一點(diǎn)感情也沒有。你一個(gè)電話，肯定會(huì)扭轉(zhuǎn)乾坤。

張楊只好拿出電話，撥楊玉瓊。彩鈴響了好一會(huì)都沒有人接，張楊的信心快沒有了電話那邊才接了。接了電話，但是沒有說話。張楊喂了幾聲，還是沒有聲音，慢慢地，張楊聽到了抽泣聲。張楊緊張起來，楊玉瓊，小楊，你怎么了，快說話。

李紅梅趕快接過電話說：楊玉瓊，你怎么了，你沒事吧？

楊玉瓊說：沒事，我馬上就回酒吧。

回到鄉(xiāng)村記，楊玉瓊說今晚要和李紅梅睡一個(gè)床。兩人睡下，都沒有言語(yǔ)。到了半夜，兩人都沒有入睡。古城里的雞都叫了，楊玉瓊才說，這次會(huì)網(wǎng)友，她好像重新生活了一次，想要走了，才認(rèn)真想了一次。是關(guān)鍵時(shí)候，張楊的一個(gè)電話，讓她突然改變了主意。本來是要走了的，打定主意了的，要走了，才知道自己真正舍不得，舍不得鄉(xiāng)村記。

13

后來的一天，李紅梅失蹤了。張楊沒有想到，楊玉瓊沒有走，李紅梅卻先失蹤了。李紅梅走了，張楊徹底崩潰的樣子，到處打聽李紅梅，沒有下落，他成天悵然若失。

有消息說，李紅梅是與王一一起走的，去西藏了。張楊到處找王一，證實(shí)消息，他找遍了古城的每一個(gè)角落，不見王一的影子。張楊情不自禁地說道：看起來，不是王一瘋，而是我要瘋了。

李紅梅失蹤以后，王一最先知道信息。這天，王一心情十分沮喪，他沒有想到，李紅梅的消失，會(huì)讓他的心情沒有著落，所以，他破例沒有出門。沒有看到王一，古城有人說，李紅梅隨王一一起去了西藏。王一聽了這個(gè)消息，淚流滿面，別人說我瘋，我不服氣，現(xiàn)在，我承認(rèn)自己瘋了。他在屋子里睡了三天，然后消失了。王一寧愿相信人們的猜測(cè)，也不愿意出現(xiàn)在古城人們的視線里。王一是背著木吉他走的，其他的東西什么也沒有帶。王一知道李紅梅的愿望是開一間酒吧，等李紅梅的酒吧開起來，他就去彈吉他，唱歌。

張楊在電視上播出了尋人啟示，承諾重金酬謝知情人。古城藝術(shù)家們知道消息，幫忙找李紅梅，并幫忙找了兩個(gè)員工，以解張楊的燃眉之急。但是，張楊的情緒沒有任何好轉(zhuǎn)，他覺得心里不是滋味，成天愁眉苦臉，無心打理酒吧。

張楊要關(guān)了鄉(xiāng)村記的門，去找回李紅梅。

楊玉瓊平時(shí)不管酒吧開門關(guān)門的事，只知道干活。李紅梅走了，她知道李紅梅是為什么走的，想想也是，一個(gè)大學(xué)生，干了三五年沒有歸屬，心里很不是滋味，但她對(duì)李紅梅的未來充滿了信心，所以，她心里不十分著急。然而，張楊要關(guān)酒吧，楊玉瓊卻有些憤怒，她正色對(duì)張楊說，你有什么理由關(guān)酒吧的門？鄉(xiāng)村記才有了生機(jī)，難道你要把它葬送掉！

張楊看了看楊玉瓊，覺得關(guān)酒吧還真是對(duì)不起面前這個(gè)人，對(duì)不起古城藝術(shù)家，對(duì)不起所有幫助過他的人，所以，再也沒有敢說關(guān)酒吧的事。只是，開酒吧的心情，是沒有從前熱心了。張楊也不跑電視臺(tái)了，開始采訪張楊的女記者，正準(zhǔn)備做一期“古城酒吧大展播”，找張楊談關(guān)于酒吧的設(shè)想。張楊說，古城酒吧文化，我正在重新認(rèn)識(shí)呢。女記者聽了有些莫名其妙，覺得面前的張楊變了。

女記者突然想起什么似的說：張總，你們還有一個(gè)員工，那個(gè)叫李什么的，怎么不見？

張楊說：去西藏了。

李紅梅真的去西藏了。去西藏以前，她和家里人通了電話，征得了同意。家里人想，大學(xué)畢業(yè)沒有工作的女孩，有出去走走的想法是正常的，沒有阻攔，也沒有尋找。

大概過了半個(gè)月，李紅梅到了拉薩。這天，李紅梅走過了拉薩的每一條大街，甚至郊外的田野，然后走過八角街，來到了大昭寺。在大昭寺門口，李紅梅看到一位磕長(zhǎng)頭的藏族老婦人，眼睛看不見了。老婦人長(zhǎng)跪下去，然后虔誠(chéng)地站起來，再跪下……口里喃喃自語(yǔ)。老人說什么，李紅梅不知道，但李紅梅知道，老人什么也看不見。什么也看不見，但這時(shí)候的李紅梅，卻看見了自己的內(nèi)心。

李紅梅轉(zhuǎn)身往外走，不論走到哪里，眼前都會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，翻飛著酥油的香氣。這種香氣彌漫拉薩的大街小巷，讓她看到了許多藏民虔誠(chéng)的腳步。經(jīng)幡，風(fēng)鈴，朝圣者，林卡……剛好，李紅梅看到西藏阿里地區(qū)招收大學(xué)生志愿者的啟事，全國(guó)的大學(xué)畢業(yè)生都可以報(bào)名考試，考試合格后到阿里支教，當(dāng)中學(xué)教師。李紅梅毫不猶豫地報(bào)了名。倒不是想出風(fēng)頭，也不是風(fēng)格高尚，李紅梅想，到了西藏，可以丟掉許多的煩惱，一切可以從頭開始。

報(bào)名以后，李紅梅隨著熙熙攘攘的人群進(jìn)了布達(dá)拉宮。跟著一個(gè)帶團(tuán)的導(dǎo)游，聽了許多故事：松贊干布，文成公主，轉(zhuǎn)世靈童，藏傳佛教，3700米的海拔，999個(gè)房間，5座宮頂覆蓋著鎦金銅瓦……她看著布達(dá)拉宮金色的宮頂，看到四周神圣的山峰，不由得淚流滿面。

她想起自己的過去太無出息，想自己的事想得太多，成天想著自己是個(gè)大學(xué)生，想著工作，賺錢，而沒有想到生命的全部意義……

李紅梅站在布達(dá)拉宮的臺(tái)階上，突然想起了鄉(xiāng)村記，她是多么想給張楊打電話，同時(shí)想告訴王一和楊玉瓊，她在西藏，她在拉薩。