◎扎西才讓?zhuān)ú刈澹?/p>

我是個(gè)家神，準(zhǔn)確地說(shuō)，我是家族的保護(hù)神。

似乎很多很多年了，我長(zhǎng)駐于一個(gè)名叫桑多的小鎮(zhèn)。這是個(gè)安逸又有趣的鎮(zhèn)子，家家都供奉著只屬于自家的保護(hù)神，人們尊稱我們?yōu)榧疑駹?。神就是神，?yīng)該是高高在上的，但加了個(gè)“爺”字，家的味道，家族的味道，煙火的味道，就都出來(lái)了。

說(shuō)是保護(hù)，其實(shí)就是使供奉者免遭災(zāi)禍，常隨吉祥。家家有來(lái)往，我們家神之間，也有交流。一群肉體早就灰飛煙滅但魂力仍在的老頭子，每天都在后人的堂屋里俯視著子孫們的吃喝拉撒、恩怨情仇，這感覺(jué)，真的奇怪極了。只是當(dāng)家神當(dāng)久了，時(shí)刻享受著后人的供奉，也就慢慢地習(xí)慣了。

在這個(gè)家族里，我好像已經(jīng)存在了三百多年，這還是另一個(gè)家神算出來(lái)的。我雖和他不同宗，但卻同源。我隱約記得，還有肉體的時(shí)候，我們就生活在西藏。那是個(gè)大地方，大得十根手指頭根本就數(shù)不過(guò)來(lái)。因?yàn)榇?，各族?shì)力都愛(ài)占地盤(pán)，所以總發(fā)生打架事件。

群體性的架，我們不叫打架，叫打仗。那時(shí)候，打仗是時(shí)常發(fā)生的事。也許因?yàn)檠褐杏幸靶U的基因，我最喜歡打仗了，不打仗就手癢。打來(lái)打去，在族群里，就有了點(diǎn)名聲。有了名聲，也就有了地位。正是所謂的地位，使得我在肉體消散之后，成為了我們這個(gè)家族的保護(hù)神。

后來(lái)，我的兒孫們厭倦了無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)斗，離開(kāi)西藏，輾轉(zhuǎn)千里長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到了這個(gè)叫桑多的地方，落地生根，散枝開(kāi)花，花落結(jié)果，竟又繁衍出了好多家族。這好多家族，都供奉我為保護(hù)神，我雖有若干分身，能在家家上位，但世間麻煩事太多，這讓我覺(jué)得有點(diǎn)累。

不過(guò)，說(shuō)是累，其實(shí)也不是很累，只是當(dāng)后人跪倒在堂屋里，對(duì)我喃喃自語(yǔ)求這索那的時(shí)候，我就覺(jué)得特別煩。這時(shí)我會(huì)故意在桑煙或香爐里隱隱約約地顯出模糊的影子，嚇?biāo)麄円惶?。?dāng)我心情好的時(shí)候，我就會(huì)安安靜靜地，享受他們?nèi)粘５墓┓睢?/p>

一晃，好多時(shí)光就過(guò)去了。我始終固守在家族里，自愿放棄了去另一個(gè)更光明的世界的機(jī)會(huì)。后人的很多供奉，不是我所喜歡的。我是自愿留在人間，留在我的家族里的。

哎，說(shuō)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，我是被一種愿望，滯留在這里的。

這種愿望，以前，靠桑多鎮(zhèn)的書(shū)記官來(lái)完成，他們得寫(xiě)出一種名叫地方志的東西。而今，我不叫它地方志，而叫它故事，小鎮(zhèn)的故事，小鎮(zhèn)人的故事，小鎮(zhèn)的家族與家族之間、男人和女人之間、男人和男人之間、女人和女人之間的故事。我醉心于小鎮(zhèn)的故事，特別是家族里發(fā)生的故事，以至于明明知道自己的肉身早就化為了灰塵，但靈魂還死死地守在這里。

只有留在這世間，我就覺(jué)得啥都會(huì)有。有陽(yáng)光，有藍(lán)天，有倒影著藍(lán)天的河流和湖泊，有在河畔和湖畔生活的后人們。

有后人，就有愛(ài)，當(dāng)然也有恨。時(shí)間長(zhǎng)了，恨會(huì)被時(shí)間慢慢打磨掉灰暗的成分，顯示出光亮來(lái)，然后，轉(zhuǎn)化為愛(ài)。

我喜歡這種愛(ài)與被愛(ài)的感覺(jué)。這真的是人世間最美好的東西，長(zhǎng)久，堅(jiān)韌，歷久彌新，魅力無(wú)窮。這種美好的東西，常常以故事的方式被人記載下來(lái)，得以流傳。而我，則渴望著從事這樣的職業(yè)，就像猛士渴望著戰(zhàn)場(chǎng)，木匠熱愛(ài)著蓋房造具，鐵匠醉心于熔鐵制器那樣，我則傾情于尋找或發(fā)現(xiàn)奇妙的故事，從中咀嚼出連靈魂都會(huì)微微顫栗的滋味。

在桑多鎮(zhèn)上，在我家族里，最不缺乏的，就是這樣的故事。好吧，我就不啰嗦啦，現(xiàn)在，讓我用笨拙的口舌，來(lái)講述我家族里的一個(gè)老頭和一個(gè)小男孩之間的故事。

故事，發(fā)生在一個(gè)藏靴作坊里。

說(shuō)到作坊，我就有點(diǎn)鬧心。這個(gè)作坊，是我的一支后人的營(yíng)生之所，其實(shí)也是他們的家。想想吧，后人像大樹(shù)一樣，在茁壯生長(zhǎng)的過(guò)程中，必然會(huì)分出枝枝丫丫來(lái)。但有的枝葉繁茂，靠著游牧或農(nóng)耕，生活得有滋有味。有的枝葉稀疏，偏要脫離土地，走上其他的謀生之道，命里帶了運(yùn)氣的，活得還可以，運(yùn)氣單薄的，就讓我有點(diǎn)心涼。

我要說(shuō)的開(kāi)作坊的這個(gè)后人，就讓我的心，熱不起來(lái)。

看看吧，作坊不足十五平米，一條笨拙的柏木本色藏柜正對(duì)著店門(mén)。柜面上，擺著六七雙高高低低的藏式靴子，皮面的，裝飾簡(jiǎn)單，看起來(lái)挺結(jié)實(shí)；布面的，繡著氆氌毯子上才有的花紋。在搖曳的燈光下，仍然能看清楚它們或氣派或華麗的樣子。

店門(mén)則是松木做成的，雙扇，但顯然已經(jīng)經(jīng)受了歲月的洗禮，若在白天觀察，定能看清那些斑駁脫落的油漆和遍布刮痕的板面。而在夜里，即使在暗淡月光的照耀下，也只能看到那灰撲撲的氣色全無(wú)的樣子。

對(duì)于這個(gè)作坊，我本來(lái)很不滿意，因?yàn)檫@里頭，根本就沒(méi)有供奉我的高高在上又寬大舒適的地方。但這個(gè)老頭——我的第六代后人，還是很費(fèi)心地在長(zhǎng)條藏柜的右邊，放了個(gè)等柜高的小貨架，貨架最高處，成了供奉我的位置。他的這個(gè)安排，曾將我弱弱地感動(dòng)過(guò)。

藏柜靠左的位置，也安裝了單扇木門(mén)。門(mén)后，就是臥室了，后窗之下，是土炕，鋪著一面黑色的牦牛毛氈，其上，是一個(gè)松木原色的炕桌。桌子兩面，一面是個(gè)約莫六七歲的男孩——這便是我的第八代傳人，老頭叫他阿桑。小家伙上身跪立，或許因?yàn)楹浠蛟S因?yàn)槭萑?，他的瘦短的雙腿有點(diǎn)發(fā)抖，但臉上，卻是歡樂(lè)的神情。

桌子另一面，就是我那解除了與土地維系的紐帶，偏要走制作藏靴之路的老頭了，這忘本的家伙頭發(fā)灰白，胡須也灰白，看年歲，都快奔七十了。他盤(pán)腿坐著，一手拿針，一手持靴，靴底擱在膝蓋上。

此時(shí)，老家伙的注意力顯然不在靴子的制作上，他的興趣，顯然在于和小家伙的低聲的聊天上。

“阿桑，今天和伙伴們一起耍了嗎？”

“耍了?！?/p>

“都有誰(shuí)？”

“卷毛，黑蛋和小辮子?！?/p>

“不要叫外號(hào)，這樣不禮貌。”

“才老，道吉和尕卓瑪?！?/p>

“都在玩啥兒？”

“牦牛牴角?！?/p>

“誰(shuí)贏了？”

“道吉。”

“道吉？就是你說(shuō)的黑蛋？”

“嗯。”

“誰(shuí)輸了？”

“才老?！?/p>

“哦。你贏了誰(shuí)？”

“尕卓瑪?！?/p>

“哈，你也只能贏她?！?/p>

“爺——爺！”

“好，好，不說(shuō)了?！?/p>

聽(tīng)了他們的聊天，我微笑起來(lái)，心頭竟然有了暖意。

我開(kāi)始有心留意他們身邊的物什了。

桌面上是盞做工粗糙的玻璃燈，頭小腹大的肚子內(nèi)，只剩很少的煤油了，這使得玻璃瓶脖頸上的鐵皮蓋子撐起的銅皮包裹的燈芯，顯得瘦弱不堪。

我感覺(jué)到了冷意，忽然明白過(guò)來(lái)，這季節(jié)，似乎早就過(guò)了立冬。

是的，這立冬后的天氣，一天冷過(guò)一天，白天似乎格外短，還沒(méi)做幾件事，黑夜呼地一聲就蓋住了小鎮(zhèn)的天空。這時(shí)候只能點(diǎn)盞煤油燈，當(dāng)那鮮明的帶著淡淡臭味的煤油味彌漫在房間里，微弱的溫暖就實(shí)實(shí)在在地能感受到了。

我注意到，破爛的窗戶里還是漏進(jìn)一絲冷風(fēng)，將燈火吹得搖搖擺擺的，眼看就要熄滅了。

小家伙慌忙豎起另一只手掌，遮住了固執(zhí)地后傾的燈火。

我被他的這個(gè)動(dòng)作給感動(dòng)了。他籠手護(hù)燈的側(cè)影恍若一尊雕塑，那祈禱般的手勢(shì)，被燈光投射出溫暖而光亮的紅色。

我也發(fā)現(xiàn)，老頭最喜歡在這時(shí)候觀察小家伙。這個(gè)被燈光照耀著的娃娃，臉蛋可能在玩耍的時(shí)候沾了土，看起來(lái)有點(diǎn)臟，但薄薄的皮膚下，洇著淡淡的紅暈。大而亮的牛犢才有的那種眼睛，配上高高的小鼻子和厚實(shí)的嘴唇，實(shí)在是英氣逼人，竟然有我這個(gè)祖先的影子。

燈芯燃燒產(chǎn)生了一點(diǎn)兒煙，這并不影響我和老頭凝視小家伙的眼神。

放下手中的靴子時(shí)，老頭的臉上浮現(xiàn)起明顯的苦澀的笑意。只恍惚之間，我就感覺(jué)到他陷入了對(duì)往事的追憶，這追憶，是碎片化的，但卻被我一幀一幀地看到了：他的健壯如牦牛的兒子，被蒼蠅大的一點(diǎn)小利傷了自尊，死于打架斗毆；而溫柔孝順的兒媳，死于一種能把人在漫長(zhǎng)的歲月里悄悄地變得枯黃的疾病。在連寺院里的尊者都無(wú)法消除的災(zāi)難之后，只剩下了相依為命的爺孫倆，還活在這美好但也有點(diǎn)殘酷的人世間。

這一支血脈的凋零之勢(shì)，顯然和我這家神有關(guān)，但我找不到原因所在。也許，這就是命運(yùn)之勢(shì)吧！

“阿桑，記得沒(méi)，你阿爸離開(kāi)我們幾年了？”

“五年了。”

“你阿媽呢？”

“三年了?！?/p>

“想他們不？”

“有時(shí)想，有時(shí)不想?！?/p>

“啥時(shí)候想？”

“別的孩子坐在他阿爸的自行車(chē)上的時(shí)候?！?/p>

“我也會(huì)給你買(mǎi)一輛的?！?/p>

“我不要?！?/p>

“為啥？”

“太貴了，你得做一百雙靴子才行?！?/p>

“不急，慢慢來(lái)，會(huì)有的?！?/p>

“我啥都不要，只要你。”

小家伙的話，瞬間就震撼了我。這娃娃，竟這么懂事？

小家伙說(shuō)完，低下頭，站起身，爬上炕桌，把頭放在了老頭的右手背上。老頭停下了手里的活，左手把燈挪開(kāi)，免得被孫子碰倒。他輕輕地?fù)崦〖一锏念^發(fā)，在輕微的摩擦聲中，他的嘴角蕩漾出一弧笑容，窄狹的房間里，漸漸地充滿了幸福的味道。

我的鼻子有點(diǎn)酸，有種想流淚的感覺(jué)。

我明白，在煤油燈的照耀下，這爺孫二人，已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)完整的世界。即使燈火熄滅，他們也不會(huì)淹沒(méi)于黑暗。

毋庸置疑，正是這個(gè)小家伙，給老頭帶來(lái)了全世界的光。

但我的擔(dān)心也因此而產(chǎn)生了。

當(dāng)了三百年的家神，我經(jīng)歷了時(shí)間的流逝，也見(jiàn)證了時(shí)代的變化。舊的事物，慢慢地消失，舊的規(guī)矩，也在慢慢地被打破。新的事物，快速地誕生，新的規(guī)矩，也在快速地創(chuàng)立。比如，人的成長(zhǎng)，也會(huì)是這樣。

在桑多，七歲是個(gè)檻，一到七歲，男孩就得上學(xué)，另一個(gè)嶄新的世界將為他而敞開(kāi)。那時(shí)候，或許他會(huì)越走越遠(yuǎn)，或許他會(huì)逃離回來(lái)。然而，我清清楚楚，對(duì)陌生世界的向往和追求，幾乎就是人類(lèi)的天性。

就像若干年后，我知道的一個(gè)詩(shī)人在詩(shī)中寫(xiě)的那樣：

“我出門(mén)上學(xué)的時(shí)候，/他們的爭(zhēng)吵還在繼續(xù)。/一路上，我經(jīng)過(guò)磨坊、油坊和藏靴坊，/我經(jīng)過(guò)的田野里，/到處是油菜花的刺鼻的芳香。/我的老師已年邁了，他再也不能/把懸掛在歪脖柳樹(shù)上的鐵鐘敲得山響，/他講過(guò)的真理尚未被事實(shí)證明/他教給我的文字，尚未給我?guī)?lái)奇跡。//我放學(xué)回家的時(shí)候，/他們的爭(zhēng)吵還在繼續(xù)。/我自己做好了午飯，削好了鉛筆，/我寫(xiě)了一行文字，那些院子里的罌粟，就想流出白色的乳汁。/那些臥在紅磚青瓦上的陽(yáng)光，/就想背對(duì)著我悄悄地挪動(dòng)身子。//我決定逃學(xué)的時(shí)候，/他們的爭(zhēng)吵還在繼續(xù)。/我度過(guò)了童年，又在少年的/背叛情結(jié)里走向異域。/最后，我還是回來(lái)了，/但他們中的一個(gè)，已經(jīng)死去?！?/p>

不過(guò)，我的擔(dān)心，似乎是多余的。因?yàn)槲矣致?tīng)到了這間藏靴作坊里的爺孫之間的對(duì)話——

“爺爺，我也想像你一樣做靴子。”

“真的嗎？”

“真的，我喜歡干這種活?！?/p>

“干這活，挺苦的，你真的想好了嗎？”

“想好了?！?/p>

“不行，我不能答應(yīng)你?！?/p>

“為啥？爺爺！”

“我想供你念書(shū)。”

“不，我只想和你在一起?！?/p>

“不行，我還是不能答應(yīng)?！?/p>

“爺爺，為啥？”

“我聽(tīng)說(shuō)你的伙伴們，都想念書(shū)呢?！?/p>

“才老和道吉他們嗎？”

“嗯?！?/p>

“可我不想去！”

“你念了書(shū)，才能做出更好的靴子?！?/p>

“爺爺，你不喜歡我了？”

“啥意思？”

“我不念書(shū)，也能做好看的靴子?！?/p>

“哎，你這娃娃……”

“爺爺，我真的只想和你在一起?！?/p>

我看到老頭干澀的眼窩里，不知何時(shí)，竟蓄滿了淚。他捧起小家伙的臉，怔怔地，看了很長(zhǎng)時(shí)間，直到那淚水涌出來(lái)，流向干癟的嘴角。小家伙伸出手指，沾取老頭的淚，含在了嘴里。老頭忙把小家伙的手指從嘴里抽出來(lái)。

“不要這樣，不干凈！”

“爺爺，你的眼淚是苦的。”

“眼淚不是苦的，是咸的。”

“不，是苦的?！?/p>

“唉，那就怪了?！?/p>

“就是怪，又變成甜的了?！?/p>

“甜的？”

“嗯。”

老頭也沾取自己的淚，嘗了一下，皺了皺眉，明明就是輕淡的咸味，隨即就咧嘴笑了，知道阿桑在逗他玩，伸手愛(ài)憐地刮了下小家伙的鼻子。

這時(shí)，那燈的光焰慢慢矮了，燈芯那里，冒出一縷白煙，然后就搖搖擺擺地熄滅了。

“爺爺，燈沒(méi)油了?！?/p>

“那添不添呢？”

“我看看有沒(méi)有煤油?！?/p>

老頭下了炕，到長(zhǎng)天藏柜上摸索了一陣，沒(méi)找到煤油瓶，卻找到了盛滿酥油的供奉。他點(diǎn)著了供奉，房間里，一下子又有了光亮。

“爺爺，你又準(zhǔn)備給家神爺上香嗎？”

“不上香了，點(diǎn)個(gè)供奉，就算盡心了?！?/p>

“爺爺，家神爺是保護(hù)我們的嗎？”

“那肯定就是啦?！?/p>

“爺爺放心，我也會(huì)保護(hù)你的?！?/p>

我感覺(jué)到淚水漫出了眼眶。我有點(diǎn)驚訝，揉了揉自己的眼窩，哎呀，那里根本就沒(méi)有淚。想想吧，一個(gè)家神，或者說(shuō)一個(gè)幽魂，哪有活著的人類(lèi)才有的淚水呢？

我抽噎了一下，供奉的火苗，一下子就熄滅了。老頭準(zhǔn)備再次點(diǎn)燃，阿桑卻隔著門(mén)框說(shuō)：“爺爺，你趕緊來(lái)吧，我有點(diǎn)害怕?！?/p>

“不點(diǎn)燈了嗎？”

“不點(diǎn)了，等會(huì)兒屋里就亮了?！?/p>

果不其然，過(guò)了一會(huì)兒，屋外的光就進(jìn)了房子。

也許，在平時(shí)，這些清潔而干凈的光早就進(jìn)來(lái)了，只不過(guò)忙于干活的老頭，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。但小家伙似乎早就發(fā)現(xiàn)了，也許在若干月之前就發(fā)現(xiàn)了，只不過(guò)從未說(shuō)起。

老頭伸手把小家伙抱過(guò)來(lái)，摟進(jìn)懷里。在一陣安詳?shù)姆諊?，小家伙很快就睡著了?/p>

哎，我被相依為命的兩個(gè)后人給感動(dòng)了，我覺(jué)得，我不像我的這支血脈的保護(hù)神，而小家伙，似乎才是這個(gè)家庭的真正的保護(hù)者！