奚淞

母親的手，靈活而優(yōu)雅，像菩薩的手，無時無刻不在照顧和護衛(wèi)著家人。

有一回，父親大概是被照拂得太過，有點不耐煩了，抱怨道：“你看你，終會把家里的孩子都寵壞——”

母親不好意思地笑了，把手插進棉襖里暫時躲藏。這雙手自有奇特的生命，一不小心，就會烹煮出過分精致的菜肴，織出太厚暖的衣物，這是她自己也無法控制的事。

我童年最深的記憶，也跟這雙手有關。

幼年時，因為戰(zhàn)亂，我一度遠離雙親，被寄養(yǎng)別家，直到5歲才重回父母身邊?；丶液蟮奈?，忽然從乖順中爆發(fā)了躁惡的脾氣，經常與哥哥們纏斗不休，時時啼泣耍賴。出于一種難以表達的心靈匱乏和饑渴，我做一切行為，無非想博取父母的關注，特別是母親更多的優(yōu)寵。

記得是一個冬夜，我終于有機會傍著母親睡了。我蜷縮、隔著黝深如洞穴的厚棉被，依稀感覺到母親平和的呼吸。我悄悄伸出手，像伸向無窮遙遠的世界，朝母親的方向。

姆媽！我摸到了，你的手！

母親并沒有睡著，在黑暗里，她也輕輕回握了我的手。

我的心狂喜，跳躍。一切過早的憂傷和不安，都在母親溫暖的一握中平服。

在此后的歲月里，我是如何依戀著母親的手啊。直到因過分熟悉，而終于無視這雙手的存在了。

成長后，另一種向往和饑渴，導引我去探索屬于藝術的天地。我又離開了家庭。這回，我走得遠，那是大學畢業(yè)后，到地球另一端的巴黎去學畫。

而父親竟遽然去世了。

父親一向自夸強健，他的死訊帶給我的震撼多于哀傷。當我慌忙搭機飛返臺北，更令我驚駭?shù)氖悄赣H的模樣。一身未換洗、不合身的灰布喪服，驟然霜白而蓬亂的頭發(fā)上，胡亂結一朵不成形的白棉線花?？匆娢?，枯而黑的臉顫然，僅咧開嘴，顯示了無言而黝深的哀慟。

我在巴黎三年，任性地做自己藝術家的夢，不察覺間，歲月竟來催討所有積欠了。父親去世，母親能健康而平安地活下去，應比一切都更重要。

我從舊書攤買一大堆內容輕快的雜志和小說給母親，希望能轉移她凝定不化的哀傷。翻開書頁，她視線茫然滑開。我這才發(fā)現(xiàn)：她不只是失去了閱讀的習慣，視力也壞到早該配老花眼鏡了。

我烹煮一些肉類食物，笑鬧著端到她面前，想引動她的食欲。母親千百無奈地咬嚼兩下，趁我轉身，又偷偷把食物吐在碗背后。我這才發(fā)現(xiàn)：她不只是因悲傷而忌肉食，她的臼齒早已缺損多時，并沒有人促她去裝假牙。

誰想到一徑照顧人的母親，其實已經到了最需要人照顧的時候呢？

配眼鏡，裝假牙，母親都順從地做了?？墒牵赣H仍不愛吃，也不看書。她兩手像是無事可做，一支香煙接著一支香煙地抽，從籠罩的煙霧里，追尋往事蹤影。

為逝者折紙錢的時候，母親的手才又活起來了。銀亮的冥紙，在她的手上靈巧轉動，瞬息間成為平整的元寶，翻飛飄落在她膝間的竹簍里。這時，她對自己仿佛有片刻的滿意，抬頭半開玩笑地問我：“反正我已經沒用了，到紙錢店接工作，折銀元寶賺錢吧！”

看母親折紙錢的手，學美術的我有了新的狂想：為什么不讓姆媽學畫畫呢？

母親無奈地說：“你不要再尋我開心了，我哪里能畫畫？”

趁一股孩子胡鬧的狂勁，我把畫架、畫板、畫紙、畫夾和彩筆都準備好，一股腦堆置在母親面前?？吹揭磺朽嵵氐难b備，母親呆了。

以后，好一段時日，我假裝不在意，偷偷觀察母親的動態(tài)。我看到她在畫架前片刻的徘徊、片刻的猶疑、片刻的嘗試。這一生沒有為自己做過多少事的她，開始怯生生地拿起鉛筆，試著在紙上輕淡地畫一?；ㄉ状笮〉暮⒆樱缓蟠掖颐γν磕ǖ?，生怕別人看見。

我沒想到：真有這么一天，母親會認真而著迷地畫起畫來呢。她從舊書里翻出一些過時的畫片，以刺繡般的耐心，一筆一筆地臨摹。

一天，母親在房里獨自大笑起來。許久沒聽到母親笑聲的我，驚奇地沖進房，只看她一邊笑，一邊遮掩畫紙。

“畫得好丑，難看死了?！蹦赣H笑著說。

我看到了。畫的是一個30年代打扮、穿旗袍的女人，側身站在鏤花的窗邊。稚拙的鉛筆痕擦了又改，直到那苗條的女郎天真地巧笑起來。原來，母親臨摹的是金嗓子歌后周璇的舊照。當周璇高歌《龍華的桃花》時，也正是父母親在上海相識、相戀的年代！

從記憶深處尋到圖像，母親的郁結似找到宣泄出口。她居然一張又一張地畫起畫來了，起初畫婦人、孩子，然后就狂熱地畫起花來，黑白的畫面上，開始添加顏色，由淡雅趨于絢爛。

看母親蓬松著斑白的頭，鼻端架了老花眼鏡，聚精會神湊近艷麗的花朵細心描繪，有時竟連爐上煮著飯菜都渾然忘卻。我才了解到：在母親心底，也藏著一個從未被人注意過的藝術家呢！這藝術家是子女長成、丈夫去世后，才被釋放岀來的。

這段日子，應是母親晚年最愉快的時間。她畫畫，也不厭其煩地為我一件又一件縫制唐衫。住在靠新店溪的三樓公寓里，閑來可眺望一片水田和覓食的白鷺。夏天夜晚，她手揮羽扇，坐在窄小的陽臺上乘涼。樓上新婚的鄭先生用繩子吊一串葡萄下來，逗引得她大為開心。

母親的性格也變得開放瀟灑。記得有一回，我陪她到景美巷落里的小戲院看武俠片，電影離開演還有一段時間。戲院門口泥濘又嘈雜，找不到歇腳的地方。母親左右望望，忽然一屁股坐在門口的水泥矮階上，自得其樂地笑著說：“我就坐在地上，反正沒熟人看見！”

就這樣，母子兩人并肩坐在地上等著看武俠片，像小孩一般樂著。

母親畫花，我受她純稚的畫風誘引，也在工作之暇畫起花來。住公寓，沒有自己的花園，然而兩人所畫的花，高低掛滿四壁，母親怡然行走其間，頗得意地說：“這就是我們的花園?！?/p>

一個晴日黃昏，陽臺上的母親眺望新店溪彼岸山頭的夕陽，她忽然畫興大發(fā)，拿了水彩筆，飛快地在紙上涂抹起來。一向慢工出細活的她，此刻連顏色也顧不得斟酌，十分鐘就完工了。

“太陽落得真快，我好緊張哦，眼不敢眨一下，還是來不及畫好它?！?母親遺憾地說。

匆匆的筆觸，天空渲染成異樣澄澈的晴藍，一輪巨大渾圓的紅日半沉半掩，被母親的畫筆留滯在山頭。當時，我看母親這幅簡單得接近抽象畫的水彩，只是不甚在意地玩賞。如今時隔數(shù)年，母親已經去世，翻開舊畫夾，這幅畫觸目而現(xiàn)，令我怵然震動，再度感受到那一日留不住的夕陽，一寸寸沒入山脊的威嚴與莊肅，同時也感覺到母親的筆觸從急迫中流露多少的愛和依戀。

前年秋天，母親忽然病發(fā)，得的是肺氣腫引發(fā)的心肺癥。才入院，她即陷入半昏迷和囈語狀態(tài)，我和哥嫂姊姊都被這令人措手不及的病變嚇壞了，大家日夜輪班照護，也不見絲毫起色。

危急關頭，動氣管切開手術。只見白發(fā)蓬散、面色灰敗的母親被飛快地由手術房推入加護病房，白被單下的頸間切口冒出血沫，轉瞬裝置在人工鐵肺下。

這是我平日親愛又慈祥的母親嗎？為防她自手術麻醉中醒來驚悸、妄動，雙手都被紗布綁定在金屬床架上。此外，她一身上下都裝插了各種管線：藥水點滴、心電探測、排泄裝置……當身側巨大的人工鐵肺單調響動，白被單下，顯得異常瘦薄的母親胸脯，便也機械地隨響動而起伏。

床后的心電圖幕跳動十分混亂，望著那忽高忽低的數(shù)字和曲線，我完全呆木了。母親必須交給現(xiàn)代的醫(yī)學處置，這冰冷而正確的現(xiàn)代醫(yī)學，可曾把病人的恐懼、孤絕和憂傷都計算在內？望著母親陌生的模樣，我的雙手仿佛被剁斷，頭腦也被剜空了。我什么也不能做，什么也不能想……

第一次出院，母親成了類似中風后，言語有障礙、行動有困難的人。即使如此，能由病院回家，仍是多么快樂而可寄托無限期望的事。

夕陽依舊穿透我家三樓落地窗，斜曬到掛滿花卉圖畫的墻壁。穿絨睡袍的母親也依舊坐在畫框下的小沙發(fā)上。她輕微痙攣了一下，轉過頭來看我，展開一個迅速得不自然的微笑。那微笑，像是向我表示回家后的欣慰。而我卻分明從她的眼中讀到一種深刻的疑懼，對自身狀態(tài)的疑懼。

像要撫平一根飄散的頭發(fā)，或是拂去一?？床灰姷奈m，她的手因努力上舉而在半空中劇烈顫搖。母親帶著那奇特疑懼的笑容說：“我的手……以前……會做好多事的……”

客廳里，乍然變得那么沉寂，沉寂得令人發(fā)慌。姆媽，快點好起來吧！

心肺癥是隨氣候冷暖變化而發(fā)作的。此后一年中的母親多次發(fā)病。家、救護車、醫(yī)院，最后因陷于癱瘓而進療養(yǎng)院。我始終不能習慣而勉強自己去習慣，一次次踏入醫(yī)院，如受法官宣判般接受經常性的檢驗報告，強充笑臉去握病床上母親的手，去傳述好轉的一切契機。

我從家里取來了畫，張貼在病院空白得可怕的墻上。我發(fā)覺這樣做有多重好處。病床上母親的眼睛有了依附，由這張畫移往那張畫，而不茫然地瞪在沒著落的半空。一些職業(yè)化、冷峻如冰的護士踏入病房，驚訝地看見畫，會突然輕緩了腳步，和悅地問起有關畫畫的問題。甚至連每日掃地的清潔婦，也會手拿拖把，叉腰賞畫老半天，跟母親愉快地談起天來。

這時候，母親的臉上閃過一絲得意。有了這些畫，恍惚也是自己喜愛的家了。最令我驚訝的，是母親在肉體上備受折磨、日趨衰弱的同時，她竟表現(xiàn)出那樣的忍耐和強烈的求生意志。

一回，她在床上緊握住我，對我一字一句清晰地說：“以前，爸爸死的時候，我以為自己不想活，想跟他去?，F(xiàn)在我想活，想活得更好……”

在記憶中，脾氣溫和的母親很少這樣斬釘截鐵地表達過自己。我凜然感受到一種超乎語言的威嚴。母親的眼睛無蔭翳地瞪視著我，深邃而神秘，仿佛傳遞出直接來自生命本體的訊息微光。我低下頭來，禁不住熱淚盈眶了。