李莉榮

提筆寫(xiě)下“老師的學(xué)生時(shí)代”這幾個(gè)字時(shí)，記憶一下把我拉回了二十多年前。

仿佛我的高中時(shí)代就是在等待香港和澳門(mén)這兩個(gè)“漂泊在外的孩子”回到祖國(guó)母親的懷抱一樣，那時(shí)候的自己無(wú)論如何想不到日后會(huì)成為一名老師，終身投入語(yǔ)文的懷抱。

我是在爺爺奶奶家長(zhǎng)大的，屬于那種讓長(zhǎng)輩操心少的孩子。初中畢業(yè)那年，我順理成章地考上了鄰縣的重點(diǎn)高中，心里充滿著喜悅和期待。因?yàn)閷W(xué)校距離家很遠(yuǎn)，需要住校。對(duì)一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比這更充滿誘惑力的了。爺爺給我買了一輛特別漂亮的自行車，在同學(xué)中神氣了很久。每到周末，我和三兩個(gè)小伙伴們結(jié)伴騎著自行車回家，在家住一晚，周日再騎車返回學(xué)校，騎著嶄新自行車的感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比回家本身更具有吸引力。奶奶總是會(huì)給我準(zhǔn)備各種吃的，擔(dān)心我在學(xué)校虧待了自己。一學(xué)期下來(lái)，騎自行車的新鮮勁過(guò)后，回家的日子也由每周一回到每?jī)芍芤换?，甚至每月一回了?/p>

在重點(diǎn)中學(xué)學(xué)習(xí)，壓力自然是很大的。我們都來(lái)自周邊團(tuán)場(chǎng)，家里的條件都不是太好，學(xué)習(xí)也就成為改變命運(yùn)的唯一方式。老實(shí)說(shuō)自己還真不是個(gè)聰明孩子，在學(xué)習(xí)上沒(méi)有多少靈氣，即便是現(xiàn)在我也這樣認(rèn)為。初中掌握的那點(diǎn)知識(shí)很快就被消磨殆盡，升入高中我的學(xué)習(xí)越來(lái)越吃力了，常常被強(qiáng)烈的自尊和糟糕的成績(jī)折騰得精疲力盡，特別是物理幾乎到了要放棄的邊緣。

高一結(jié)束時(shí)我毫不猶豫選擇了文科。我的學(xué)習(xí)成績(jī)似乎也通過(guò)二次選擇漸漸有了起色。眾多功課中，我最喜歡歷史，成績(jī)也非常好。我的兩任歷史老師都很美麗也很溫柔，我曾一度幻想著某一天能當(dāng)上歷史老師，像她們一樣，在講臺(tái)上云淡風(fēng)輕講著課，被下面的女孩子們羨慕著、喜歡著。多年以后我依然記得她們長(zhǎng)裙飄飄的樣子，這或許也是我一直熱愛(ài)歷史的緣由吧。

關(guān)于語(yǔ)文，我的成績(jī)一直不高不低，毫不起眼，但不得不說(shuō)對(duì)我影響最大的還是我的班主任兼語(yǔ)文老師。寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我特別想念王老師。在自己當(dāng)了近二十年老師后，似乎才真正懂得語(yǔ)文老師的內(nèi)涵和意義。

據(jù)我的高中同學(xué)回憶，我們中途是換過(guò)班級(jí)、換過(guò)老師的，但不知道為什么我只記得王老師。印象中的王老師總是匆匆忙忙的。他皮膚黝黑，底氣很足，聲音洪亮，個(gè)子不高，腿還有點(diǎn)短，但做事情十分利索，走路帶風(fēng)，常常都覺(jué)得他在小跑，不是往家里跑，就是往學(xué)校跑，家就在教學(xué)樓后面的平房里，記憶中他永遠(yuǎn)都在工作，爭(zhēng)分奪秒地工作，卻永遠(yuǎn)見(jiàn)不到一絲疲憊。有時(shí)候你在路上碰見(jiàn)他，跟他說(shuō)話稍微猶豫打個(gè)磕巴，便只能聽(tīng)見(jiàn)他邊走邊大聲回復(fù)你的聲音了。若干年后，我忽然發(fā)現(xiàn)自己活成了像王老師一樣的人，家在教學(xué)樓旁邊的高樓上，每天也是奔走在不大的校園里，腳下生風(fēng)，忙得不亦樂(lè)乎。

那時(shí)候我的成績(jī)一般，在班里屬于不起眼的人。好在性格大大咧咧，與同學(xué)們相處得都還不錯(cuò)，有個(gè)什么事情都喜歡找我?guī)兔Γ趵蠋熞灿X(jué)得我靠譜，雖然不是什么重要的班干部，但大事小情總喜歡交代給我。

于是，在課余之外，我就多出來(lái)很多事情，很多別人不想干的事情。排練節(jié)目讓我演別人不好意思演的角色，畫(huà)黑板報(bào)讓我厚著臉皮到隔壁班借顏料，有同學(xué)吵架鬧別扭派我去協(xié)調(diào)解決，女孩子們“為情所困”也總愿意找我傾訴，就連晚上想溜出宿舍買東西也讓我纏著阿姨聊天給她們打掩護(hù)……那時(shí)候也沒(méi)有多想，仿佛覺(jué)得自己就應(yīng)該做這些事情，學(xué)習(xí)反倒成副業(yè)了。后來(lái)我常想，我的語(yǔ)言表達(dá)能力、人際交往能力、協(xié)調(diào)組織能力或許就是在高中時(shí)代各種“雜事”中培養(yǎng)起來(lái)的，或許這也是王老師對(duì)我的一種鍛煉和培養(yǎng)吧。所以，在我自己當(dāng)了班主任后，從來(lái)不會(huì)阻止學(xué)生參加任何組織或活動(dòng)，因?yàn)槲抑酪粋€(gè)人的培養(yǎng)一定是多方面的，“學(xué)習(xí)”的外延需要我們自己延伸和拓展。

處理了不少“亂七八糟”的事，見(jiàn)過(guò)許多不可理喻的人，擔(dān)任過(guò)許多有名無(wú)實(shí)的角色，我日漸成熟，也開(kāi)始思考做自己喜歡的事情，畢竟人生也總是要有目標(biāo)和方向的。

在眾多角色中，我最喜歡的是擔(dān)任“春雷”文學(xué)社編輯這個(gè)事兒。印象中是學(xué)校學(xué)生會(huì)成立了文學(xué)社團(tuán)，需要招收新社員。高一新生還是比較“羞澀”的，沒(méi)有幾個(gè)人主動(dòng)報(bào)名。于是學(xué)生會(huì)就搞起了“攤派”，一個(gè)班發(fā)一個(gè)名額。那時(shí)候?qū)W習(xí)好的同學(xué)都悶著頭一門(mén)心思學(xué)習(xí)，很少管與考試無(wú)關(guān)的“閑事”；學(xué)習(xí)太差的同學(xué)忙著打球打架耍威風(fēng)，更沒(méi)有時(shí)間做這些“吃力見(jiàn)不到成效”的事。大家一定猜到了，這件事最終就落到了我的頭上。班長(zhǎng)高高興興幫我填了表算是交了差，還不忘“寬慰”我：“也就是寫(xiě)個(gè)名字，不會(huì)耽誤你時(shí)間的?！蓖趵蠋熤篮蠊膭?lì)我：“挺好的，讀書(shū)寫(xiě)作是你們這個(gè)年紀(jì)最該干的事情了?！蔽也恢喇?dāng)年是否能完全聽(tīng)懂王老師這句話，但得到了語(yǔ)文老師的支持，我知道我做的是有意義的事情。

原本以為就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，“雷聲大雨點(diǎn)小”，熱鬧一陣子就風(fēng)平浪靜了。但不知道為什么，我對(duì)這個(gè)“春雷”文學(xué)社心中卻是充滿期待的，期待能像春天一聲驚雷一樣，喚醒一些什么，期待輪到我做“手抄報(bào)”。

所謂的“手抄報(bào)”和我們今天認(rèn)為的“手抄報(bào)”有所不同。上世紀(jì)末流行手抄報(bào)，準(zhǔn)確地說(shuō)因?yàn)闂l件有限，辦小報(bào)也只能“手抄”。我們的文學(xué)社也就是一個(gè)略有厚度的筆記本，上面寫(xiě)著文學(xué)愛(ài)好者們的一篇篇小文章。每一篇文章都有班級(jí)和作者，用真實(shí)名字可以，用筆名也可以。輪流在各班級(jí)之間傳看，也需要不斷再往上添加新的作品。我作為文學(xué)社的一員，自然要參與其中的事情，負(fù)責(zé)約稿、編輯、謄抄等等。其中一個(gè)讓我傷腦筋的事情就是“約稿”，輪到做編輯的時(shí)候，每個(gè)人至少要準(zhǔn)備幾篇拿得出手的文章，以保證這期手抄版“文學(xué)刊物”的質(zhì)量。

我常常約不到稿件，同學(xué)們都以各種理由推脫。當(dāng)然，我真的可以理解在忙碌的學(xué)習(xí)中有人真不愿意做，還有的人固然想幫助我，但無(wú)奈才思枯竭寫(xiě)不出來(lái)。任務(wù)必須完成，怎么辦呢？對(duì)，我只能自己動(dòng)手寫(xiě)。為此，我給自己取了好幾個(gè)筆名，以顯示我“約稿”的能力。

從那以后，我生活學(xué)習(xí)中，又多了一份業(yè)余的工作，就是自己替自己負(fù)責(zé)的文學(xué)社提供稿件，模仿不同的寫(xiě)法，寫(xiě)出散文、詩(shī)歌、小小說(shuō)這類文章，以顯示我搜集作品的多樣性。不知道多少個(gè)周末，我自行車上落滿了灰，我也不回家，坐在空無(wú)一人的教室里加班加點(diǎn)“寫(xiě)作”；不知道多少個(gè)課堂我沒(méi)有好好聽(tīng)課，在矯揉造作無(wú)病呻吟；不知道多少個(gè)夜晚我打著手電筒，貓?jiān)诒桓C里打草稿；也不知道多少次老師和同學(xué)給我說(shuō)話激發(fā)起我的靈感的時(shí)候，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)……

經(jīng)過(guò)一學(xué)期，我愛(ài)上了這個(gè)“春雷”文學(xué)社，它給我曾一度稀里糊涂的高中生活找到了一個(gè)支點(diǎn)。我非常慶幸，也非常珍惜那些年我一筆一畫(huà)寫(xiě)上去的字，那種信筆涂鴉的快感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我天天穿梭于各種假性的忙碌之中。我徜徉在無(wú)限的創(chuàng)作之中。我的同學(xué)們是我的讀者，他們都很開(kāi)明，很寬容，他們會(huì)在每一次讀過(guò)之后給我留個(gè)鼓勵(lì)式的評(píng)論，他們會(huì)友善地調(diào)侃我“大編輯啥時(shí)間出新作品啊”。后來(lái)元旦演節(jié)目的時(shí)候，他們讀我寫(xiě)過(guò)的那些或深或淺的詩(shī)歌，我也從表演配角，變成那個(gè)給他們寫(xiě)劇本的人了。只可惜當(dāng)年那些“挖空心思”寫(xiě)出的文字，最終沒(méi)有留存下來(lái)一字。

我變得安靜了。我能靜下來(lái)讀一些書(shū)了，成績(jī)反而比先前還好一點(diǎn)，這一切都是拜“春雷”文學(xué)社所賜。一個(gè)人一生找到一件自己喜歡的事情也真的是幸福的，而更幸福的是我還把這件喜歡的事情變成了一種工作。

高中畢業(yè)，我考了一所師范院校，雖然語(yǔ)文成績(jī)不如英語(yǔ)、歷史，但我還是鬼使神差選擇了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，只是那時(shí)候還沒(méi)有概念將來(lái)是要當(dāng)語(yǔ)文老師的。因?yàn)檎n業(yè)不多，在舍友成群結(jié)隊(duì)到處瞎逛的時(shí)候，我常常窩在床上看書(shū)。后來(lái)終究嫌棄宿舍太吵，找到了圖書(shū)館一處安靜的角落，每日看著太陽(yáng)的東升西落，讀那些現(xiàn)在幾乎沒(méi)有什么印象的書(shū)，細(xì)數(shù)著青春的流年。

大學(xué)生活是多姿多彩的，我嘗試了各種角色，豐富了我的經(jīng)歷。給小學(xué)生做家庭教師，到超市推銷貨物，組織各種活動(dòng)，參加各種聚會(huì)，相約到處游玩，走過(guò)大街小巷找各種吃食……這么多事情讓我可以選擇和沉醉，但我還是覺(jué)得心里空落落的，總覺(jué)得提不起精神來(lái)。直到系里的一群“文藝青年”要?jiǎng)?chuàng)辦文學(xué)社。我麻木的神經(jīng)立刻得到復(fù)蘇，有了高中辦小報(bào)的“經(jīng)驗(yàn)”，大學(xué)四年中我一直在文學(xué)社參與工作，直至后來(lái)自己擔(dān)任文學(xué)社社長(zhǎng)?？粗鴪?bào)紙一年比一年辦得好，內(nèi)容也越來(lái)越豐富，心中有說(shuō)不出的成就感。

進(jìn)入新世紀(jì)，隨著計(jì)算機(jī)的普及，我們不僅自己編輯，排版，印刷，發(fā)放，還在報(bào)刊社搞各種活動(dòng)，可謂創(chuàng)意無(wú)限，精彩不斷；和一群志同道合之人做著我們自己喜歡的事情，那種感覺(jué)真的是好極了。帶著這份寄托和熱愛(ài)，在老師和同學(xué)們的鼓勵(lì)下，我也嘗試著在其他的報(bào)紙上發(fā)表一些“小豆腐塊”，每當(dāng)飄來(lái)匯款單和樣報(bào)時(shí)都是我最快樂(lè)的時(shí)刻，也是我和舍友們要出去“犒勞”自己的時(shí)候。當(dāng)然更多的時(shí)候讀者只有我自己。

回顧我的學(xué)生時(shí)代，是參加校文學(xué)社讓我愛(ài)上了寫(xiě)作。我寫(xiě)作沒(méi)有別的緣由，只是因?yàn)闊釔?ài)。羅曼·羅蘭的那句話真是說(shuō)到了我的心坎上，“寫(xiě)作是一條認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)真理的路，你只要喜歡寫(xiě)，應(yīng)該隨時(shí)動(dòng)筆去寫(xiě)”。

如今隨便寫(xiě)寫(xiě)變成我日常減壓的方式和一種享受。在忙碌的工作之余，在不堪重負(fù)的壓力之下，在通訊錄里有很多人卻不知道要把電話打給誰(shuí)的時(shí)候，我們需要找到一個(gè)宣泄口。寫(xiě)作于我而言就是最好的表達(dá)方式，不管你寫(xiě)得好不好，不管你有沒(méi)有讀者，當(dāng)筆端的字流出來(lái)的時(shí)候，你的情感已經(jīng)得到了釋放，你便與世俗得到了和解。我很慶幸，在我的學(xué)生時(shí)代，能給自己找到一件自己終生都喜歡的事情，我更慶幸我成功地把我喜歡的事情和我要從事的工作緊緊聯(lián)系在一起，并沉醉其中。

2003年，我以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，進(jìn)入了省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)了一名語(yǔ)文老師，入職第一年同步擔(dān)任了班主任。每當(dāng)我迷茫不知所措的時(shí)候，除了身邊的老教師指點(diǎn)和幫助，便是在書(shū)里找到答案，再訴諸反思總結(jié)出來(lái)，這加速了我的成長(zhǎng)，讓我始終走在正確的道路上。培根曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“讀書(shū)可以培養(yǎng)一個(gè)完人，而寫(xiě)作則可造就一個(gè)準(zhǔn)確的人。”作為語(yǔ)文老師，我深知閱讀與寫(xiě)作的重要性，它如同鳥(niǎo)之雙翼，必須平衡才能比翼齊飛。我很清楚，引導(dǎo)學(xué)生們真正愛(ài)上閱讀，不是一件容易的事情，但我想老師的樣子就是學(xué)生們將來(lái)的樣子，一個(gè)愛(ài)閱讀的老師才能影響他的學(xué)生愛(ài)上閱讀；一個(gè)愛(ài)寫(xiě)作的老師才能影響他的孩子不懼怕寫(xiě)作。寫(xiě)作是自然而然的，是發(fā)自內(nèi)心的真情流落，任何套路都不可能取得真正意義上的成功。當(dāng)一個(gè)孩子愛(ài)上寫(xiě)作后，因?yàn)橐粩噍敵?，他便知道要不斷讀書(shū)進(jìn)行輸入，好讓寫(xiě)出來(lái)的東西更加鮮活耐讀。如此，寫(xiě)作便是自然而然生成的事情了。