路來森
作家,不同于普通的人。
作家,能進行文學(xué)創(chuàng)作,能在自己的作品中塑造人物形象,表達自己的思想;并以之感動別人,教育別人。自然,作家本人,自該就有較高的心智,有通達的思想,有明確的是非觀、審美觀,有準確的判斷能力;不會隨便懼怕某些東西,或者是被某些東西所蠱惑,而迷惑,甚至于迷信。
可是,事實又是如何呢?事實,常常出人意表。
愛爾蘭作家、詩人,二十世紀最偉大的作家之一喬伊斯,就有許多“迷信”“忌諱”,甚至恐懼的事物。例如,他害怕狗、害怕電閃雷鳴、害怕大海、害怕被傳染,他有恐高癥。
他更“迷信”。有一次,他遇見一個修女時,乘坐的出租車恰好與另一輛車相撞,從此他就害怕修女;認為在馬路上遇見修女,是很不吉利的。他甚至認為,在房子里打開一把傘,或者看到一個男人的帽子放在床上,都是不吉利的預(yù)兆。
但是,喬伊斯卻喜歡貓,特別是黑貓,他認為黑貓是吉祥的象征。
有一次,喬伊斯的女兒的一只小貓,從廚房的窗口摔了下去,喬伊斯就非常傷心,仿佛是他的女兒從窗口摔下去一樣。
更為有趣的是,西爾維亞·畢奇,作為喬伊斯的好朋友,有一天,曾專門去喬伊斯全家居住的旅館看望他們。走近旅館,卻恰好看到喬伊斯的妻子諾拉,正試圖把一只黑貓趕進她丈夫的房間里;而喬伊斯,隔著半開的門,正焦急地注視著她的努力。
這一切,都是因為喬伊斯相信:一只黑貓,是會給自己帶來好運氣的。
無獨有偶。
諾貝爾文學(xué)獎獲得者,寫過《百年孤獨》《族長的秋天》《霍亂時代的愛情》等長篇小說的哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯,也認為黑貓是吉祥的,是能預(yù)示好的兆頭的。比如,碰見黑貓,或者看見黑貓從樓底下走過等。
但馬爾克斯,認為最能給他帶來好兆頭的,還是“黃花”,特別是黃色玫瑰花。他在接受門多薩的采訪時就曾說:“只要有黃花,我就不會遇上倒霉事。必須得有黃花(最好是黃玫瑰),或者跟婦女們待在一起,我才感到安心?!?/p>
有時,馬爾克斯寫作思路堵塞,什么也寫不出來,廢了一張紙又一張紙,于是,就抬頭看一眼桌上的花瓶:原來少了一朵黃色玫瑰花。即刻,他就喊叫起來,讓人把黃色玫瑰花送來,插好。此后,一切寫作就都順利了。
源于此,馬爾克斯的妻子梅塞德斯,就總是在他的寫字臺上,放一朵黃色玫瑰花。
與此相反,馬爾克斯又認為:一些事物,能預(yù)示倒霉事。
比如,門背后的蝸牛、房子里的魚缸、塑料花、孔雀、馬尼拉繡花大披巾……他甚至還會認為,穿禮服,也能給自己帶來不好的運氣;但穿無尾晚禮服要比穿燕尾服運氣好一些。所以,無論是在如何莊重、嚴肅的場合,他都是從來不穿燕尾服的。
不過,對于自己的“迷信”,馬爾克斯有著自己的解釋,他說:“我認為,迷信,或者說所謂的迷信,有時是符合為盛行于西方的理性主義所不齒的自然稟賦的?!泵孕牛谷环稀白匀环A賦”,馬爾克斯還挺有理的!
讀了這些作家們的“迷信”事兒,一些人一定會覺得可笑,特別是唯物主義者們。可退一步想,再偉大的作家,也是人;是人,就該存有正常人所有的弱點,或者缺點;那么,作家們有那點“糗事”,也就不足為怪了。
sdjzdx202203231036