【摘要】 茶館、茶客與鄉(xiāng)土構(gòu)成一個互動共存的空間。茶客既談日常瑣事又討論社會時事，茶館為他們提供了言說場地和表現(xiàn)舞臺。在茶館與茶客、茶客與茶客的復雜關(guān)聯(lián)中，沙汀呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會的世態(tài)人情。茶館是沙汀小說的鄉(xiāng)土敘事中的典型空間，不同身份的茶客形象折射出復雜的鄉(xiāng)土社會生態(tài)。

【關(guān)鍵詞】 沙汀;鄉(xiāng)土;鄉(xiāng)土敘事;茶館;茶客

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2022）11-0022-03

在中國現(xiàn)代文學史上，沙汀用極具地域特色的筆調(diào)，描繪出一幅官匪橫行、民不聊生的陰暗沉悶的川西北鄉(xiāng)土畫卷。不同于其他諸多鄉(xiāng)土作家以大段地方性的風景民俗描寫營造鄉(xiāng)土詩意，沙汀則是從窮鄉(xiāng)僻壤的場景與人物、人物與人物之間的復雜關(guān)聯(lián)中呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會的世態(tài)人情。在場景設計中，他慣以“一個固定的然而又最能體現(xiàn)民俗風情的場所”[1]作為作品鄉(xiāng)土意蘊的載體。其中，茶館便是其鄉(xiāng)土敘事中一個重要場景。無論是袍哥、聯(lián)保主任、保長等地方人物的刻畫，還是對鄉(xiāng)土社會人生世相的剖析抑或是對藏污納垢的民族文化形態(tài)的批判，都與茶館這一場所有著密切關(guān)聯(lián)。

可以說，茶館是沙汀小說的鄉(xiāng)土敘事中的典型空間。以小茶館中的大世界來觀照沙汀小說中鄉(xiāng)土世界的建構(gòu)，挖掘茶館、茶客與鄉(xiāng)土之間的復雜聯(lián)系，不僅有助于豐富對沙汀小說鄉(xiāng)土敘事的認識，而且有助于深化對四川鄉(xiāng)土社會特質(zhì)的理解，也是對沙汀“選材要嚴，開掘要深”創(chuàng)作理念的一種藝術(shù)詮釋。

一、鄉(xiāng)土：沙汀創(chuàng)作的文化依存

作為左翼小說家登上文壇的沙汀正是成長于“大革命”的知識氛圍中，一開始的創(chuàng)作便具有強烈的時代自覺?？梢哉f，他是以一個戰(zhàn)斗者的姿態(tài)用創(chuàng)作實踐來為時代服役的。不過，由于前期的寫作素材大多是來自新聞報道，其創(chuàng)作也暴露出概念化、公式化的弊病。經(jīng)過沙汀的不斷探索，在1935年迎來了創(chuàng)作的轉(zhuǎn)機。

1935年，沙汀因母喪踏上回鄉(xiāng)的路程，期間耳聞目睹的四川盆地的社會現(xiàn)實，深深觸痛了他的神經(jīng)，促使他將目光回轉(zhuǎn)到故土，開始創(chuàng)作。他的注意力逐漸集中到故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，袍哥、茶館、賭桌等四川“土特產(chǎn)”逐一在小說中亮相，“鄉(xiāng)土”意蘊逐漸流于筆端。直到1936年，他創(chuàng)作的作品“用一種客觀的態(tài)度來感受故鄉(xiāng)的質(zhì)地，穩(wěn)穩(wěn)地將觸角深入到故鄉(xiāng)的內(nèi)部，筆致從容”，并逐漸形成其創(chuàng)作的鄉(xiāng)土題材和現(xiàn)實主義風格，建構(gòu)出獨特的小說世界——川西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這時的沙汀才感到自己擺脫了“寫起來吃力”的苦狀，進入“痛快省力”也合乎“理想”的境界了。從此之后，小說的故事背景聚焦于四川鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人物也是四川鄉(xiāng)土社會土生土長的，稱得上是“道地的四川故事”，“鄉(xiāng)土”這一主題在創(chuàng)作中逐漸成熟。

那么沙汀是如何建構(gòu)起這一鄉(xiāng)土世界的呢？童年經(jīng)驗是作家取之不盡，用之不竭的創(chuàng)作的源泉。沙汀小說構(gòu)筑的鄉(xiāng)土世界和童年時期的鄉(xiāng)土生活有著不可分割的聯(lián)系。沙汀故鄉(xiāng)位于中國西南部的四川盆地——北有劍門關(guān)，東有三峽天險，地形閉塞。獨特的地理環(huán)境、生態(tài)和生活方式形成獨特的地域文化，茶館和袍哥便是蜀地文化兩個尤為重要的地域因子。茶館和袍哥這兩個“土特產(chǎn)”在四川盆地上打上了封閉落后、野蠻彪悍的深刻印記，具有鮮明的地域指向性?！吧谒?，長于斯”的沙汀，在其成長歷程中自然會受其熏染。他從小就和舅父上茶館，在這里接觸各色各樣人物，“對于大大小小的糧戶、豪紳、軍官、兵痞、流氓、普通光棍，都極為稔熟?！盵2]正是透過茶館這一場所，沙汀認識了鄉(xiāng)土社會人物的基本構(gòu)成。再加上舅父本身就是袍哥的緣故，沙汀在十二三歲時便跟著他“跑灘”，過早地融入社會，涉獵世態(tài)人情。舅父的袍哥世界為他“展開了四川社會錯綜復雜的政治、經(jīng)濟和人際關(guān)系的網(wǎng)絡”，讓他早早便翻開了鄉(xiāng)土社會這本大書，對“官、紳、軍、袍四位一體”的鄉(xiāng)土社會生態(tài)以及社會變動的內(nèi)幕和種種病態(tài)十分熟悉。童年生活幫助沙汀完成了有關(guān)鄉(xiāng)土舊圖景的經(jīng)驗積累，成為其日后觸發(fā)創(chuàng)作構(gòu)思的重要源泉。

除此之外，沙汀之于鄉(xiāng)土書寫的執(zhí)著更是源于他對故鄉(xiāng)的復雜感情。他作品中的故鄉(xiāng)形象通常是封閉落后的山鄉(xiāng)，是鄉(xiāng)土社會種種黑暗的揭示之地，是藏污納垢的民族文化形態(tài)的批判之所，在字里行間充滿了批判之情。但在現(xiàn)實生活中，故鄉(xiāng)又是沙汀的避風港和情感寄托。沙汀曾評價自己是一個渾身散發(fā)著“土氣”的人，這種“土氣”正是故鄉(xiāng)烙在他生命里的印記，以至于“在與外部世界的接觸上，他永遠不是個充分開放型的人。”[3]1938年沙汀曾“一門心思去前方”，打算像周立波學習，創(chuàng)作散文報告。但是，到了前方，讓他醉心的仍是故鄉(xiāng)。正如他自己所言，“我的心思永遠不可救藥地留給我的故鄉(xiāng)?！笨梢哉f，這就是沙汀的一種“戀鄉(xiāng)”情結(jié)。

不過，在沙汀看來，戀鄉(xiāng)不僅是游子對家鄉(xiāng)的眷戀，更是對故鄉(xiāng)以及民族責任感的具體表達。盡管故鄉(xiāng)是個封閉落后的地方，但對孕育自己的土地，他亦飽含深情。當然，這種情并不意味著全盤接受故鄉(xiāng)的一切，而是一種改造故鄉(xiāng)的強烈使命感。這個盆地的“鄉(xiāng)之子”以現(xiàn)代意識反觀故鄉(xiāng)，以批判、深刻的態(tài)度去對待自己熟悉的生活，描繪出一幅官匪橫行、民不聊生的陰暗沉悶的川西北鄉(xiāng)土畫卷。通過創(chuàng)作實踐，揭示出故鄉(xiāng)的沉疴痼疾來引起“療救的注意”。

由此觀之，川西北鄉(xiāng)土世界的發(fā)掘不僅為沙汀的鄉(xiāng)土書寫找到了落腳點，也在其文學理想與社會理想的契合上扮演著樞紐性角色，成為其創(chuàng)作的文化依存。

二、茶館：鄉(xiāng)土敘事的空間指向

在沙汀由石頭鋪成的狹窄街道、頹敗的鋪面以及昏暗破落的各色場所構(gòu)成的川西北鄉(xiāng)土世界里，常常出現(xiàn)茶館的身影。不過，茶館的頻繁出現(xiàn)并不是作家因個人偏愛的刻意為之，而是因為茶館和鄉(xiāng)土社會之間本身便存在一種互動共生的關(guān)系。可以說，沒有鄉(xiāng)土就沒有茶館，沒有茶館亦沒有生活。

“空間自身既是一種生產(chǎn)，通過各種范圍的社會過程以及人類的干涉而被塑造;同時又是一種力量，反過來，影響、引導和限制活動的可能性以及人類存在的方式?！盵4]一方面，閉塞的盆地遮蔽了時代變幻，同時也將生活的“悶氣”注入了鄉(xiāng)土社會的內(nèi)里，民眾“除卻兵匪的騷擾，搶擄，生活上的悶氣和艱苦，唯一的享樂便要算是對大自然的欣賞了”，沉悶單調(diào)的鄉(xiāng)土氛圍促生了茶館的繁盛;另一方面，茶館作為鄉(xiāng)土社會首要的休閑娛樂空間，是三教九流的匯聚之所，各色人等都能在這一空間中找尋到自己的慰藉，因而，坐茶館成了鄉(xiāng)民們的一種行為習慣，并將上茶館喝茶視作娛樂消遣的最佳方式。鄉(xiāng)土社會玉成了經(jīng)久不衰的茶館;同時茶館又反作用于鄉(xiāng)土社會，影響著鄉(xiāng)民們的生活狀態(tài)。

沙汀對于茶館空間形象的塑造，首先是以其消費消遣功能為基礎展開的。作為消費場所，飲茶和休息是茶館的基本功能，給這也是茶館之所以謂之茶館。為了方便，茶館也提供餐食，如《困獸記》開篇，田疇等人便在一間茅棚茶舍里設宴歡迎從前線歸來的章桐。同時，講圣諭、川戲表演也進入茶館，為人們提供娛樂消遣。《淘金記》里的“暢和軒”便是北斗鎮(zhèn)唯一一個舉行川戲清唱的茶館，“每天夜里，專用它的皮簧高腔吸引著大批聽眾。”《磁力》里夜里的茶館因“講圣諭”比白天擁擠。除了戲曲，還有賭博?！赌虫?zhèn)紀事》根據(jù)賭博類型的不同劃分出不同類別的茶館，官店里打的是“銀角子”大賭局，其他的大多是打紙牌，各有各的玩法。正是茶館這個幾乎一應俱全的消費空間的存在，為鄉(xiāng)土社會創(chuàng)設了一個娛樂消遣的空間，吸引著鄉(xiāng)民走進茶館，花錢消磨時間。

其次，茶館在為人們提供消費消遣的同時，也將更多的人聚集在一起，為人們提供了一個信息交流平臺，成為鄉(xiāng)土四川的信息傳播中心。上茶館的人不僅是為喝茶，更為現(xiàn)實的考慮是為了發(fā)表觀點、探取消息，以獲得心理和精神的滿足?！巴ㄟ^在茶館獲取和傳播信息，茶館便起到了將屬于個人的，或是孤立的消息進行匯總，而后根據(jù)人們的需求重新分配的作用，并在信息收集和傳播的過程中，將人際交流擴大到一個更廣闊的場景之中，從而實現(xiàn)信息的廣泛交流?！盵5]茶客在茶館將自己獲取的信息進行匯總，再通過茶館將經(jīng)過整合的消息散布出去，從而實現(xiàn)信息的進一步交流與傳播。

茶客們在茶館里自由地談著感興趣的話題，趣味相投或利益相關(guān)的人聚在一起，實際上就形成了一個個的社交圈子?！短越鹩洝防锏谋倍锋?zhèn)上有兩間有名號的茶館，分別是“涌泉居”和“暢和軒”。其中，“涌泉居”由失勢的袍哥首領林幺長子經(jīng)營，聚集于此的茶客大多是和林幺長子一樣，在北斗鎮(zhèn)的地位“是屈辱的，無望的，但是，野心卻又沒有完全死盡?！倍硪贿叺摹皶澈蛙帯钡闹魅藙t是北斗鎮(zhèn)的頭面人物——聯(lián)保主任龍哥，環(huán)境相當雅致，聚集的要么是北斗鎮(zhèn)上正在“走運”的人物，要么是希望從中尋得現(xiàn)實利益的人物。

《困獸記》中小學教員田疇常去的茶館則是一個開明知識分子開辦的，在這里喝茶閑談的大多是一些文人雅士?！翱臻g的建構(gòu)嵌入關(guān)系之中”，不同身份的茶客在不同類型的茶館談著多樣化的話題，建立起不同的社交關(guān)系網(wǎng)絡，同時也構(gòu)筑起鄉(xiāng)土社會的社會交往空間。與此同時，茶客們的言談舉止、日常活動也映照著茶館的日常面貌。這時的茶館顯然不再只是民眾生活的公共場所，還是鄉(xiāng)土社會的縮影。

當然，描繪茶館生活并不意味著對茶館作精細的風俗刻畫，沙汀對于茶館空間的映現(xiàn)，也有自身的情感判斷和價值取向。他將茶館視作“市民日常生活與社會政治大語境的銜接點”，通過茶館向大家展示20世紀三四十年代四川農(nóng)村的人生百態(tài)，以暴露暗黑的社會現(xiàn)實。沙汀通過茶館這一社會窗口，窺探到鄉(xiāng)土四川貪圖享樂、消遣浪費的頹廢氣象以及人們對現(xiàn)實環(huán)境的漠不關(guān)心、麻木不仁，對社會苦難，民族命運的忽視。因而，在他的鄉(xiāng)土書寫中，茶館是一個好似“精神鴉片”的存在，人們在這里消磨時間實際上是一種“自我消耗”“自我酸化”?？梢哉f，茶館是沙汀的現(xiàn)代意識與川西北沉滯的社會風情最佳結(jié)合的產(chǎn)物。

三、茶客：鄉(xiāng)土敘事的形象主體

除卻對茶館這一鄉(xiāng)土空間的書寫，以鄉(xiāng)土社會為背景的人物塑造也是沙汀小說的關(guān)注點。沙汀以一種“社會剖析”的眼光分解鄉(xiāng)土社會的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，著力塑造一批活躍在四川基層社會的實力人物，并以此為圓點，勾連出與之相關(guān)的其他人物，從而構(gòu)成鄉(xiāng)土敘事的人物譜系。這些人物盡管階層不同、身份和社會地位不同，卻都有著相同的愛好——坐茶館，因而他們擁有一個共同的身份——茶客。根據(jù)沙汀小說塑造的人物形象類型，其筆下的茶客形象可分為以下三類：首先是，實力人物，這是鄉(xiāng)土社會的芯子;其次是小人物，他們是鄉(xiāng)土社會的底色，最后則是“沉默的大多數(shù)”，這是鄉(xiāng)土社會的精神寫照。

所謂實力，即“現(xiàn)實地位和權(quán)勢的表現(xiàn)”[6]。實力人物即現(xiàn)實地位和權(quán)勢的既得者。這類人物通常被視為鄉(xiāng)土社會的“惡人”，體現(xiàn)著巴蜀文明的獨特內(nèi)涵——初民式的殘暴和貪婪?！叭嗽诳臻g里最能呈現(xiàn)出其生存的狀貌與意義，所以從空間的角度來觀察人的生活與環(huán)境，就是理解人的最好的方法?！盵7]在沙汀的鄉(xiāng)土書寫中，這些實力人物坐在茶館里，成了茶客，這既包含諸如鄉(xiāng)長、縣長、聯(lián)保主任之類的基層官吏，也包括袍哥大爺、流氓光棍等民間勢力，他們大多坐在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)最講究的茶館里，以彰顯自己尊貴的地位和無上的權(quán)力。

《淘金記》里的龍哥是北斗鎮(zhèn)上絕對的的實力派，大字不識，卻靠著自己蠻力打殺劫掠，最終成了鎮(zhèn)上的“土皇帝”。擔任北斗鎮(zhèn)聯(lián)保主任的他，向來不在專設的聯(lián)保辦事處，而是常坐在暢和軒里辦公。在茶館處理公務的過程，他粗暴、貪婪的本性暴露無遺。比如，在執(zhí)行禁煙政令時，他一邊在茶館里收納“戒煙費”，一邊又交代手下人繼續(xù)為癮客販賣“丸藥”;趁過年或節(jié)日期間，強行攤派給鄉(xiāng)民煙花的制作費。

事實上，在川西北鄉(xiāng)土世界，“龍哥”并不是個例，而是一種代表，是鄉(xiāng)土社會統(tǒng)治者性格的集合體，在沙汀鄉(xiāng)土書寫中所刻畫的基層統(tǒng)治者中，都或多或少存在著“龍哥”的影子。可以說，這些實力派茶客是鄉(xiāng)土社會的芯子，是直接觸及鄉(xiāng)土社會經(jīng)濟、政治、文化本質(zhì)的存在，他們生活在鄉(xiāng)土社會的前臺，言行舉止遵循著強權(quán)即公理的原則，代表著川西北鄉(xiāng)土世界世俗、擾攘的現(xiàn)實政治與經(jīng)濟，宣揚著鄉(xiāng)土社會“實力至上”的生命哲學。

鄉(xiāng)土四川是實力派人物的競技場，而對于這些為實力所放逐的小人物而言，則是一片壓抑的暗景。所謂小人物，即沒能躋身競技場內(nèi)的人，他們不同程度地受到“實力派”人物的欺壓和傾軋，同時還要承受飛漲的物價與微薄的收入之間掩藏的沉重現(xiàn)實壓力。這些茶客中有知識分子、有農(nóng)民、也有幫工匠人，沙汀塑造這類茶客形象多從人物心理加以剖析，從而揭示出他們內(nèi)心的荒蕪與精神的苦悶。

《困獸記》中的小學教員田疇身陷貧困多子的現(xiàn)實泥沼之時，演戲的夢想也一再遭到阻攔，為排遣生活的雙重打擊帶來的煩悶，他經(jīng)常上茶館坐一坐;《模范縣長》中重回故鄉(xiāng)的“我”，為了逃避家人勸“我”當袍哥的紛擾，便將除開吃飯睡覺的大部分時間安排在茶館里度過，而茶館里那種悠閑愜意的氛圍也著實令“我”著迷。在這類知識分子茶客的身上透露著鄉(xiāng)土生活的沉悶與滯重。

介于實力派茶客和有明確身份的普通茶客之間，茶館里往往還有一群沒有具體身份的茶客，他們以群像的形式存在于茶館之中，充當著鄉(xiāng)土大戲的活動背景和幕布。如《丁跛公》《防空》“者者軒”里那群以取笑他人為樂的“紳士”;《公道》和《還鄉(xiāng)記》“廣游居”中圍觀“吃講茶”的“看客”;《聯(lián)保主任的消遣》地把聽唐酥元唱曲兒當樂子的聽眾們……這是一群集體無意識的存在，在這類茶客身上，我們可以看見魯迅筆下的“看客”的影子。他們在茶館里賞鑒他人的人生，也是被賞鑒的對象，這種“看”與“被看”的微妙關(guān)系不僅揭示出他們冷漠、麻木的心理狀態(tài)，更代表著鄉(xiāng)土社會閉塞、麻木、沉悶的文化生存狀態(tài)。

通過茶館茶客形象的塑造，沙汀自下及上觀察鄉(xiāng)土社會，層層剝視了“中國內(nèi)地城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村社會上層的黑暗和腐爛，知識分子層的進取和幻滅”以及大多數(shù)普通人的麻木與沉默，“三相互補，組成了一個上、 中、下各層具備的半人半獸的完整社會結(jié)構(gòu)，幾乎全景式地觀照了這個社會的政治經(jīng)濟、思想文化和人群情緒”，由此形成了川西北農(nóng)村社會的眾生相。沙汀從茶館這一狹小的空間中窺尋鄉(xiāng)土四川社會的人生世相，透視鄉(xiāng)土生活的內(nèi)在肌理和精神內(nèi)核，描繪出一幅官匪橫行、民不聊生的陰暗沉悶的川西北鄉(xiāng)土畫卷。

參考文獻：

[1]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學出版社，2007.

[2][3]吳福輝.沙汀傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1990.

[4]吳冶平.空間理論與文學再現(xiàn)[M].蘭州：甘肅人民出版社，2008：1.

[5]李郭.老舍《茶館》中的空間文化研究[D].西南大學，2014.

[6]李怡.現(xiàn)代四川文學的巴蜀文化闡釋[M].長沙：湖南教育出版社，1997：56-62.

[7]金明求.虛實空間的移轉(zhuǎn)與流動——宋元話本小說的空間探討[M].自貢：大安出版社，2004.

作者簡介：

肖寒，女，四川廣漢人，上海師范大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)在讀研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學思潮研究。

1962501705314