一

同呼吸，共命運。

黨政軍民心連心，祖國邊關(guān)固若鋼鐵長城。

一家人，一家親。

黨政軍民團結(jié)如一家人，試問天下誰能敵我們。

2022年1月中旬，跟隨文山州雙擁辦、文山州文聯(lián)組織的雙擁主題采訪隊走邊關(guān)。走在邊境線上，走進邊關(guān)人民群眾的生產(chǎn)生活中，走進解放軍和黨政干部的精彩事跡中。這些感人事跡可以輕而易舉地擊毀任何虛構(gòu)的世界，或者說長期沉睡在虛擬世界中的人，只要觸碰到邊關(guān)的精彩事跡，就會醒過來，回到真實的生活中。

邊關(guān)的精彩事跡就是中國好故事，就是傳遞著中國好聲音。在邊關(guān)的精彩事跡中，突然間，腦海里躍出一個畫面：

“同志們辛苦了！”

“為人民服務(wù)！”

北京天安門前，閱兵盛典的畫面。電視屏幕上，“同志們辛苦了！”習(xí)主席的話語如此親近，溫暖著黨心軍心民心;“為人民服務(wù)！”戰(zhàn)士回答的聲音如驚雷回蕩于天宇，這是威武之師戰(zhàn)無不勝的高昂士氣。

這是一支人民的軍隊，一支永遠裝著人民的軍隊，一支永遠為人民服務(wù)的軍隊，他們?yōu)榱巳嗣?，一如既往地向著勝利前進，從勝利走向勝利。

在人民筑就的江山上，他們總是不惜奉獻自己的一切。

汶川地震后，在近5000米的高空，十五名解放軍空降勇士，為了人民，勝利完成舉世矚目的一跳。

盡管當(dāng)時的災(zāi)區(qū)與外界失去聯(lián)系，但黨心軍心與民心是聯(lián)系在一起的、是永遠不會失去聯(lián)系的，因此才會有這絕地營救的一跳。

在抗美援朝電影《金剛川》中的那座橋，那座戰(zhàn)爭惡魔們永遠炸不斷的橋，就是中國人民用身軀支撐搭建的人橋。這是國家為大、人民至上的信念支撐起來的橋梁，是永恒的橋梁，永遠鼓舞著祖國和人民向著勝利前進的橋梁。

在祖國邊關(guān)，在文山邊關(guān)，我們的解放軍和人民永遠聯(lián)系著筑建這樣的橋梁，守護這樣的橋梁。

為了祖國每一寸土地的完整，為了人民平安幸福生活，擁軍、擁政、愛民，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民戰(zhàn)勝一切困難的法寶。

二

邊關(guān)一條路，黨政軍民同修筑。

邊關(guān)一條河，黨政軍民同船渡。

2021年11月27日，來到董干鎮(zhèn)黨委上班的第三天，作為鎮(zhèn)黨委的一班之長，雷永森帶著一班人來到邊界線上的428卡點，這里是界碑上建設(shè)疫情物防設(shè)施修建最艱難的地段。在董干鎮(zhèn)427至428卡點（界碑）處，那里物防設(shè)施的施工難度相當(dāng)大，全是筆直的懸崖峭壁，當(dāng)時正在用無人機送材料，租借一架無人機，一天六千元，無人機一次能夠運送三十公斤的材料，在那里施工難度太大，平時大家做一個工需要一百元錢，在那里做一個工需要四百元左右，工程代價非常大。

雷永森等人來到懸崖邊，先把水和吃的東西，丟到下面的草叢上，一個個像梭子一樣從懸崖邊梭下去，查看物防設(shè)施，查看結(jié)束后，只能借助繩子等工具，才能從懸崖峭壁下爬上來。

董干的邊境線有108公里，邊境線上管理難度非常大，大家最擔(dān)心的是鄰國的患者流竄過來，造成疫情蔓延，現(xiàn)在雖然實施了最嚴厲的防控措施，但依然要做好攻堅克難工作，疫情防控不能出現(xiàn)任何的閃失。

雷永森曾經(jīng)是一名軍人，他退役后，先后在麻栗坡縣民政、政法等部門工作過，在猛硐、鐵廠、董干等邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過，這次是第二次來董干工作。作為一名老兵，到一個新的崗位上，就是到達一個新的戰(zhàn)場，他必須了解掌握自己面臨的最艱難的工作環(huán)節(jié)是什么。他說，在猛硐鄉(xiāng)時，到處是鮮艷的國旗飄飄，宣示著中國的每一寸土地不可侵犯，每一寸土地都是我們必須看護好的家園。猛硐、鐵廠、董干都是邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鐵廠作為交通流動的中心地帶，外出務(wù)工人員比較多，返鄉(xiāng)人員流動大，最擔(dān)心外出務(wù)工人員在返鄉(xiāng)過程中，形成疫情擴散的風(fēng)險點，抓好疫情防控，是重中之重的工作。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的雙擁工作，一是做好征兵動員，完成征兵，二是做好退役軍人的管理服務(wù)。在董干這里，是“黨政軍警民”五位一體地抓好“管邊控邊”工作，麻栗坡縣也是做得出彩的。

雷永森說，我們重點是把農(nóng)村退役軍人中的優(yōu)秀人才納入到村委會班子中來，因為他們是在部隊中鍛煉成長起來的，政治覺悟高，紀律好，作風(fēng)好，抓工作的行動落實快，讓這些人進村委會班子，他們的戰(zhàn)友來自五湖四海，就有五湖四海的資源，結(jié)合起村委會的工作及我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的實際，在勞務(wù)輸出上，在項目引進上，或者是把我們的人送出去，帶出去，走出去，也能夠把他們的人脈資源引進來，有人脈資源就有資金的資源。因為村委會是最基層最基礎(chǔ)的，基礎(chǔ)不牢，地動山搖?；貋淼耐艘圮娙?，自身素質(zhì)都比較好，能加強我們黨的執(zhí)政基礎(chǔ)，能夠在基層鑄牢國家、國民、國防的意識，也能從根本上做好基礎(chǔ)的工作。

董干鎮(zhèn)馬林村黨總支書

記王志軍，就是退役軍人，他退伍回來后，主動自薦來當(dāng)村黨總支書記，現(xiàn)在，馬林村委會正在開展實施：讓邊境村基礎(chǔ)牢、組織變強、生態(tài)變美、讓群眾致富、讓村民的管理有效的邊疆黨建長廊“四位一體”建設(shè)項目，王志軍帶領(lǐng)村干部們正在把基層黨支部的戰(zhàn)斗堡壘和先鋒模范作用充分地發(fā)揮出來。

2007年的9月，雷永森在麻栗坡縣民政局工作，比較深入地接觸到雙擁工作，那個時候正在組織學(xué)習(xí)艱苦奮斗無私奉獻的“老山精神”。他說，感受非常深的一次是在烈士陵園，一位來祭奠烈士們的部隊老首長，在烈士陵園主碑前，一下子就跪下去，瞬間滿眼淚水，痛哭流涕，嘴里哽咽地說，“弟兄們，對不起你們，多少年了，才來看你們”場面是相當(dāng)?shù)母袆尤恕?/p>

邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委政府工作，因為都是黨政軍警民共同開展，營造了黨政軍警民共同開展工作的氛圍，讓我們邊疆群眾國土、國家、國門、國民的意識濃厚深入。對開展雙擁工作，密切軍政軍民關(guān)系，增強軍政軍民團結(jié)，為邊疆的發(fā)展穩(wěn)定和軍隊建設(shè)創(chuàng)造良好的社會環(huán)境，增強黨政軍民之間的凝聚力，激發(fā)人民群眾愛國擁軍的積極性，提高部隊的戰(zhàn)斗力，發(fā)揮了重要作用。

三

這一登記，黨和國家就與五千七百多萬份牽掛和惦記有了親密的聯(lián)系。

這一掛牌，退役軍人家庭的歲月榮光，心心相印，惺惺相惜。

那些發(fā)黃發(fā)脆的紙片，珍藏著他們閃光的記憶和夢想。

那些壓在箱子柜子里的證書，終于露出了他們塵封的笑臉。

2018年，國家成立退役軍人事務(wù)部門，對五千七百多萬名退役軍人，進行了信息采集登記，讓全國退役軍人們再一次擁有了自己的新家，隨后，為他們送去“光榮之家”的榮譽牌。

董干退役軍人服務(wù)站的張后武說，2018年，通知退伍老兵來登記時，特別是20世紀50年代，新中國建立初期退役的老兵，他們的退伍（復(fù)員）證，保護得很好，上面的公章都很清晰，但紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，登記時怕?lián)p壞，得輕輕地打開，我當(dāng)時想，每一個這樣的本本后面，都有一個精彩的故事，都是一個軍人的世界。

麻栗坡縣退役軍人事務(wù)局職工韓志偉說：有的老兵只有一張復(fù)員的介紹信之類的，有的什么紙質(zhì)的證明都沒有，我們就查找他們的檔案，但他們的檔案當(dāng)時又不在我們這里，我們就進一步跟上級部門對接核實，經(jīng)過核實，確認他們當(dāng)過兵，就給他們進行登記。

問：是不是遇到過，他本身是當(dāng)過兵的，他拿不出證據(jù)，又找不到依據(jù)的情況？

韓志偉說：遇到過的，個別老兵，他來登記時，沒有任何的證明，他的檔案又不在我們這里。我們就叫他去找他的戰(zhàn)友，來講一下當(dāng)時入伍的情況，說出是哪年哪月，和誰在一起，在什么地方入伍，在什么部隊服役，找到與他在同一個部隊服役的人，才能證明他曾經(jīng)當(dāng)過兵，如果自己沒有材料證明，也沒有部隊和戰(zhàn)友進行證明的，我們就無法進行登記。到我們這里進行登記的老兵，盡管遇到一些曲折，但最后全部都得到登記了。

問：對老兵們進行登記了，那些年紀大的老兵，能否感受到他們登記時，是什么樣的心情？

韓志偉說：當(dāng)時登記的時候，那些老兵的身體已經(jīng)不是很好，來登記的時候，心情還是非常好的，他們會說，我們黨和政府，這么多年都沒有忘記他們。自己作為一名退役老兵是十分光榮的。

問：去給退役軍人家庭掛全國統(tǒng)一制作的“光榮之家 ”榮譽牌的時候，那些老兵有什么反應(yīng)？

韓志偉說：我們?nèi)サ桨耸畾q的老兵龍紹育家，九十四歲的老兵劉朝堂家，九十歲的老兵趙昌貴家等。他們非常的熱情，老早早地就在家里等待著，迎接大家的到來，把掛光榮牌的位置選好，他們說國家專門成立服務(wù)退役軍人的部門，這是中國的大事情，也是對他們當(dāng)兵人的家庭和本人的肯定。感覺到無上的光榮，這面光榮牌，雖然小，但分量重，是整個軍旅生涯的一種榮譽，是黨和國家沒有忘記大家的一種象征。這是對老兵們的一種重視關(guān)心的情懷。

很多退役軍人，曾經(jīng)為了邊疆的安寧、祖國的和平，流血、流汗;他們曾經(jīng)為了保家衛(wèi)國、守土固疆奉獻出青春，祖國不會忘記他們，黨和人民不會忘記他們！

特別是在2019年突如其來的新冠肺炎疫情中，很多老兵義無反顧地加入這場戰(zhàn)役中，用實際行動參與到疫情防控這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中。積極參與卡點值守執(zhí)勤，日夜堅守，筑牢了邊境疫情防控的鋼鐵長城。退役軍人們身上，那種不怕苦、不怕死、不怕虧的軍人本色和軍人氣質(zhì)，昭示著國有難，召必回的決心和信心。

四

他的英雄事跡，在夜晚里閃著亮光。

希望延伸著希望，走向希望的遠方。

在2022年1月10日的深冬之夜，飛著毛毛細雨，我們來到云南麻栗坡縣楊萬鄉(xiāng)哪都丁曉兵希望小學(xué)。老師們一直在等待，一位老師測量了我們的體溫，第五任校長張鵬領(lǐng)著我們走在校園里。

細雨中，張鵬用強烈的手電筒光照在學(xué)校的宣傳牌上，丁曉兵將軍的愛心奉獻和他的英雄事跡，清晰地閃亮著。

學(xué)校周圍的村落，民居燈光閃爍，像是天庭中燦爛的星群，我們的邊疆，已經(jīng)是富起來強起來充滿希望的邊疆。

一個人，一群人，在無助的時候，希望得到別人的幫助。就像是行走在沙漠中，被太陽烤得不行的人，看到了生命的綠洲，希望就來了。

20世紀80年代前后期間，中國南方邊境被入侵的戰(zhàn)火吞沒著，解放軍戰(zhàn)士丁曉兵在自衛(wèi)反擊中執(zhí)行偵察任務(wù)時，在敵人陣地生擒了一名俘虜。在撤退途中，他抓起敵人投來的手雷向外扔的剎那間，手雷突然爆炸，手臂被炸得僅存一點皮肉。為了完成任務(wù)，丁曉兵用匕首割下殘臂，扛著俘虜，冒著炮火翻山越嶺四小時，把將俘虜帶回偵察隊，然后栽倒在地。經(jīng)過兩天三夜的搶救后，這位獨臂英雄與死神擦肩而過。

學(xué)校的宣傳介紹牌上寫著丁曉兵英雄事跡，丁曉兵說：“在搶救我生命時，麻栗坡人民給了我們很多無私的幫助。我記得很清楚，老鄉(xiāng)家的熏肉掛在屋檐下，日子久了，熏肉都發(fā)黑了，老鄉(xiāng)都舍不得吃，悄悄地在飯上蒸了幾塊給我吃?！?/p>

丁曉兵將軍不到十九歲就來到云南，對云南邊疆結(jié)下了深厚的情誼，他一直想著為自己第二故鄉(xiāng)的邊疆人民做點什么。二十四年后，在他的恩師書法教授尉天池的幫助下，圓了他的夢想，使他的云南情結(jié)，麻栗坡情結(jié)，邊疆情結(jié)，結(jié)出了碩果。

張鵬介紹，丁曉兵希望小學(xué)原名哪都小學(xué)，始建于1973年，原來是茅草房，1992年原校舍發(fā)生火災(zāi)，搬到現(xiàn)在的校址，建成一所村級完小，經(jīng)多年使用，校舍破舊。2008年在戰(zhàn)斗英雄丁曉兵的關(guān)心下，由中國書法家協(xié)會顧問、江蘇省書法家協(xié)會主席、南京師范大學(xué)資深教授尉天池慷慨捐資五十萬元錢，麻栗坡縣人民政府配套資金八十六萬元新建該校，并命名為“丁曉兵希望小學(xué)”。于2009年4月與無錫市云林實驗小學(xué)成為結(jié)對學(xué)校。

因為丁曉兵將軍曾經(jīng)在這里戍邊衛(wèi)國，浴血奮戰(zhàn)過，他對這里的感情十分深厚，后來，他的老師尉天池先生又捐助了五十萬元來做愛心助學(xué)基金，幫助學(xué)生完成學(xué)業(yè)。

張鵬說，平時學(xué)校的老師在教學(xué)中，都向?qū)W生宣傳丁曉兵將軍的事跡，讓大家明白丁曉兵同志是關(guān)心邊疆人民，關(guān)心他的第二故鄉(xiāng)的一位新時代可愛的人，把感恩教育貫穿到日常教學(xué)中，教育孩子們飲水思源，努力學(xué)習(xí)，鼓勵孩子們自強自立，立志成才，為建設(shè)邊疆、建設(shè)自己的家園作貢獻。

曾經(jīng)就讀丁曉兵希望小學(xué)的陸和仙， 2018年9月就讀于昆明醫(yī)科大學(xué)，現(xiàn)在昆明實習(xí)。她說自己讀小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，都得到了丁曉兵將軍的愛心助學(xué)基金的資助。

愛心助學(xué)基金的申報程序，是根據(jù)受資助學(xué)生的學(xué)習(xí)成績和家庭情況，經(jīng)過本人申請，然后經(jīng)過村委會和學(xué)校審核評定給予資助，陸和仙說，小學(xué)和初中是通知我的父母去領(lǐng)取的，到了高中，經(jīng)過申請后，錢就直接給了我，高中一年獲得八百元的資助，讀大學(xué)一年有兩千元的資助。

問：當(dāng)時是你讀書成績好獲得的資助？還是因為家庭遇到一些困難才獲得的？

她說：這兩個方面的原因都有，就是根據(jù)家庭情況和學(xué)習(xí)情況來評定。

問：當(dāng)時你家的情況是什么樣子？

她說：當(dāng)時因為父母都在家種莊稼，哥哥也在讀書，家里的經(jīng)濟比較困難，我家是建檔立卡戶，經(jīng)濟來源也不穩(wěn)定，家里的經(jīng)濟比較緊張，根據(jù)我家的情況進行申請，經(jīng)過村委會核實蓋章后，又上交到楊萬中心小學(xué)進行審核評定，就獲得了資助。

問：如果當(dāng)時沒有這種資助，會不會給上學(xué)帶來困難？

她說：會給父母帶來很大的經(jīng)濟壓力。

問：現(xiàn)在讀大學(xué)，每年獲得兩千元的資助，雖然不能解決全部的問題，卻給你一種獎勵，一種鼓勵，對不對？

她說：得到這份資助，我精神上也是得到很大的支持，感覺自己是邊疆大山的女兒，沒有被大家忘記，也感受到黨和政府對大山里面的教育越來越重視。

問：現(xiàn)在你是大學(xué)生了，如果你有機會回到自己的母?！员ＭW(xué)，面對學(xué)弟學(xué)妹，你想說的話是什么？

她說：因為我們村的經(jīng)濟還很不發(fā)達，我想跟他們說的是，現(xiàn)在他們看到的一切，是非常有局限的，他們一定要好好的讀書，出來看看外面的世界，才能看到很全面的東西。

問：學(xué)校資助和鼓勵，是否會給你的學(xué)習(xí)和今后的工作帶來一些影響？

她說：這種資助和鼓勵，會成為我學(xué)習(xí)和今后工作路上的一種動力，我學(xué)的是護理專業(yè)，開始我的職業(yè)認同感不是很高，但學(xué)校的老師每年都會把學(xué)校的一些情況告訴我，慢慢地，我的職業(yè)認同感得到了很大的提高，我認為這種職業(yè)，不管是對我自己，還是對他人對社會，很有價值，以后我自己的職業(yè)，都是與救死扶傷有關(guān)聯(lián)，相當(dāng)于自己的工作都是在幫助他人，渡過難關(guān)，因為自己在上學(xué)中，得到了他人的愛心幫助，以后在工作中，學(xué)會傳遞這種愛心，用自己的愛心去關(guān)心和幫助他人。

曾經(jīng)在哪都上小學(xué)，現(xiàn)在麻栗坡縣人民醫(yī)院工作的陸翠接受采訪說，她2015年考取山東齊魯醫(yī)藥學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，2020年10月到麻栗坡縣人民醫(yī)院工作。她在楊萬哪都讀六年級的時候，丁曉兵希望小學(xué)剛剛建好，她的小弟在新建的學(xué)校里讀書，現(xiàn)在普洱學(xué)院上學(xué)，在2008年，在丁曉兵叔叔的幫助下，她和小弟一同去江蘇一所冠名為丁曉兵實驗小學(xué)的學(xué)校開展過聯(lián)誼活動。

問：聯(lián)誼活動主要是做什么事情？

她說：當(dāng)時從我們哪都丁曉兵希望小學(xué)選了十名學(xué)生做代表，到那邊小學(xué)上課，與聯(lián)誼的同學(xué)一起生活，感受那邊的教學(xué)氛圍，去了兩個星期。當(dāng)時感受最深的是人家教學(xué)設(shè)施設(shè)備太齊全了太好了，教學(xué)氛圍太好了，那個時候，人家就是多媒體教學(xué)了，并且給我們開展的是一對一開展聯(lián)誼活動，我們?nèi)サ拿恳粋€同學(xué)都是與對方的指定的一名同學(xué)牽手聯(lián)誼，與對方聯(lián)誼的那名同學(xué)一起上課，讓對方教給我們好的學(xué)習(xí)方法，還要跟那名同學(xué)一起回到她的家，去家里一起生活。

問：當(dāng)時，你去到聯(lián)誼的家庭，你感覺最大的不同是什么？

她說：人家的家庭條件太好了，城市的居住條件與我們邊疆農(nóng)村地區(qū)的居住環(huán)境區(qū)別太大了，當(dāng)時我們家居住的房子都是泥巴房子。不過現(xiàn)在好了，我們家鄉(xiāng)的人居環(huán)境已經(jīng)得到了很大的改善。

問：當(dāng)時聯(lián)誼的同學(xué)父母與你的父母，對子女的關(guān)心方式有什么不同？

她說：都是父母的關(guān)愛，人家是忙于輔導(dǎo)子女學(xué)習(xí)，我自己的父母由于讀書少，文化低，只能是促使我們自己去學(xué)習(xí)。都是對子女的愛心，人家有知識有文化，關(guān)心子女的方式多，我自己的父母就是把精力花在給我們溫飽上吃穿上。

問：你的父母平時是怎么教育你的？

她說：在學(xué)習(xí)上是給不了什么幫助，但在精神上給予我們很大的鼓勵和希望，生活上盡力滿足我們。只要我們想讀書想學(xué)習(xí)，父母都會支持。

問：自從建好丁曉兵希望小學(xué)后，給你們學(xué)生或者說村子里面帶來哪些好處？

她說：學(xué)校建好了，各種教學(xué)條件都好了，學(xué)生在學(xué)校吃的飯菜，都講究營養(yǎng)均衡，以前我們吃的菜，天天頓頓就是白菜，以前的一些學(xué)生父母，總覺得讀書沒有用，不太支持自己的小孩子上學(xué)，學(xué)校的條件改善后，學(xué)生去上學(xué)都比較有盼頭，當(dāng)父母的也比較支持，我們邊疆農(nóng)村逐步形成重視教育重視文化的氣氛。

問：你得到過學(xué)校的愛心資助沒有？

她說：得到過的，學(xué)校成立有希望工程教學(xué)基金，只要在哪都小學(xué)畢業(yè)出來，繼續(xù)上學(xué)的，如果符合條件的，都可以申請助學(xué)基金，在我讀大學(xué)時，申請過兩次，得到兩千元的助學(xué)補助。我家小弟申請得到一次補助，雖然得到這種愛心資助的金錢額度不是很高，但我們邊境上，很多上學(xué)的學(xué)生家庭都不算富裕，能夠得到這種希望工程的愛心幫助，對我們學(xué)習(xí)和成長幫助大，也鼓勵大家要更加去努力學(xué)習(xí)，要讓自己變得足夠的優(yōu)秀，才能夠獲得這份支持和幫助。心里也溫馨，因為家庭困難的學(xué)生，能夠得到鼓勵支持，學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的學(xué)生，也能夠得到更大的鼓勵，對村子里上學(xué)的人，都會有一種競爭力，只有學(xué)習(xí)好了，才能得到這種榮譽的資助和鼓勵。

問：丁曉兵奉獻的愛心，對你感觸最深的是什么？

她說：丁曉兵叔叔本身就是一名軍人，是年輕人學(xué)習(xí)的榜樣，我對軍人特別敬重，他當(dāng)時來學(xué)校給我們講他的經(jīng)歷，我覺得我們生活在一個和平的年代，有這么好的條件，有這么好的資源，我們應(yīng)該更加地去珍惜，更加好好地學(xué)習(xí)。

問：你在工作中，遇到困境的時候，你是否從丁曉兵叔叔等獻愛心人的身上，得到過啟示，讓自己去克服困難，走出困境？

她說：會呀，他們以前的條件那么艱苦那么險惡，他們都能夠堅持過來，我就想，我們生活在今天這個好時代，還有什么困難是熬不過去的。于是，面臨什么困難，感覺都不是困難了。

問：你在工作中，面對那些患者，你會不會有丁曉兵叔叔這種愛心和精神關(guān)注那些患者？

她說：有啊。只要在我能力范圍內(nèi)，我都會去用心幫助他們。

2006年，丁曉兵被評為CCTV“感動中國年度人物”。2013年12月，任武警廣西部隊政委、黨委書記，隨后晉升為武警少將。

守衛(wèi)邊疆，不忘初心，牢記使命，丁曉兵的行動，讓邊疆人民在“扎根邊疆，心向北京”的生產(chǎn)生活中，奮發(fā)有為。

希望工程是一項偉大的事業(yè)。是團中央、中國青少年發(fā)展基金會以救助貧困地區(qū)失學(xué)少年兒童為目的一項公益事業(yè)。目的是給一個地方帶來希望和實現(xiàn)他們的夢想，讓他們富起來強起來。

我們黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，以自己的實際行動壯大了希望工程的隊伍。希望工程是1989年發(fā)起的，1990年9月5 日，鄧小平為“希望工程”題名。1992年6月10日和10月6日，鄧小平同志兩次以“一位老共產(chǎn)黨員”的名義向希望工程捐款5000元。

1991年11月，江澤民同志為希望工程題詞“支持希望工程，關(guān)心孩子成長。”他還多次為希望工程捐款，到貧困地區(qū)專門看望失學(xué)的孩子，并囑咐一定要解決好失學(xué)問題。

1992年3月，李鵬同志為希望工程題詞“希望工程，救助貧困，興學(xué)利民，造福后代”。

希望工程，希望小學(xué)，一路培育著中國的希望，走向勝利的遠方。

五

一個“新”字。在麻栗坡縣大坪鎮(zhèn)采訪退役軍人優(yōu)撫對象雷連兵時，突然想這個字。

查查這個“新”字，是會意兼形聲字。甲骨文中的“新”字，由“斤（斧）”和“木”組成，表示用斧砍柴，取木之意。古代，新與薪相同，后來“伐新”就寫成“伐薪”，由此引申出“新”字是初始的、新的事物等含義。

古代的中華大地，到處是原始森林，人們拿上斧頭去砍柴，無路可走，必然要開路。森林大，野生動物多，必然要自我保護好。從“新”到“薪”，都與勞動有關(guān)，都與危險有關(guān)，真是無勞就無“薪”。

雷連兵生于1990年，2007年參軍入伍，當(dāng)時是某部隊二級指揮士官，在部隊進行指揮士官集訓(xùn)時，把右腳半月板撕裂，做過兩次手術(shù)，受傷后，體能跟不上，在2015年12月退役回鄉(xiāng)，進行創(chuàng)業(yè)，在2021年年底，選為昌平社區(qū)黨支部書記。

問：訓(xùn)練中受傷后，你最焦慮的是什么？

他說：因為我受傷的部位，是半月板切除，醫(yī)生說是不能再生長了，擔(dān)心今后什么都做不了，因為我的人生夢想，我的軍旅夢想，才剛剛開始，擔(dān)心自己不能繼續(xù)留在部隊上有所作為了，因為部隊上需要身強力壯健康健全的體魄，醫(yī)生也說，退役回到家鄉(xiāng)后，什么重體力活都不能做了，自己年紀還小，才21歲多，跑步也不能跑了，當(dāng)時也不知道，自己回到家鄉(xiāng)后，怎么樣過好自己的生活，因此還是有很多顧慮。

問：退役回來的時，因為受過傷，有沒有過灰心喪氣，什么都不想做的時候？

他說：當(dāng)時心情是有點不好，但沒有到灰心喪氣的地步，我的軍人本色還是存在的。部隊經(jīng)常說，輕傷不下火線，我是和平年代的兵，已經(jīng)是十分幸運的，如果在戰(zhàn)火中，那些重傷的戰(zhàn)士，在生命的最后一刻，還堅持戰(zhàn)斗，我這點傷算不了什么。回來后，我去麻栗坡縣公安局做一年的刑特警，結(jié)婚之后，購買了一張玉爾貝礦泉水的送水車，自己創(chuàng)業(yè)，玉爾貝礦泉水公司送水，送水的收入，每個月有一萬到兩萬元，跑了兩年半，賺得一點錢，就開了文山云越物流公司，從昆明拉貨物到文山，有時候也拉到麻栗坡外的其他縣城，第一年有六十多個工人，現(xiàn)在只有十多個工人。

問;開始有六十多個工人，現(xiàn)在只有十多個工人，是什么原因呢？

他說：開始的時候，不懂管理，就雄心勃勃地大招人員，就想起猛打猛沖的，做大自己的公司，沒有想到，自己沖得太快了，給創(chuàng)業(yè)帶來不小的挫折，給經(jīng)濟帶來不小的損失，我才進一步認識到創(chuàng)業(yè)的艱難，加上疫情期間，生意難做，現(xiàn)在有十多個人，有駕駛員拉貨物，有配送的，有卸貨的，平時工人的工資少的是四千多元，高的是八千元到一萬多元。

問：工人里面有退役軍人沒有？

他說：有三人。

問：年紀比你大還是比你??？

他說：比較小。他們有當(dāng)了兩年兵的，有當(dāng)了五年兵的。

問：這幾個退役軍人，平時是不是你的得力干將？

他說：是的，我不在公司的時候，很多事情都是他們在做。

問：你在部隊是當(dāng)過班長，現(xiàn)在自己創(chuàng)業(yè)辦公司與當(dāng)班長有什么不同？

他說：指揮一班的戰(zhàn)友，好指揮，管理自己的公司卻有很大難度，地方與部隊區(qū)別大，如果地方上像部隊上一樣，做事情就好做了。在部隊上是令行禁止，就一定要聽從命令，執(zhí)行命令，地方上，就不一樣了。說什么，有人可以聽，有人可以不聽。有人聽了做得很快，有人聽了做得慢。

問：你現(xiàn)在又開公司，同時在社區(qū)里任黨組織書記，平時是怎么安排時間的？

他說：我們公司現(xiàn)在只有兩個股東，公司就是另一個股東帶起大家做。讓會計每個月把賬目拿來給我看，有什么問題，我再與股東商量，公司有什么特別重要的事，就跟大坪鎮(zhèn)黨委、社區(qū)請幾天的假去處理，其實我來當(dāng)支書后，基本上管不著公司了，基本上是依靠股東和其他負責(zé)人了。

問：你們的昌平社區(qū)是新成立的，社區(qū)黨組織也是新成立的，你作為新的黨組織書記兼社區(qū)主任，是怎么開展工作的？

他說：現(xiàn)在有鎮(zhèn)政府的掛鉤領(lǐng)導(dǎo)，有駐社區(qū)的工作隊長一直在帶起我做工作，不懂的不會做的就直接問他們，因為我們這個社區(qū)是集中搬遷安置新組建的社區(qū)，社區(qū)有檔卡戶117戶，隨遷戶有59戶。當(dāng)中，有幾戶檔卡戶是五保戶和單身漢，這種人雖然少，就是3個，但比較難管理。他們什么都不愿意做，喜歡聚在一起喝酒，喝醉后，有時是自己找不到自己的家，有時候是自己不愿意回家，睡在什么地方都認不得，有好幾次，我們?nèi)ソ值郎习阉麄兘踊貋砑依铩２痪们懊裾乃鸵恍┍蛔酉聛?，我們進行調(diào)查后，特別關(guān)注那些留守老人和確實困難的家庭，然后進行合理分配。這是原則問題，絕對不能優(yōu)親厚友的。因為這種事情只要做得不公平，群眾會有很大的意見。

問：社區(qū)里大部分都是剛剛脫貧過來的檔卡戶，現(xiàn)在要振興鄉(xiāng)村，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，你覺得他們身上有沒有振興鄉(xiāng)村的動力？

他說：大家是有活力有動力的，社區(qū)召集做什么，大家是很積極的。他們主動融入新社區(qū)這個家庭來，做好自己應(yīng)該做事。大家在發(fā)家致富方面是非常積極的，有些檔卡戶現(xiàn)在種植了幾百畝的甘蔗，種植最多的一家有三百畝，每年有二十萬元到三十萬元的收入，我們這里還成立了魔芋基地、辣椒合作社，還種植姜和香蕉，這些產(chǎn)業(yè)都能夠帶動我們的鄉(xiāng)村振興。我們村里的人，就可以在村里做工。因為這些產(chǎn)業(yè)也需要大量做工的人。讓部分人家有穩(wěn)定的收入。這是鞏固脫貧攻堅成果非常重要的一環(huán)。

……

一個“新”字，實現(xiàn)著雷連兵的夢想。

一個“新”字，讓昌平社區(qū)走上鄉(xiāng)村振興的大道。

六

一個偉大的創(chuàng)舉。

我們的烈士陵園，更名為烈士紀念設(shè)施保護中心。

烈士是國家的無價之寶，是國家的珍貴遺產(chǎn)，是中華民族共同守護的遺產(chǎn)。

2022年1月11日下午，到麻栗坡烈士紀念設(shè)施保護中心采訪時，正在修繕著烈士們的家園。

一眼望去，我們的烈士墓碑：

像列隊的士兵，

守護著邊關(guān)，

守望著祖國的大地，

等待集結(jié)號聲吹響，

沖向建功立業(yè)的戰(zhàn)場，

……

麻栗坡烈士紀念設(shè)施保護中心主任儂迪霏說，前久麻栗坡縣舉行散葬烈士集中遷葬儀式，將梁龍海、萬自良、彭三等17位散葬烈士集中遷入麻栗坡烈士陵園安葬，統(tǒng)一進行保護管理和紀念瞻仰。舉行集中遷葬儀式上，禮兵邁著沉重的步伐，托著覆蓋國旗的烈士棺槨，緩步將烈士棺槨整齊放置于“革命英雄永垂不朽”紀念碑前。

把散葬烈士的墓遷到烈士陵園，烈士家屬感到無比欣慰。

參加儀式的人員依次敬獻鮮花，緬懷先烈、寄托哀思。在烈士墓前，烈士家屬擺上祭品，祭奠烈士，訴說哀思。激發(fā)起我們不忘初心，牢記使命的奮斗精神。

在保衛(wèi)邊疆的解放事業(yè)和戰(zhàn)斗中，無數(shù)革命先烈用青春和熱血為我們創(chuàng)造了幸福安定的生活。他們用實際行動證明了對革命事業(yè)的無限忠誠，對理想信念的始終堅守。他們的英名和事跡值得我們永遠銘記和學(xué)習(xí)。

我們的仁人志士為了保衛(wèi)祖國和人民，在這里奉獻出了自己的生命，當(dāng)時受戰(zhàn)爭條件的特殊性，一部分烈士就只能就地掩埋在深山茂林中形成了零散烈士墓，把烈士集中遷入麻栗坡烈士紀念設(shè)施保護中心安葬，可以對散葬烈士墓進行集中管理和維修，也是對烈士英靈的告慰和緬懷。

儂迪霏說：在充分尊重烈士家屬意愿的前提下，將零散的烈士墓集中遷葬在麻栗坡烈士紀念設(shè)施保護中心，以方便日后的管理和維護，我們會加強對烈士紀念設(shè)施的管理和維修維護，方便烈士家屬前來祭掃，也方便各界人士前來祭掃，接受愛國主義教育。

李志林和父母親一家兩代人，在麻栗坡烈士紀念設(shè)施保護中心，守護著我們烈士的家園，把烈士們當(dāng)作自己的親人。三十多年以來一直堅持著，每逢過年過節(jié)，煮好自己吃的菜飯，先端來給祭奠烈士的親人吃，再到烈士保護中心的主碑下，給烈士們獻飯，然后自家才吃飯。

李志林說，面對英烈，我們應(yīng)該做的，也是能夠做到的，就是：銘記歷史、堅守初心，感恩英烈、牢記使命，秉承遺志，砥礪前行。

七

把無名烈士和暫時找不到親人的有名烈士，認作自己的親人，我們在行動。

為暫時找不到親人的有名烈士，找到親人，我們在行動。

無名烈士和暫時找不到親人的有名烈士，中華大地一直銘記著你們。祖國和人民一直沒有忘記你們。

為什么烈士紀念設(shè)施保護中心的有那么多無名烈士？

前不久，有一個姓程的老人告訴我，麻栗坡縣鐵廠烈士紀念設(shè)施保護中心，有17名無名烈士，他們是中國人民解放軍原13軍39師116團4連的戰(zhàn)士，1951年4月22日，當(dāng)我們的部隊來到麻栗坡縣鐵廠譚家坪時，突然與殘敵相遇，當(dāng)時，我軍剛好到達那里的開闊平坡地，沒有任何東西可以用來做掩護，而殘敵正好在上面幾十米遠石旮旯里，有很多石頭藏身，敵我之間突然的交火，我軍戰(zhàn)士當(dāng)時就犧牲十七名，而戰(zhàn)士們要向前消滅敵人，當(dāng)時的連隊文書就用簡單的竹片寫上犧牲的戰(zhàn)友名字，插在犧牲的戰(zhàn)友身邊，就繼續(xù)向前沖去，后來，由于收殮戰(zhàn)士的遺體時，出了些意外，就分不清犧牲的戰(zhàn)士們的名字了，他們就成了無名烈士。

麻栗坡縣退役軍人事務(wù)局副局長唐飛說，2020年，發(fā)生新冠疫情以來，很多烈士家屬不方便來祭掃烈士，麻栗坡縣退役軍人事務(wù)局就提倡在網(wǎng)上祭掃，并號召全縣的干部職工把烈士們認作自己的親人，特別是那些無名烈士認。有的烈士有多個干部職工認領(lǐng)。

在麻栗坡縣退役軍人事務(wù)局的倡導(dǎo)下，從2020年的清明節(jié)開始，麻栗坡縣的干部職工，志愿到縣退役軍人事務(wù)局報名，把全縣的無名烈士，把找不到親人的烈士，或者是目前還沒有親人來認來祭奠的烈士，認作是自己的親人，進行祭奠。

這一舉動很快傳出文山，走出省走向全國，很多地方就采取這樣的方式祭奠。

無名烈士，你們的名字就叫中華英雄，我們中華女兒都是你們的親人。我們必定銘記你們的光輝事跡，繼承你們的遺志。

八

當(dāng)父親的走了，當(dāng)人們把他找回來的時候，他已經(jīng)成為烈士。

當(dāng)女兒的來了，她經(jīng)常來，來看自己的父親，來看其他親人。

這對父女，從來沒有見面，比天天見面還要親。

女兒把這里清掃得干干凈凈，這是安放英烈的靈魂之地，是圣潔之地，她不能讓英烈們居住在不干凈的地方。

這里是老山下的猛硐烈士紀念設(shè)施保護中心。

父親叫祝光龍，1952年去老寨執(zhí)行剿匪任務(wù)時，犧牲了。

女兒叫祝德翠，今年已經(jīng)七十歲了，她父親犧牲時，她還在母親的腹里，父親犧牲三個月后，她才來到人間。祝德翠是烈士子女，在十八歲之前沒有享受過國家的撫恤金等待遇，那時候沒有支撐的國家政策，滿了六十歲過后，才享受到國家的撫恤金。

這里，以前沒有人愿意來管護，是祝德翠和她的老伴主動報名來管理的。

你們?nèi)ス茏o烈士們，心里會不會害怕？

祝德翠說，我不怕的，怕哪樣呢？沒有什么可怕的。我本身是烈士的后代，我的父親就居住在里面。我在守護我父親的同時，也守護著其他的烈士，父親是我的親人，其他的烈士也是我的親人。我在孝敬的我父親的同時，也孝敬著其他的烈士，在守護自己的親人的同時，也把其他的烈士當(dāng)親人來守護，逢年過節(jié)時，都要去祭奠。一個星期要去掃除三次左右。在2019年9月30日前，只是一年去看一次。

祝德翠的父親1952年犧牲時，她的母親才三十六歲，就帶著兩個姐姐和她，一直沒有改嫁，母親活到2016年，差三個月就滿一百歲，她的母親生日是當(dāng)年八月初九，她是五月初九去世的。

2021年10月，祝德翠生病去做膽切除手術(shù)時，是國家報銷的全部費用，自己基本上沒有出多少錢。

祝德翠說，開始去管理烈士墓時，雜草叢生，荊棘交錯，一片荒涼的山坡，只是一個墓碑露出草叢中，現(xiàn)在國家十分重視對烈士設(shè)施的保護，基本上天天都去看管，到處打掃得干干凈凈的。

祝德翠的老伴張明友，是支前參戰(zhàn)的民工。張明友說，他親眼看見過戰(zhàn)士們犧牲的場面，戰(zhàn)士們?yōu)榱藝液腿嗣竦睦妫x開了我們，現(xiàn)在我們有責(zé)任管護好他們。

祝德翠說，比起那些無名烈士，比起那些還沒有找到親人的烈士，自己是幸福的，我的父親以這樣的方式“看到”自己的女兒，也是幸運的。

從上老山到猛硐烈士紀念設(shè)施保護中心，盤毅一直帶著我們走，在順著石階去猛硐烈士紀念設(shè)施保護中心時，盤毅看到石階上，有落下的枝葉，他都會伸手把它們撿起來，放在石欄外。

盤毅的這個不經(jīng)意的動作，讓我一直感動著。

傳承邊疆紅色文化，是十分需要這樣的動作的。

九

它們在炮火中受傷。

它們在炮火中屹立。

它們在炮火熄滅后堅強地存活下來。

它們現(xiàn)在越活越好，越活越有價值。

在山清水秀中，它們挺立著，等候親人解放軍。

它們是在炮火中生存下來的古樹茶。是在老山對面，從大梁山下到銅塔村后面的古樹茶。

一棵古樹茶一份生命，一杯熱茶一份情懷。

麻栗坡縣猛硐鄉(xiāng)銅塔村的盤毅，他帶著我們走進老山區(qū)域，他在邊關(guān)，在千古瑤寨，修復(fù)著邊關(guān)紅色文化，傳播著邊疆紅色文化。

銅塔村中的貓耳洞，是盤毅自己投工投資修復(fù)的，他把以前的貓耳洞打掃干凈，恢復(fù)出來留作紀念，以前，沒有修路之前，還是原貌，修公路之后，有的被遮蓋住，有的被泥巴填充，在風(fēng)吹雨打中，失去了原來的面目，經(jīng)過修復(fù)后，形成獨具特色的國旗下貓耳洞文化。

千古瑤寨山莊，是開展老山愛國主義教育的愛心平臺。盤毅說，修建山莊的目的是為了讓這些老兵來到這里，感受到我們邊民的溫暖情懷。他們在這里喝上一杯熱茶才走，感覺到像回到自己的故鄉(xiāng)。

盤毅說，我修復(fù)邊關(guān)紅色文化，宣傳邊疆紅色文化，目的就是銘記我們的英烈，不要忘記他們。很多時候，我就想：

在邊關(guān)老山這里沏一壺?zé)岵?，招待我們的老兵?/p>

在邊關(guān)老山喝一杯熱茶，品邊疆紅色文化。

十

八里河村被外界稱為“地雷村”，王開學(xué)是這里的“排雷英雄”。1990年8月，二十歲的王開學(xué)就想過，在自己五十五歲的時候，要把邊境線上的幾百畝土地的中地雷排完，可是沒能想到的是，他五十歲都不到的時候，接近三百畝土地中的地雷，就被他排除了，他總共排除的各種地雷超過一萬四千顆。

王開學(xué)說，有很多記者問我，為什么不搬出八里河，這個地方那么多的地雷，我說，現(xiàn)在我們中國，科技相當(dāng)發(fā)達，可以用衛(wèi)星一定位，就知道我們的界碑在什么位置，但是十年二十年后，我們的國界線上的土地，多年了不去種植，搞不好，鄰國種植的人，開始會多鏟除一些草，慢慢地，可能就會多種植一窩莊稼，這樣，一年種植過來一點，一年種植回來一點，我們國土是不是就會一寸一寸地丟失了。面對記者的提問，我說，第一，這個地方雖然十分偏僻，但就是再窮，再艱苦，我們都愿意在這里生活，區(qū)區(qū)幾顆地雷嚇不倒我們，我們對這個地方有感情，我們的祖宗都在這里，我們過世的長輩和兄弟姐妹，都埋葬在這里，我們走了，就沒有誰來管護他們了，我們在這里居住，既可以守護邊境，又可以陪伴祖祖輩輩給我們留下的一切。

王開學(xué)與村里的群眾，守護著265到272號界碑，他們的任務(wù)就是把邊境看好，把界碑守好，能做到這一點點，就是給祖國奉獻最大的力量。

王開學(xué)說，如果我們每一個農(nóng)民在戰(zhàn)爭中，都被嚇怕了，遇到一點點問題一點點事情，都去找黨委政府，不是我們邊民想要的。我們生活在這個邊境上，非常感謝黨和政府給予的幫助和關(guān)心，我們的想法，就是家人很健康，不發(fā)生戰(zhàn)爭，不再出現(xiàn)炮火硝煙的那種場景，我們就很幸福了，我們想要的生活是很平凡的，只要有一個遮風(fēng)避雨的家，就可以了，要求不高，把土地種植好，界碑看好，把安全隱患排除了，把疫情防控物防設(shè)施建設(shè)好了，不要提錢了，如果是為了錢，你就在是給我多少錢我都可以不去做。

金錢可以至上，但很多人，為了國家和人民的利益，奉獻了自己的一切，確實是用金錢無法衡量的，也是用金錢無法來折算的。

王開學(xué)說，在邊境疫情防控物防設(shè)施建設(shè)中，需要排除建設(shè)地帶的地雷，負責(zé)建設(shè)的人請我去排雷，問我需要多少錢一天，我說，我需要一萬元，你給得起不？我說你相信我，我會盡自己的力量，因為建疫情防控物防設(shè)施，也是為了我們的健康，他問要多少錢一天，我說你暫時不提錢，只要那里有危險，我去給你看看，就行了，幫你們檢查。有一段有一百五十米的地方，因為有地雷存在的危險，爆炸物太多，做工的工人，都不愿意去做，他們又打電話給我，準備改線進行建設(shè)，我說改變一公里，國家要多開支多少錢，改線繞道多出兩公里半，多出幾百萬，我說，那段雷區(qū)，我最多花三天時間，就可以幫助你們處理好，但他們還在堅持在繞道，我就說服他們，在那個地帶排雷，共排除炮彈是十七發(fā)，引線是二十多顆，手榴彈有五六顆，地雷有兩顆，三天就完成了，排除爆炸物品后，就不改線繞道了。

從死亡地帶活著走過來的人，懂得生命無價的。

在金錢堆里丟失生命的人，也懂得生命無價的。

在邊境線上，我們平安樸素地生活著，就是美好的。

十一

帳篷小學(xué)坐落在麻栗坡縣天保鎮(zhèn)著名的八里河?xùn)|山后面的芭蕉坪，是一個距國境線只有800米的大山環(huán)抱的村寨。30 多年前，這里是戰(zhàn)場。今天硝煙散去，邊境線上一片平和安寧。走進這個安寧祥和的邊境村寨，見到今非昔比的帳篷小學(xué)。

帳篷小學(xué)是在硝煙彌漫的1984 年12月26日，用當(dāng)時的輪戰(zhàn)部隊用軍用帳篷、木板和炮彈箱做的課桌給孩子上課，解決炮火中，群眾子女“無學(xué)校、無教師”的上學(xué)難問題。由于“帳篷小學(xué)”的臨時性，校址進行了多次的搬遷。2009 年9月，“帳篷小學(xué)”被國家人力資源和社會保障部、教育部表彰為“全國教育系統(tǒng)先進集體”。學(xué)校現(xiàn)有八個老師，學(xué)生六十二人，2020年10月定為低級危房，現(xiàn)在籌建經(jīng)費建新的校舍，從有這個學(xué)校以來，先后畢業(yè)900名左右的小學(xué)生。

在帳篷小學(xué)門前，在濃霧中，有一個人開著一輛三輪車過來，他叫楊啟林，早上出去趕集回來，就問他：你家是什么村的？

他說：馬鞍山的。

問：你們以前在什么地方讀書？

他說：我就在這個帳篷小學(xué)讀，從一年級讀到六年級，我家的兩個小孩也在這個學(xué)校讀。老大已經(jīng)出嫁了，老二現(xiàn)在16歲，去麻栗坡縣城讀高一。

問：以前部隊上的那個周真國老師，教過你沒有？

他說：周真國是以前的校長，周老師教我的時候比較長，其他有幾個當(dāng)兵的老師輪換著給我們上課。

問：你最初來讀書的時候，學(xué)校是什么樣子的？

他說：開始來讀的時候，學(xué)校還在上面的灣里，在訓(xùn)練場上面，已經(jīng)不是帳篷，是磚房。課桌也是平常做的那種。

問：以前的帳篷小學(xué)是什么樣子？

他說：以前的帳篷小學(xué)是什么樣子，我已經(jīng)記不得了。

本來想與楊啟林多交流一些的，他的妻子，在旁邊不停地催他走，一邊說著，一邊開著三輪車消失在大霧中。隨后，聽到村活動室旁邊有很多人的聲音，卻看不到人影。就上了一道小坡，跨進一家泥濘的小院，看到了很多的人，正在做年豬飯，大鍋大鍋的菜，熱氣騰騰的，香氣亂跑。

就和他們交談起來。其中一個1974年出生的，名叫涂細福，就問他。你們在帳篷小學(xué)讀過書沒有？

他說：讀過，我們幾個都算得上是第一屆的。

問：你們開始讀的學(xué)校是什么樣子的？

他說：就是軍用的帳篷。有些是用油毛氈搭的。

問：用的書桌等什么做的？

他說：最初坐的凳子，就是用木頭插在地上，用木板放在上面坐，桌子也是木樁插在地上，用木板橫在上面。這樣上了已久的課，才用炮彈箱來坐，用炮彈箱來墊起上課。沒有黑板，就用一塊油毛氈來做黑板。

問：是不是還記得教過你的老師？

他說：教過我們的老師，第一個叫烏海平，第二個是何興全（音），第三個是孫知明。何興全還帶著我家兄弟涂細田和劉學(xué)蓮去北京過“六一”兒童節(jié)。當(dāng)時是北京的學(xué)校邀請邊疆的學(xué)生去中他們過“六一”兒童節(jié)。

問：你在帳篷里讀過幾年？

他說：我才讀一年多就沒有讀了。我回家放牛了。

問：當(dāng)時為什么從馬鞍山搬到這里來的？

他說：當(dāng)時的學(xué)校，就在現(xiàn)在帳篷小學(xué)過去的山那面的馬鞍山，入侵我們的炮彈經(jīng)常打在學(xué)校周圍，學(xué)校就停課了，因這這邊相對安全點，在解放軍的關(guān)心下，就搬這里來上課，搬過來時，在帳篷里上課都搬了三次，最初在山背后，躲在山腳下，只有十二個學(xué)生，搬到100炮彈那，就有十六個左右的學(xué)生，后來又搬來這里，學(xué)生就多起來。其實帳篷小學(xué)最初上課的就是我們芭蕉坪的九個學(xué)生，然后其他學(xué)生才來這里讀書的。

問：當(dāng)時的老學(xué)校已經(jīng)不能上課了，在戰(zhàn)火紛紛中，大家當(dāng)時還想不想上學(xué)讀書？

他說：大家肯定是想上學(xué)讀書的，沒有學(xué)上，是不成的，大人心里還是很著急，當(dāng)時團部的首長，就跟老村長商量后，找一個炮彈打不著的地方，組織大家來上課的。當(dāng)時上課，由于空間有限，幾個年級的學(xué)生，就擠在一個帳篷里上課，大家是背靠背的上課，一個年級在一邊上課，一個年級就在寫字，里面光線非常不好，但大家總算是有學(xué)上了。來上課的老師，就是來駐防的連隊里戰(zhàn)士，哪個兵的文化高一點，就安排哪個來當(dāng)老師給大家上課，當(dāng)時部隊換防比較頻繁，因此當(dāng)過大家老師的解放軍戰(zhàn)士比較多，以前全部是解放軍戰(zhàn)士在這里當(dāng)老師，全國各地都有，后來移交給地方了，除了校長外，老師都換成了本地的老師，周真國是最后一任士兵校長。

在上去杜富國基地的時候，經(jīng)過響水小學(xué)，正好遇到學(xué)生們放學(xué)，路邊的小學(xué)生們，見到有車輛來，就停下來給行車人敬了個少先隊隊禮。盤毅說，學(xué)生們一開始是給軍車敬禮，以感謝部隊。后來軍車換成了開展脫貧攻堅工作的車，但是這個傳統(tǒng)沒有丟，一直傳了下來。在邊關(guān)，在中華大地上，這樣的愛，一直在延續(xù)。

十二

地雷是地球表層的毒瘤之王，是地球之傷、地球之痛。

“嘣”的一聲，就把我炸倒在地上，雙腳就被炸飛了。在老山下面的長地采訪時，當(dāng)?shù)卮迕癖P金良說。

問：你是否知道杜富國英雄？

盤金良說：知道的，部隊在排雷的區(qū)域，為了安全，不讓我們邊民靠近排雷的地方，那天，我在山上放羊，突然聽到部隊排雷的方向傳來爆炸聲，就感覺不對勁，就向排雷的地方走去，就見到杜富國已經(jīng)受傷了，對杜富國的英雄事跡，很多群眾都比較熟悉的，他治愈之后，還回來過老山。

盤金良的一雙腳都是被地雷炸斷的。他1965年出生，1992年被地雷炸斷雙腳。他說，當(dāng)時沒有這條路，前面路邊是草果地，我就在種植草果的地里炸著的。杜富國他們來排雷。就是在這片草果地邊上，杜富國受傷的。

問：你被地雷炸傷后，多久了，才安裝了假肢？假肢行動方便不？

盤金良說，在醫(yī)治了九個多月后，我才安裝了假肢。隨后，基本上是每年去更換一次。最長時間，可以用一年半左右。上海市來對口幫扶麻栗坡后，每年都去更換一次。安裝了假肢，路平整的話，還是可以，路面不平的話，還是感覺有點不方便。但不用杵棍，也能上山，也不影響日常生活，我每天還上山放羊。當(dāng)年，我也不知道草果地邊上有地雷。以前沒有排雷時。地里面的地雷太多了，埋了一層又一層的地雷。很多時候都是防不勝防的，當(dāng)時我的草果地有地雷，是我自己排的，因為沒有排除干凈，就炸著我了，炸著我的那個雷是壓發(fā)地雷，是一種膠殼地雷，如果不排除，在地下多少年都不敢惹它。如果我踩著的是其他種類的地雷，我早就不是人間了。

最后，盤金良還說了一句，如果有什么辦法把杜富國的眼睛醫(yī)好，就要得了。

從長地這里，向右走上去一千米左右，就是老山主峰，向左走出去，就是壩子雷場黨性教育基地，也稱之為杜富國基地。

唐飛一邊帶領(lǐng)大家下，一邊介紹基地的情況，在基地的墻壁上，有麻栗坡邊境地區(qū)歷次掃雷大事記：中國組織了3次大面積掃雷和1次勘界掃雷。

第一次是1992年4月至1994年9月，參與掃雷官兵626人。共掃除雷區(qū)102.8平方公里，排除地雷和其他爆炸物40萬余枚（發(fā)），封禁雷區(qū)159.46平方公里。

第二次是1997年10月至1999年3月，參與掃雷官兵510人。共掃除雷區(qū)109.67平方公里，排除地雷和其他爆炸物75萬余枚（發(fā)），封禁雷區(qū)59.36平方公里。

第三次是2015年11月至2018年11月，參與掃雷官兵402人。掃除雷區(qū)57.6平方公里，雷場113塊，總面積81.7平方公里。排出地雷等各種爆炸物19.82萬枚（發(fā)）。隨后，對自然保護區(qū)、水源保護地等未掃雷的24.1平方公里雷區(qū)實施永久性封圍。

勘界掃雷是（2001年9月至2008年10月，參與掃雷官兵300余人。掃除雷區(qū)面積3.4243平方公里，清掃界碑點169個（新立界碑處清除出200平方米的安全區(qū)域）、通道157條，排除地雷和其他爆炸物1.5萬余枚（發(fā)）。

這個基地是中共麻栗坡縣委、麻栗坡縣人民政府與南部戰(zhàn)區(qū)陸軍共同建設(shè)的。

2018年，中國掃雷部隊在麻栗坡縣邊境第三次掃雷行動中，面對復(fù)雜雷場中的不明爆炸物，杜富國毅然對戰(zhàn)友喊出“你退后，讓我來”的時代最強音。他俯身去查明爆炸物時，突遇爆炸，英勇負傷，失去了雙手和雙眼，同組626名戰(zhàn)友安然無恙。杜富國的英雄壯舉，大力弘揚了愛國奉獻的大無畏精神。

壩子雷場黨性教育基地的精神核心是：不怕虧、不怕苦、不怕死的“老山精神”和扣林山“九勇士精神”;危難時刻展現(xiàn)英雄本色，發(fā)出“你退后，讓我來”的戰(zhàn)斗最強音。表現(xiàn)出人民軍隊為人民掃除雷患、為戰(zhàn)友赤膽忠心，創(chuàng)造了“有靈魂、有本事、有血性、有品德的新時代革命軍人”的“四有”新時代軍人的寶貴精神財富。并通過為紀念杜富國的英雄壯舉，深入教育部隊官兵和廣大人民群眾向“排雷英雄戰(zhàn)士杜富國”學(xué)習(xí)。把“不忘初心、牢記使命”教育引向深入。

在基地的路邊，種滿了茶葉樹，叫富國茶，茶園叫富國茶園，這是雙擁的產(chǎn)物。

走過基地，對杜富國有基本的了解。杜富國，漢族，貴州湄潭人，1991年11月出生，2010年12月入伍，2016年11月入黨，陸軍某掃雷排爆大隊戰(zhàn)士，上士軍銜。在2018年10月11日下午，在執(zhí)行掃雷任務(wù)時，杜富國命令戰(zhàn)友“你退后，讓我來！”排查過程中，突遇爆炸。他用身體保護了戰(zhàn)友，而自己卻失去了雙手雙眼。

杜富國被授予一等功一次、被評為陸軍首屆“四有”新時代革命軍人標兵、獲得“感動中國2018年度人物”榮譽、榮獲全國自強模范、中央宣傳部授予杜富國“時代楷?！钡鹊葮s譽稱號;在2019年7月31日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平簽署命令，授予杜富國“排雷英雄戰(zhàn)士”榮譽稱號，并向其頒授獎?wù)潞妥C書。

在云南麻栗坡邊境，踏著英雄杜富國及他的戰(zhàn)友們的足跡，邊關(guān)人民在平安的生活中，定然要創(chuàng)造出更多更好的業(yè)績。

【作者簡介】胥佑良，男，1970年8月出生于云南麻栗坡，中國詩歌學(xué)會會員，云南省報告文學(xué)學(xué)會理事，云南省作家協(xié)會會員、云南省評論家協(xié)會會員。在《人民日報》《詩刊》《邊疆文學(xué)》《中國邊防警察》《含笑花》等報刊發(fā)表作品100余萬字，出版中篇小說集《為情人設(shè)道防線》《中國新世紀詩人詩歌精品選·胥佑良詩家卷》等，其作品《美麗的生活碎片》獲云南省教師文藝文比賽一等獎，《笑聲里的哭聲》獲新華社征文二等獎，《臺灣海峽》獲詩刊社1996年度優(yōu)秀獎等。