● 孟蘭英

1942 年春，首先在延安開始的整風運動是在全黨范圍內(nèi)開展的一次馬克思主義思想教育運動。本文所輯錄的整風期間的若干事件和片斷，從一個側(cè)面折射出以毛澤東同志為核心的黨中央從實際出發(fā)，實事求是的優(yōu)良學風。回顧歷史，啟迪我們牢記使命，砥礪前行。

黨校，全黨整風運動的縮影

1942 年2 月1 日下午，延安，中共中央黨校舉行開學典禮。大紅橫幅高掛在主席臺上端，學員們的拉歌聲此起彼伏，突然間，人群中爆發(fā)出熱烈的掌聲。毛澤東、任弼時、鄧發(fā)、彭真及學校的其他領(lǐng)導登上了主席臺。大會開始，毛澤東走到臺前，代表黨中央致詞。他身材修長，上身穿著一件褪了色的灰布軍裝，黑發(fā)下是一張輪廓明顯、俊秀的面孔。他操著濃重的湖南口音說：“同志們，今天黨校開學，我慶祝這個學校的成功……”他的致詞就是那篇著名的《整頓學風黨風文風》（《毛澤東選集》出版時，該篇改名為《整頓黨的作風》）。會場上一片肅靜，大家全神貫注地聽著毛澤東擲地有聲的講話，精彩處引來臺下陣陣的笑聲與掌聲。毛澤東的講演聲情并茂，充滿了感染力，有的人散會時方感到有點腰酸背痛，不少人在不停地活動腰腿。原來，精彩的報告令大家聽得聚精會神，惟恐漏記一字一句，竟保持一個姿勢坐了兩個多小時。

延安時期是中央黨校歷史上一段輝煌的歲月，這一輝煌與它在整風運動中發(fā)揮的重要作用密不可分。正如毛澤東在中共七大上評價的那樣：“中央在這里，黨校在這里，七大在這里開，這個問題解決了，中華民族就勝利了?！?/p>

1941 年9 月10 日至10 月22 日，中共中央政治局擴大會議在延安召開，毛澤東在會上作了反對主觀主義和宗派主義問題的報告，決定首先在黨內(nèi)領(lǐng)導層進行整風，隨著整風的深入，為了更好地教育全黨尤其是黨的干部，需要將整風運動推進到全黨，中央黨校聚集了眾多的七大代表，正是一個很好的宣傳陣地。1942 年2 月1 日，毛澤東出席中央黨校開學典禮并作《整頓學風黨風文風》的報告；2 月8 日，他在中央黨校大禮堂召開的延安干部會議上作了《反對黨八股》的報告，這標志著整風學習在黨的各級黨員干部中普遍開展起來。毛澤東此舉可以說是把中央黨校作為全黨整風的策源地，以此帶動全黨的整風。

中央黨校的整風認真貫徹“知無不言、言無不盡；言者無罪、聞?wù)咦憬洌挥袆t改之、無則加勉”的原則，最廣泛地發(fā)揚了民主，號召大家打消顧慮，暢所欲言……在整風運動的基礎(chǔ)上，中央黨校等單位還對干部和黨員進行鑒定。鑒定在民主的基礎(chǔ)上進行，先由本人在小組中作自我鑒定，大家提出意見，再由自己修改整理，交小組會通過，然后上交支部討論后再做最后鑒定。鑒定完全公開，交流充分體現(xiàn)了民主、團結(jié)、生動、活潑的氣氛。通過這樣的形式，組織上對干部有了更加充分的了解，同時也激發(fā)了干部的上進心。

《整頓黨的作風》封面

求實，《解放日報》的新氣象

1942 年初，在延安整風運動中，根據(jù)毛澤東的指示，中共中央決定對《解放日報》實行改版，“由不完全的黨報改為完全”的黨報。1942 年3 月31 日，《解放日報》改版座談會在楊家?guī)X中央辦公廳召開，由毛澤東主持，朱德、徐特立、謝覺哉、李鼎銘等黨內(nèi)外有關(guān)負責人和各方面作家70 多人參加了會議。

在中央領(lǐng)導和有關(guān)方面與會者發(fā)言以后，毛澤東針對近來報紙出現(xiàn)的一些傾向指出：我們不是站在喜馬拉雅山辦報，既不屬于這個階級又不屬于那個階級。共產(chǎn)黨的階級路線就是人民的路線，現(xiàn)在共產(chǎn)黨推行抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，就是合乎人民公意的政策，在執(zhí)行這個政策過程中，常常遇到許多障礙，比如主觀主義、宗派主義、黨八股等，但要達到上述目的，只有集體行動、整齊步調(diào)，否則不能成功。毛澤東在肯定了大家的發(fā)言后繼續(xù)說：“利用《解放日報》并為其撰稿，應(yīng)當是今后各機關(guān)經(jīng)常的業(yè)務(wù)之一，經(jīng)過報紙把一個部門的經(jīng)驗傳播出去，就可以推動其他部門工作的改進。我們今天的整頓三風，必須要好好的利用報紙。”這次改版座談會開得及時、成功，毛澤東說像這樣的會以后還要多開一些。全黨整風開始以后，毛澤東于1942 年3 月8 日親筆為《解放日報》題詞“深入群眾，不尚空談”。

毛澤東對《解放日報》的工作始終縈系于懷。他為《解放日報》等報紙及新華社寫的稿件有許多是杰作，并成為新聞評論與通訊報道的典范?！督夥湃請蟆泛托氯A社的一些重要社論和重要新聞有時都要經(jīng)毛澤東親自審定，他審閱時，經(jīng)常是親自動筆進行修改。改動多的文稿，有時就只剩下“新華社某月某日某地電”的電文開頭未改。如果是審閱新聞戰(zhàn)報稿，他會保留戰(zhàn)果部分的文字不動，尊重原稿作者，盡可能保留原稿文字，只是將表達不妥的文句進行刪改增添。毛澤東在改稿時，往往會把自己的一些重要論點、警言妙語，像撒金播銀般注入他人的文章和著作里。在延安時期，許多細心的編輯、記者在讀報時，往往能辨別出某文中哪些句段是出自毛澤東的手筆，不少人常常會到報社和電臺，以極大的興趣尋找修改稿來印證自己的判斷，同時從中汲取教益。

《解放日報》改版成功，第四版特別搶眼，引起了毛澤東的濃厚興趣。改版后的第四版是以文藝為主的綜合性副刊，每周有四五版，增添了學習筆記和介紹毛澤東著作的文章，兼有各類知識性的文章和讀者信箱等。這是我國新聞史上難得的一個大型副刊，副刊發(fā)稿字數(shù)比以前增加約3 倍。

毛澤東還具體幫助解決副刊缺稿的問題：他幫助起草了《〈解放日報〉第四版征稿辦法》；為鼓勵撰稿人的積極性，還特意在棗園擺下兩桌酒席，宴請16 位撰稿人。席間，毛澤東不斷給大家敬酒，用幽默風趣的語言鼓勵大家多寫稿。這次棗園之宴對解決《解放日報》副刊的稿源起了很大作用，同時對全黨努力、共同支持辦好《解放日報》也收到良好效果。

在毛澤東的指導下，經(jīng)過各方的共同努力，副刊面貌為之一新，各類作品與工農(nóng)兵火熱的生活日益接近。1943 年4 月25 日，秧歌劇《兄妹開荒》的發(fā)表，成為副刊初見成果的代表作，從此一大批優(yōu)秀作品如雨后春筍般相繼出現(xiàn)。

學習，從寫讀書筆記開始

鼓勵黨員干部寫學習筆記，是整風期間又一重要舉措和制度安排。

延安時期，陳云任中共中央組織部部長。為了深入領(lǐng)會馬克思主義的立場、觀點和方法，陳云提出了一整套學習辦法，寫讀書筆記就是一項重要內(nèi)容。陳云在《學習是共產(chǎn)黨員的責任》一文中闡釋：“讀書要做筆記。這有兩個好處，一是讓你多讀幾次，一是逼著你聚精會神，認真思索，使你了解深刻些，而不像隨便看過去那樣模模糊糊?！睘榱税堰@一要求落到實處，陳云經(jīng)常檢查干部的筆記。陳云組織的學習活動及其制度建設(shè)使干部養(yǎng)成了勤于學習、善于學習、堅持學習的理念，也是對延安整風這場全黨范圍的馬克思主義思想教育運動如何有效展開的一次探索。

全黨普遍整風開始后，中共中央規(guī)定：對既定學習文件，“必須逐件精讀，逐件認真做筆記”。隨后，中共中央西北局制定了學習計劃，在貫徹執(zhí)行的過程中，這一計劃又被層層細化，陜甘寧邊區(qū)政府秘書處提出“沒有筆記就沒有發(fā)言權(quán)”的口號，寫筆記從此成為干部理論學習的一項重要制度規(guī)定。

寫讀書筆記這個新生的制度實施后，有些干部不知如何下筆，少數(shù)人全文抄寫或大段摘抄；有的干部咬文嚼字，日記卻空洞無物；有的干部只寫空泛的贊美文件的詞句，出現(xiàn)了庸俗化的傾向；有的將筆記寫成文章，過于講求前后連貫、字斟句酌，花費大量時間；有的單位在檢查筆記的時候，甚至使用統(tǒng)計筆記的字數(shù)等機械且含有形式主義的方式方法。如何寫好筆記成為當時大多數(shù)單位、干部普遍面臨的一個重要問題。

對于究竟如何寫筆記，中共中央機關(guān)報《解放日報》作為黨的喉舌，積極發(fā)揮其宣傳組織功能，迅速提供了筆記的樣板?！督夥湃請蟆房l(fā)了《記筆記的幾種方式》一文，就寫筆記進行經(jīng)驗介紹并加以示范推廣，之后又報道了陜甘寧邊區(qū)高等法院學習委員會對學習筆記內(nèi)容的規(guī)定。經(jīng)過《解放日報》的積極引導，內(nèi)容較為固定的具有整體性、關(guān)聯(lián)性特征的寫筆記形式逐漸形成。

在整風學習階段中，各單位形成在召開學習討論會之前抽查筆記的制度。整風期間，一些單位為了交流學習經(jīng)驗，促進寫作水平的提高，還進行筆記展覽（示），比如1942年夏天，延安市一級學習委員會舉辦了第一期筆記展覽，參觀者可留言發(fā)表意見，成為一種新的學習形式。

1942 年6 月5 日，《解放日報》發(fā)表《延安一個月學習運動的總結(jié)》的社論，提出檢查學習筆記要注意的幾個方面。中共中央總學習委員會抽閱部分延安高級干部的學習筆記，其中，中央黨校系統(tǒng)的干部筆記抽閱由毛澤東、彭真負責。毛澤東等中共領(lǐng)導親自出面負責檢查學習筆記，進一步推進了這一制度的落實與完善。

傾心，和廣大文藝工作者交朋友

延安的文藝人才，有從江西中央蘇區(qū)和南方根據(jù)地隨長征而來的，也有陜北土生土長的，但更多的還是來自國統(tǒng)區(qū)。

毛澤東喜歡結(jié)交文藝人才，這是因為五四新文化對青年毛澤東有很大影響。他閱讀過大量的魯迅作品，熟知革命戰(zhàn)爭時期文藝戰(zhàn)線也同江西的紅軍一樣，經(jīng)歷了“圍剿”和反“圍剿”的激烈斗爭?！度龂萘x》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》《聊齋志異》《西廂記》……這些優(yōu)秀文學作品的精華對毛澤東的革命生涯有著深刻的啟迪。毛澤東是詩人，詩的靈感和激情使他的革命熱情熾熱如火，歷盡艱苦、跨越萬水千山也不曾消退。作為領(lǐng)袖，他不僅喜歡結(jié)交文藝人才，更重視文藝在革命斗爭中所起的重要作用。延安整風開始后，根據(jù)黨內(nèi)分工，毛澤東親自負責文藝界的整風工作。從檔案記載看，當年從國統(tǒng)區(qū)到延安的文藝人才有好幾百人，其中有小說家、報告文學家、詩人、戲劇家、音樂家、美術(shù)家、電影攝影家等眾多藝術(shù)人才。

1942 年5 月，毛澤東在延安楊家?guī)X召開文藝座談會。楊家?guī)X附近有一座石砌的建筑，這是中共中央辦公廳辦公和召開會議的地方。5 月2 日上午，延安文藝界的100 多名代表有說有笑地相繼來到會場，毛澤東早已等候在這里。魯迅藝術(shù)學院（簡稱魯藝）副院長周揚把與會代表一一介紹給毛澤東。從5 月2日至5 月23 日，座談會共舉行3 次。毛澤東5 月2 日講話的內(nèi)容成為《在延安文藝座談會上的講話》一文的引言部分。

5 月23 日座談會最后一次會議結(jié)束時，毛澤東在總結(jié)中指出，為什么人的問題，是一個根本的問題、原則的問題。我們的文學藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的；中國的革命的文學家藝術(shù)家只有聯(lián)系群眾，表現(xiàn)群眾，把自己當作群眾的忠實代言人，他們的工作才有意義；要從組織上整頓，首先需要在思想上整頓，需要展開一個無產(chǎn)階級對非無產(chǎn)階級的思想斗爭。只能依照無產(chǎn)階級先鋒隊的面貌改造黨，改造世界；要使文藝很好地成為整個革命機器的一部分，作為團結(jié)人民、教育人民，打擊敵人、消滅敵人的有力武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭。

毛澤東與參加延安文藝座談會的代表合影

幾天后，毛澤東又在魯藝向全體師生傳達延安文藝座談會的精神。新聞記者黃鋼記得，毛澤東白天作報告，晚上與魯藝的師生們在一起跳舞、唱《國際歌》，氣氛歡樂和諧。黃鋼回憶說：“像海潮卷來似的，歌聲騰起了”“我看見毛澤東深色的、平穩(wěn)的臉上，存在著一種敢于接受任何命運，敢于決定任何命運，也敢于修正任何命運的神情”“看見毛澤東帶領(lǐng)我們高唱《國際歌》，領(lǐng)唱時是那么虔誠而熱忱，好像把決定整個革命的凝聚力都集中在這場領(lǐng)唱《國際歌》的舉動上了?！?/p>

道歉，毛澤東向被整錯的同志賠禮

1943 年，延安的審查干部工作開始?？瞪鳛榫唧w負責審干工作的中央社會部負責人，過分夸大了特務(wù)、反革命分子在革命隊伍中的人數(shù)，導致了肅反的擴大化，肅反擴大化又進一步發(fā)展為“搶救運動”。這一做法的直接后果是，把一大批在國統(tǒng)區(qū)工作的干部和從國統(tǒng)區(qū)來的知識分子打成“特務(wù)”，極大地傷害了他們的革命熱情和積極性；這一錯誤做法還造成革命隊伍中同志間的互相猜疑，互不信任，鬧得人人自危。

有錯必糾，刻不容緩！當“搶救運動”還在轟轟烈烈進行的時候，1943 年8 月15 日，中共中央作出了《關(guān)于審查干部的決定》，強調(diào)“少捉不殺”的方針，同時指示康生要注意糾正這些錯誤傾向。10 月，毛澤東在批轉(zhuǎn)綏德反奸大會的材料時指出：“一個不殺，大部不抓，是此次反特務(wù)斗爭必須堅持的政策。”歷時近百天的“搶救運動”就此剎車。

從1943 年12 月開始，延安、綏德、關(guān)中等地先后轉(zhuǎn)入有組織、有領(lǐng)導的甄別工作，糾正“搶救運動”中的錯誤做法。綏德地區(qū)是較早開始糾正錯誤的。陜西省綏德師范學校曾是“坦白”典型的學校，12 月2 日校內(nèi)召開黨員干部大會，正式宣布甄別。到會的同志無不拍手稱快，不少人感動得流下眼淚。1944 年1 月24 日，中共中央書記處發(fā)出關(guān)于甄別工作的指示，要求各中央局、中央分局認真進行甄別工作并分清是非，對在“搶救運動”中發(fā)生的冤假錯案，要徹底平反。整整一個春天，毛澤東都特別忙碌，前來談話的人接連不斷，大小會議上要做的講話也接連不斷，他反復(fù)強調(diào)，“搶救運動”搞錯了，主動擔責，多次代表黨中央向大家致歉。

1945 年的一天，在中央黨校禮堂召開的會議上，毛澤東又一次代表中共中央賠禮道歉。毛澤東還把手舉在帽沿上向大家敬禮并詼諧地說，我向你們賠禮，你們也該還我一個禮吧？你們不還禮，我這手就放不下來了。許多人當場熱淚盈眶，全場響起長時間的熱烈掌聲，他才把手放下來。毛澤東的擔當，化解了許多人心中的怨憤，重新實現(xiàn)了同志間不存芥蒂的團結(jié)。也正是這樣，才使審干運動中出現(xiàn)的偏差在延安整風中只是一個支流。

威望，進一步確立毛澤東黨內(nèi)領(lǐng)導地位

1943 年，毛澤東在中共黨內(nèi)的威望達到了新的高度。王明并不滿意在全黨開展的整風，特別是對教條主義和主觀主義的批判，他對借共產(chǎn)國際來壓服毛澤東從而使自己東山再起還抱有一線希望。

對于王明的不滿，毛澤東早就有覺察。王明雖然在口頭上頌揚說“毛澤東同志不僅是八路軍和新四軍團結(jié)的中流砥柱，而且是全中國無產(chǎn)階級和人民大眾眾望所歸的中心”。但這只是表面現(xiàn)象。毛澤東和任弼時、王稼祥曾幾次與王明談話，王明對自己的錯誤遮遮掩掩，總是說自己身體有病，一直不參加政治局會議，整風期間幾乎沒有公開露過面。王明借口生病不參加會議，也并未影響整風的順利開展。

1943 年3 月，中共中央召開“三月政治局會議”，對六屆六中全會以后的中央領(lǐng)導機構(gòu)進行調(diào)整。會議推選毛澤東為中共中央委員會、中央政治局、中央書記處主席，并規(guī)定書記處會議所討論的問題，主席有最后決定權(quán)。這次會議進一步從組織上確立了遵義會議以來毛澤東在全黨的領(lǐng)導地位。

5 月15 日，共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會主席團作出《關(guān)于提議解散共產(chǎn)國際的決定》。6 月10 日，共產(chǎn)國際正式宣布解散，王明失去了最后一線希望。共產(chǎn)國際的解散在客觀上提高了毛澤東的威望和權(quán)力，為中共徹底肅清王明“左”、右傾錯誤的影響創(chuàng)造了有利條件這一年的11 月10 日，鄧小平在中共中央北方局黨校第八期開學時作的整風動員會上說：“我黨自從一九三五年一月遵義會議之后，在以毛主席為首的黨中央領(lǐng)導之下，徹底克服了黨內(nèi)‘左’右傾機會主義，一掃主觀主義、宗派主義和黨八股的氣氛，把黨的事業(yè)完全放在中國化的馬列主義，即毛澤東思想的指導之下……的確，在以毛澤東思想為指導的黨中央的領(lǐng)導之下，我們回憶過去機會主義領(lǐng)導下的慘痛教訓，每個同志都會感到這九年是很幸福的?！?/p>

1943 年，黨內(nèi)同志對毛澤東的贊揚和評價已經(jīng)升華到理論的高度。毛澤東成為黨和人民理所當然的領(lǐng)袖。

自謙，好事不能都記在我一個人賬上

1945 年春天來臨的時候，中共中央書記處、各中央局、中共分局、八路軍、新四軍、各大軍區(qū)主要負責人先后齊集邊塞古城延安。中共七大即將在延安召開。

1945 年4 月20 日，歷時11 個月的中共六屆七中全會結(jié)束，大會一致通過了《關(guān)于若干歷史問題的決議》（以下簡稱《決議》）?！稕Q議》對黨史上的若干問題特別是對王明為代表的以教條主義為特征的“左”傾錯誤做了結(jié)論，肯定了黨的“八七”會議、六大、六屆三中全會、遵義會議的積極作用和歷史功績，徹底否定和肅清了中共六屆四中、五中全會的錯誤和王明“左”傾路線的錯誤?！稕Q議》是延安整風運動的結(jié)果，是中國共產(chǎn)黨成熟并達到空前團結(jié)的重要標志。為了這一結(jié)果，毛澤東曾做過很多艱苦細致的工作，度過許多個不眠的夜晚，常常是一邊修改，一邊與人交談討論，耐心、細致地做說服解釋工作。這體現(xiàn)出毛澤東慎重與嚴謹?shù)墓ぷ鲬B(tài)度。

《決議》通過的當天，王明寫了封長信，第一次向黨公開檢討了自己的錯誤，表示要“一切要從頭做起，重新做起”。這對于曾經(jīng)目空一切的王明來說是相當不容易的。

毛澤東一再謙虛地說，這個決議把許多好事都掛在我的賬上，如果只有我一個人，那就不成其為黨。

《決議》通過的第二天，即4 月21 日，中共七大預(yù)備會議召開，毛澤東在發(fā)表講話時指出，大會的工作方針就是團結(jié)和勝利，大會的眼睛要向前看，而不是向后看，大會的眼睛要看著四萬萬人民來組織我們的隊伍。毛澤東的遠見就在于人民的利益高于一切，這從來都是他思想的出發(fā)點和歸宿。

1945 年4 月23 日，中共七大在楊家?guī)X的中央大禮堂隆重開幕。大廳內(nèi)主席臺正中豎立著毛澤東主席和朱德總司令的畫像，主席臺上方頂端的紅底白字橫幅上寫著“在毛澤東的旗幟下勝利前進”，會場兩邊墻上的V 字形木座上插著24 面鮮艷的紅旗，表示中國共產(chǎn)黨已經(jīng)走過24 年。毛澤東宣讀了《兩個中國之命運》的開幕詞。

24 日，毛澤東作《論聯(lián)合政府》的政治報告。

5 月14 日，劉少奇作《關(guān)于修改黨章的報告》，大會通過了新黨章，毛澤東思想被正式確定為黨的指導思想。

6 月9 日，大會選舉黨的中央委員，毛澤東早在幾天前就提議要把歷史上犯過錯誤的幾位同志選進中央委員會。這天，他一直坐在會場上等待，等到王明、博古、李立三的選票過了半數(shù)他才離去。大會的第11 天選舉中央候補委員，毛澤東特意要求發(fā)言，舉薦王稼祥，王稼祥當選。

6 月11 日，大會舉行閉幕式，毛澤東致閉幕詞。他重申了中共七大確定的政治路線，講了“愚公移山”的歷史故事，緊接著指出：“上帝不是別人，就是全中國的人民大眾?！?/p>

至此，中共七大落下帷幕，延安整風運動也圓滿地畫上了句號。文