過鈺

如何沒錢又富足地過好這一生？

我覺得得要看在哪里過，比如，在蘇州古城區(qū)就可以。也得看是在什么時(shí)候過，比如，在明朝的蘇州，也可以。

當(dāng)然，最重要的是看誰在過，比如全才型選手文徵明，就能清貧又圓滿地過好這一生。他用自己的詩文書畫、90歲的高壽、健康良好的生活方式，踐行著我們今日常掛嘴邊的“長期主義”。

但他同時(shí)代的知己好友，唐寅，卻沒法這么過。唐寅有著千古才華，在歷經(jīng)幾場人生變故后，因病離世。他的人生大起大落，更有戲劇性和話題感，于是被后人編寫進(jìn)了戲曲小說里，也更活在人們心中。

文徵明和唐寅，當(dāng)屬兩種不同的“蘇州傳奇”。前者是日常的傳奇，后者是天賦的傳奇。這兩種傳奇，在追求世俗享受、極致審美的明朝中后期的蘇州相互輝映、彼此照耀。

閶門“明”月

今年是虎年，過年期間行走在蘇州古城中，楓橋、閶門、專諸巷、吳趨坊……在藝圃喝茶，在廟前躲雨。這些街巷曲徑通幽、阡陌相通。從闔閭建城起算，蘇州已有2500多年歷史，無論是閶門、虎丘、楓橋……哪里都能講出好幾個(gè)朝代的故事。

虎丘有春秋闔閭的墓葬劍池，也有祝枝山、唐寅裝扮乞丐討酒的浪漫傳說;閶門下的專諸巷本是紀(jì)念刺客專諸，他因“魚腸劍”刺殺吳王僚被載入《史記》，專諸巷在明清時(shí)期也是手工業(yè)匠人聚集地，不少以假亂真的書畫古董贗品都來自此地。嘉靖年間這里曾出過一張著名的贗品《清明上河圖》，甚至當(dāng)時(shí)還引發(fā)了一樁驚天血案。

每一個(gè)朝代的蘇州，都有自己獨(dú)特之美。但是，如果可以穿越，我會(huì)選擇穿越到明朝的蘇州。明朝是最蘇州的朝代，蘇州是全國的時(shí)尚中心，人們流行的吃穿住行、生活方式、日常器皿都被稱為“蘇樣”;姑蘇城被大明士紳名流列為天下必得一游的五大都會(huì)之一，人們穿蘇式服裝，學(xué)說蘇白，操唱吳歌，引為驕傲;人們看蘇戲、喝蘇酒，蘇州當(dāng)時(shí)釀酒業(yè)發(fā)達(dá)，顧家三白酒、秋露白等黃酒都是當(dāng)時(shí)精品;蘇州園林紛紛興建，盛行收藏書畫、古董、工藝品，文人間宴請雅集蔚然成風(fēng)，“中產(chǎn)階級”開始興起，整座城市都十分注重日常生活美學(xué)?？傊鞔疤K式生活”用現(xiàn)在的話講——充滿了日常生活的“儀式感”。

閶門，在《紅樓夢》中被譽(yù)為富貴風(fēng)流之地。唐寅的詩文中也常常描寫閶門：“翠樓三千樓上下，黃金百萬水西東”。明代的閶門內(nèi)外，眾多文人在此生活、吟誦、宴會(huì)、雅集，當(dāng)我行走在閶門下，一幅幅明朝蘇州的畫卷向我徐徐展開，那個(gè)朝代的文人、名士也一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)在腦海。

其中，文徵明、唐寅是最有名的兩個(gè)，他們同年出生，生肖屬虎，都精通書畫詩文，彼此是一生的知己好友。但兩人性格迥異，一個(gè)天才蓋世、放浪不羈，一個(gè)端正嚴(yán)謹(jǐn)、淡泊溫和;一個(gè)50歲出頭歿于肺疾，一個(gè)活到90歲，在為別人寫墓志銘時(shí)放下毛筆、安然離世，如同得道高僧圓寂一般。

唐寅在詩文里曾用“塤篪”來比喻他和文徵明的情誼。“塤篪”取自《詩經(jīng)·小雅》里：“伯氏吹塤，仲氏吹篪”。塤和篪都是樂器，塤是梨形，篪是笛狀，雖然形制不同，但發(fā)音原理相同，音色相近，一起演奏悅耳和諧。唐寅用塤篪來比喻，是講他和文徵明雖然性格迥異，但情如兄弟，內(nèi)在和諧。

不同的性格決定了不同的命運(yùn)走向，也塑造了不同的傳奇。

天賦傳奇唐伯虎

唐寅是天賦的傳奇，文徵明是日常的傳奇。一個(gè)驚艷卻短暫，一個(gè)平淡但雋永。天賦的傳奇不可復(fù)制，需要極致的天賦和高效的努力，它是“大數(shù)據(jù)”中的“小數(shù)”，它屬于正態(tài)分布上的極少數(shù)人。

唐寅出生在閶門吳趨坊市井里弄間，家里是開酒館的，在當(dāng)時(shí)屬于比較有錢的中產(chǎn)階級。他屬虎，是家中老大，下面有一弟一妹，所以字伯虎。他從小衣食無憂、天資聰慧，在十三四歲的時(shí)候，比他大10歲的祝枝山聽聞這個(gè)“天才兒童”，都有意要來結(jié)交。祝枝山可不是一般人，他5歲寫大字、9歲能寫詩，他的祖父、外祖父都是當(dāng)時(shí)鼎鼎有名的大儒，祝枝山20來歲就以其詩文書法聞名蘇州。

唐寅不僅天資高，他也勤勉努力。而且他的努力很高效。唐寅在家道中落后，只投入一年時(shí)間修習(xí)科舉文字，這一年里收斂心性、閉門讀書，反復(fù)練習(xí)八股文章。隨后唐寅在南京鄉(xiāng)試中一舉考中了解元。要知道當(dāng)年的科舉有多難考啊，據(jù)說錄取率在3%至5%之間，同為天才少年的祝枝山5次參加南京鄉(xiāng)試才中得舉人。更別說文徵明，鄉(xiāng)試9次都中不了。

后人寫唐寅傳記，說有兩個(gè)唐伯虎：一個(gè)是風(fēng)流才子唐伯虎，瀟灑佯狂的桃花庵主;另一個(gè)是落拓文人唐寅、千言萬語無處話凄涼的六如居士。這兩個(gè)唐伯虎矛盾撕扯，成就了作品至高的藝術(shù)性。

其實(shí)唐寅一生，雖才華蓋世，但他的性格缺陷也是明顯的。文徵明的父親文林非常愛惜唐寅才華，但文林曾告誡文徵明：“子畏（唐寅小字）之才宜發(fā)解，然其人輕浮，恐終無成，吾兒他日遠(yuǎn)到，非所及也?！贝搜砸徽Z成讖。輕浮驕傲的性格是唐寅后續(xù)身陷科舉舞弊案、寧王謀反案等重大人生風(fēng)波的內(nèi)因。

張愛玲說，成名要趁早。但真是這樣嗎？至少唐寅的人生就是反例，少年成名未必是好事。唐寅的早年過于順?biāo)?，周邊人都仰慕才華對其吹捧，他交友太多尤其喜和富商交往。唐寅在社交場上被過度“捧殺”，導(dǎo)致了他有些浮夸自戀，雖然在藝術(shù)文學(xué)中才情縱橫，但他在政治、人事上的認(rèn)知是比較幼稚的。比如寧王案，唐寅當(dāng)時(shí)深得寧王賞識，他認(rèn)為這是自己翻盤的機(jī)會(huì)，文徵明對此事比較淡漠也曾規(guī)勸過他。但唐寅不聽，只身前往南昌，后面寧王果然叛亂。他不得不裸體裝瘋才得以脫身，雖然有驚無險(xiǎn)，但此事也給他帶來了巨大的恐懼、心理壓力。

其次，早年優(yōu)渥的生活讓他“逆商”有點(diǎn)低下，在科舉舞弊案后，他被發(fā)為浙江小吏，本來文徵明、王鏊都贊同他前去，認(rèn)為這是一次歷練的機(jī)會(huì)?？伤麑幙苫ㄥX也要“贖身”回蘇州繼續(xù)做文人，享受自由瀟灑的生活。唐寅內(nèi)心對功名是很在乎的，但他沒有直面這種在乎，而是用一種紐結(jié)曲折的方式，要佯裝、要瀟灑、要叛逆，這種情緒糾結(jié)，天長日久也不利身心健康，肺病和心情多有關(guān)系，這可能也是他患有肺疾的原因吧。

但最重要的是唐寅對日常生活不善經(jīng)營、不懂理財(cái)。他的畫確實(shí)能賣不少錢，但換來錢就立刻去買酒，流連青樓。以至于夫妻反目、主仆失和、兄弟分家。唐寅傳記曾記載當(dāng)年有一個(gè)文人士子發(fā)起的募捐活動(dòng)要為當(dāng)時(shí)的一名文人買驢。唐寅沒錢沒米，只能捐書相抵，但折算下來數(shù)他捐的金額最多。自家無米無炊，卻重金幫朋友買驢，作為旁人可以說他俠骨熱腸，但作為他的第二任老婆，也難怪要和他“離婚”了。

唐寅是文藝領(lǐng)域里的巨人，是日常生活中的侏儒。如果他有一個(gè)賢內(nèi)助倒也能互補(bǔ)?？上У氖?，他的發(fā)妻早亡、第二任妻子“離婚”、直到年約40才找了一名官妓沈九娘作為妻子，40多歲生下一個(gè)獨(dú)女。而晚年他最喜歡的侄子早夭，也帶給他沉重的打擊。

不善日常生活經(jīng)營、沒有維護(hù)好家庭關(guān)系，是他形成悲劇命運(yùn)的重要原因。這似乎也是很多天才的悲劇。所謂天才，大抵過著絢麗卻不幸福的一生。

日常傳奇文徵明

反觀文徵明，處處和唐寅相反。文徵明7歲生母早亡、11歲才開始說話、9次科舉鄉(xiāng)試都不中、50多歲經(jīng)人舉薦才進(jìn)京當(dāng)個(gè)九品官、幾度生計(jì)困窘、年近60回蘇州后在閶門外曹家巷逼仄的房子里琢磨筑園起居，但也無非是寒酸促狹的小宅園。

他的日常生活非常有規(guī)律，每天吃過早飯，上午還要吃一些“餅餌”之類的點(diǎn)心，吃午飯的時(shí)候會(huì)喝上一點(diǎn)黃酒，并且每隔一段時(shí)間就喝上兩杯，然后到下午三五點(diǎn)吃“面飯”，晚上點(diǎn)燈再吃兩碗粥。他喜歡寫作、繪畫、聽?wèi)颍颓逭?，欣賞評論書畫作品。他的一生朋友眾多，尤其喜歡提攜新人后輩，在當(dāng)時(shí)引為佳話。

文徵明雖不像唐寅人生大起大落，但日子也并不順?biāo)?。尤其在他父親去世后的一段時(shí)間，經(jīng)濟(jì)窘困，當(dāng)時(shí)他的書畫也賣不出多少錢，只能用來換取日常生活用品。年已四十還一度需要朋友接濟(jì)、問朋友借米。更重要的是，他一次次地參加鄉(xiāng)試，都沒有中，每一次都從南京怏怏而歸，背后飽受議論。巨大的心理壓力讓他也常常生病。但他始終能夠理性地面對，克制自己的情緒，并投入在他的詩文書畫創(chuàng)作中。

當(dāng)他五十多歲終于經(jīng)人舉薦進(jìn)京當(dāng)官，也只是個(gè)月俸五石米的九品散官，在京應(yīng)酬多花銷大，他不得不讓家里給自己寄錢。即便如此，他也不被待見甚至被人諷刺譏笑：“我衙門不是畫院，乃客畫匠此處”。又親眼見朝廷風(fēng)云變幻，幾次三番后，文徵明心灰意冷決定歸隱回蘇。雖然北京之行是他仕途的失敗，但也讓他真正地認(rèn)識了自己，他并不適合官場生存。此前為科舉功名的焦慮也隨之消失了，他平靜坦然地接受自己，去過適合自己的生活。

他回蘇州后也開始改造自己的庭院，在院中栽種兩棵梧桐，修筑了自己的書房“玉磐山房”。這個(gè)庭院狹窄簡陋，沒有池塘小山，規(guī)模也比不上唐寅的桃花庵。他在這里生活了30多年，一直到90歲安然去世。

文徵明是日常的傳奇，是天長日久的點(diǎn)滴積累，他的偉大是熬出來的，他的成功是可以復(fù)制的，它屬于我們生活中的絕大多數(shù)人。文徵明的人生，就是一種“長期主義”。

在江南四大才子里，文徵明和唐寅可謂是吳中文化圈里雙子星，集詩、書、畫三藝于一身。祝枝山書法最好、徐禎卿最擅詩文，但二人成就無法和文、唐相比。

更重要的是，四個(gè)人里，唐寅活了50多歲，徐禎卿活了30多歲，祝枝山活了60多歲。文徵明活到90歲、一生過得平和圓滿。

他在平庸的日子里雕琢出了精彩來。文徵明的書法最有名的是小楷，據(jù)現(xiàn)存資料統(tǒng)計(jì)，文徵明從30至90歲共有205部小楷作品存世，其80至90歲占據(jù)了52部，超過了其他年齡段，而且這一時(shí)期的小楷書法作品代表其小楷書法的最高境界和最大的藝術(shù)成就。文徵明，真正成為了“時(shí)間的朋友”。

我曾想過一個(gè)問題，為什么文人、藝術(shù)家多會(huì)英年早逝呢？我的理解是，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者很多是高敏感人群，對文學(xué)藝術(shù)的態(tài)度是一種“逃避的升華”，創(chuàng)作者多少不太面對現(xiàn)實(shí)，有逃避的心態(tài)，內(nèi)心矛盾糾結(jié)抑郁。文徵明卻并非如此，他直面問題，經(jīng)營生活，官場失意后也能坦然接納自己，文藝創(chuàng)作只是生活的附麗。

是不是“時(shí)間的朋友”，在于有沒有面對現(xiàn)實(shí)。面對了，就是朋友;逃避了，就是敵人。

文徵明過著清貧但富足的人生。他之所以能圓滿地過好這一生，究其原因，恰恰和造成唐寅不幸的原因是一樣的：

首先，文徵明出生的家風(fēng)十分正直淳厚，尤其是他的父親文林，是當(dāng)時(shí)六品官員，為人正直嚴(yán)謹(jǐn)。在這里，還要說一句文林對唐寅也是非常看重，有意提攜，在他的引薦下，市民階層出身的唐寅能和當(dāng)時(shí)蘇州最精英的團(tuán)體沈周、王鏊等人結(jié)識，才名遠(yuǎn)洋。在文林的家風(fēng)規(guī)訓(xùn)下，文徵明有很好的規(guī)則感。他雖然交友廣闊，但很有邊界，不像唐寅經(jīng)常和富商、富二代交往過密，不會(huì)讓自己陷入風(fēng)波。

其次，文徵明雖然9次鄉(xiāng)試不中，但他在政治人事上的心智認(rèn)知比較成熟，在唐寅之上。早年他曾寫過一篇《滿江紅》：

“拂拭殘碑，敕飛字，依稀堪讀?？?dāng)初，倚飛何重，后來何酷。果是功成身合死，可憐事去言難贖。最無辜，堪恨更堪悲，風(fēng)波獄。

豈不念，封疆蹙;豈不恤，徽欽辱。但徽欽既返，此身何屬。千載休談南渡錯(cuò)，當(dāng)時(shí)自怕中原復(fù)。笑區(qū)區(qū)、一檜亦何能，逢其欲?！?/p>

世人唾罵秦檜，卻從未有人追究高宗趙構(gòu)執(zhí)意處死岳飛的陰暗心思?？v使看穿，在皇權(quán)至上的時(shí)代，也無人感言。文徵明早早就透徹洞悉了。比起唐寅的天真爛漫，文徵明對人性有更深層的洞察見識。

最后，文徵明和他的妻子吳三小姐家庭和睦、相敬如賓。當(dāng)時(shí)文人都愛逛青樓，文徵明是從來不去的。他和大家喝完酒便回家，從不去第二場。據(jù)說，當(dāng)年有個(gè)文人錢同愛伙同他人捉弄他，騙他上船并在船上藏了名美麗歌妓。在船上，文徵明為了逃避與歌妓應(yīng)酬，直接將自己的臭襪子脫下來，扔在錢同愛的臉上。錢同愛有潔癖，對這一舉動(dòng)最不能堪忍，趕緊命令停船，這才把文徵明放上了岸。

如果說，唐寅的悲劇在于交友不慎、縱情過度、對日常生活家庭情感不善經(jīng)營。那么這些長處，正是文徵明所有的。他講原則，講規(guī)則，講究分寸距離，熱愛生活，作息規(guī)律……他活得不如唐寅那么性情爽感，但他最終收獲了圓滿的一生。

我們年少時(shí)自視甚高、無知無畏，自然喜歡風(fēng)流才子唐伯虎?？傄詾槿松〞乘?、不成魔不曾活。唐寅的內(nèi)心是比較悲苦的，他的放浪瘋魔只是在掩蓋內(nèi)心的孤獨(dú)苦痛?？赡苷沁@種外在和內(nèi)心的張力成就了天才的傳奇、藝術(shù)的傳奇。

人到中年，我們看過了世界也看清了自己，接納自己。更喜歡平淡理性的文徵明。他告訴我們生命的排序首先是健康的身體，其次是和諧的家庭，再次是良好的關(guān)系，過程中嚴(yán)以律己，做好自己。至于才華、事業(yè)、功名都是錦上添花，慢慢來，不著急。

在日常的積累中，在繁瑣的生活里，日拱一卒，功不唐捐。不求完美，但求圓滿，一點(diǎn)一滴，珍惜，雕琢，每個(gè)人都能活出自己的傳奇。

文徵明在拙政園為當(dāng)年主人王獻(xiàn)臣親手栽種下的紫藤，至今花落花開，已經(jīng)過去500年了。

2407501705325