蔡奇林
我們從呱呱墜地開(kāi)始,就有爸爸媽媽陪在身邊,更有爺爺奶奶、外公外婆陪我們哭,逗我們笑。但是,你想過(guò)嗎?在我們“打入”他們的家庭內(nèi)部之前,他們的生活是什么樣的?小記者們爭(zhēng)當(dāng)“史學(xué)家”,準(zhǔn)備抒寫(xiě)一段屬于自己家的“家史”。
我外婆小時(shí)候住在崇明。
崇明的房子是他們自己建的,有一個(gè)大院子。前門(mén)很大,可供轎車(chē)進(jìn)出,經(jīng)常開(kāi)著;后門(mén)是個(gè)小鐵門(mén),直通麥田,經(jīng)常上著鎖。大門(mén)右邊有一片菜地,會(huì)種上很多小白菜。一棵棵又綠又白的小白菜,從棕色的土地中冒出來(lái),成熟后和豆腐一起煮最好吃。左邊是絲瓜架,等絲瓜藤纏繞在上面,不久后絲瓜就會(huì)垂下來(lái)。絲瓜嫩時(shí)可以炒蛋吃,老了可以摘下來(lái)曬干,曬到只剩下筋,就可以用來(lái)擦洗各種東西。絲瓜架的左邊有一棵櫻桃樹(shù),結(jié)的櫻桃不是那種大的車(chē)?yán)遄?,而是又黃又小的櫻桃,吃起來(lái)酸酸甜甜,別有一番風(fēng)味。院子靠中心處,就是我外婆小時(shí)候住的房子,燒飯等大小事情都在這個(gè)房子里進(jìn)行。
在那里燒飯,可不同于現(xiàn)在。鍋是嵌在桌里的半橢圓形大鍋;生火要到反面,往火爐里添木棍、干草等一系列柴火。添柴火時(shí),人要拿著大火鉗撿起柴火送進(jìn)爐子。我外婆小時(shí)候最喜歡生火、添柴,因?yàn)樯鸷笕瞬豢梢宰唛_(kāi),要隨時(shí)觀察情況,火小時(shí)還要用扇子扇風(fēng)。這樣,好像全家人的命運(yùn)都掌握在她手上了,她想要火大點(diǎn)兒就大點(diǎn)兒,想要小點(diǎn)兒就小點(diǎn)兒,也十分開(kāi)心。
屋前躺著一把掃帚,那時(shí)的它還很大,沒(méi)有現(xiàn)在那樣“瘦”。屋子還能直通旁邊的倉(cāng)庫(kù),倉(cāng)庫(kù)里堆著雜物,還有幾輛自行車(chē)和摩托車(chē)。后院也常種著各種各樣的菜,還有一棵柿子樹(shù)。
鄰居喜歡養(yǎng)羊,并不是為了吃,而是把它們當(dāng)寵物一樣,家里還有一只黑色的狗。
后來(lái),因?yàn)橥夤?dāng)上了船長(zhǎng),要在上海工作,所以外婆全家就搬到了上海。
200120 ?上海市浦東新區(qū)羽山路
1436500783265