佐夫

一

它在雨水深透碎裂的草屑與寧靜的瓦礫的呼吸間窺視天氣，它是雨水在傾覆后濕潮的那個部分，自言自語，或語無倫次，對天空說，對泥土說，對一朵花的銹跡說，對骨質(zhì)里的鹽霜和秋意里的斑駁與脫落說，它今天已不再是那個寓言中的鼴鼠了，寓言是人類思想的暗器，是千萬種魅影穿過深?；螋~群在月光照不到的縫隙堆積的錯覺與斑點。那時，一兩只鴿子在天上飛，如同一場夢境里的迷失，它們對于魚群，或許暗藏猜不透的機密。

二

寓言里假定的成分真的太多，但它已經(jīng)越出故事中的原型，她想，這樣多好，等到蚜蟲與麥穗漸漸長大，鴿子踱完最后一米隧道，它要將洞穴里的殘食運回人間。月光。森林。通往田野與村莊的亮晶晶的小河。它仿佛看到有人在猜想某條載運星光的船，明滅不定的欸乃聲，讓隱現(xiàn)的殘頁逆水而行。

三

誰叫你是鼴鼠？

誰讓你返回人間？

那一刻，它用竹筒與木簡締生的秘府虛構(gòu)樸野里新定的條文。樸野里有土星飛濺，有神諭的手勢在颶風(fēng)的催逼下作拜伏式牽引，有一滴水的起伏在另一滴的表情里烙下空曠中的行吟。而后，百川連注，眾脈俱開，它仿佛看到了前所未有的想象中的蜃景……

四

顫抖的手臂坍塌在棄置的垣墻之上，顫抖的眼神坍塌在松弛的蒺藜之上……

那么，我要問：顫抖的潮濕與孤獨呢？你要將它們于何處安放？

五

火藥。土槍。隱憂與暗疾。這些寫在卷宗里的黑夜啊，也上演唯屬于它的蒼涼的幻影。體表。根莖。超越式幻想，她在邊界的分離中進一步確認隱匿后的身份。

六

這是從一開始就無法抵制的，我說。它一直在想，究竟要用什么樣的方式去寫一本《給人間》的書。它的嗓音開始變得嘶啞了，那么沉重的原因怎能一夜間輕飄地被說出？做一回星光下的趕路者吧，它說：親愛的人類，親愛的自己，我要在黎明前叩響那扇雄性的大門。

一條河在人性的微光里默默向前

——致安德烈·紀德

一

我對安德烈·紀德說：有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，你愛過的女人，有黃昏里嗆人的苦蒿的味道，比起草藥給人帶來的黑夜里的呼喚與拯救的急切而言，這種味道讓我想起月桂樹立在懸崖的邊緣，幾株具有隱喻意味的象征主義樹木，不規(guī)則地晾在一側(cè)，起到可有可無的陪襯，這些無法讓人平靜與懷想的生命元素，讓我過高地估量你看過的風(fēng)景，與風(fēng)景背后的女人，當(dāng)然，這不外乎我從達爾馬提亞島之外的那條駁船上看到的一切。

二

可是有時，你會用淚水反射群星的方式，為我釋放對于你愛過的事物，和它在某個深夜頗具意味的散落與抽離;并不斷在《人間食糧》淺淺的扉頁里講述伊拉斯當(dāng)眾吟唱的《石榴遙》的情景。那時，一條河在我的眼前出現(xiàn)。流水無痕。我仿佛從中探到了更加艱深的呼吸。

三

種族主義。人間悲喜。愛與性的力量。那金光閃閃的發(fā)冠。尊貴者以寧靜的跪姿預(yù)示心靈謙卑的翱翔。

四

我驚駭于自己的無知。

五

河在人性的微光里默默向前，在河流的邊上，在那個嗆人的苦蒿的黃昏，我不得不俯下高傲者的靈魂。