梁易

西藏日喀則軍分區(qū)某哨所，地處海拔5000多米的高原上，一條蜿蜒狹窄的盤山道是唯一的通行之路。到了12月份，天寒地凍，哨所附近的水源地全部冰封了，戰(zhàn)士們所需的飲用水，需要汽車部隊從大本營運送上山。

劉明亮來自浙江，是汽車營的一名新兵，作為南方人，剛到西藏時因水土不服，可以說是脫了一層皮，好在他天生牛脾氣，硬是咬牙堅持了下來。再加上師傅多杰照顧有加，他慢慢適應(yīng)了軍區(qū)生活。

這天，給哨所送水的任務(wù)落到了劉明亮和多杰身上。一大早，檢查完貨物和車子狀況，兩人便出發(fā)了。多杰把握著方向盤，黝黑的臉龐在朝陽下閃著光，“我們這里雖然條件艱苦，但也很漂亮吧？”

坐在副駕駛位置的劉明亮看著外面湛藍(lán)的天空，深以為然：“是啊，高原獨特的風(fēng)景是其他地方看不到的?！?/p>

車子勻速前進(jìn)，隨著地勢越來越高，氣溫越來越低，景色也越來越荒涼。厚厚的積雪在日光下閃閃發(fā)光。眼看離目的地只剩下十幾公里，劉明亮忽然發(fā)現(xiàn)卡車車廂在不停地淌水，下車撩開遮蓋一看，原來在不斷的顛簸下，水箱塞子松動了，裝著的淡水已經(jīng)流失了一大半。

肯定是剛才檢查貨物時疏忽了。劉明亮心中懊惱，口中不由叫起了師傅。多杰聞聲過來查看，一對濃眉也不由緊皺起來：“水只剩下一半，送到山上，相當(dāng)于白跑了一趟，回營地重新裝水，一來一回又要耽誤好幾個小時?！?/p>

“那怎么辦？”劉明亮問。

多杰對當(dāng)?shù)氐匦畏浅Ｊ煜?，他想了想，說：“我記得離開主道幾公里外有一個深水湖泊，那里的湖水應(yīng)該沒有凍住，我們可以開到那里裝水?！闭f干就干，車子掉轉(zhuǎn)方向，半個小時后，一個深水湖果然出現(xiàn)在眼前。

不過，因為天氣寒冷，加上空氣干燥，湖泊的水量明顯少了很多，露出一大片灘涂。多杰把車停在岸邊，從車廂里拿出幾只水桶，叫上劉明亮，兩人一起去提水。

天氣寒冷，再加上高原反應(yīng)，劉明亮來回幾趟就已經(jīng)累得氣喘吁吁。多杰看了他一眼，說：“你先去車?yán)镄恍?，吃點兒東西。”

劉明亮知道現(xiàn)在不是逞強的時候，依言坐進(jìn)了車?yán)?，一邊咬著壓縮餅干，一邊看著師傅提著水桶艱難前行的身影，心中越發(fā)愧疚。偏偏此時天色暗沉，竟紛紛揚揚下起雪來。劉明亮見車子距離湖泊還有好一段距離，心想，不如把車子靠近一些，這樣提水也能省點兒力。這樣想著，他發(fā)動了車子，開始倒車。才開出幾米，忽然從后視鏡里看到多杰朝他拼命擺手，不等作出反應(yīng)，車身一沉，劉明亮暗道不好，趕緊剎車，下去一看，后車胎已經(jīng)陷進(jìn)泥地里了。

此時，多杰丟下水桶跑了過來，喊道：“快上車，不然車子會越陷越深的?！?/p>

劉明亮趕緊上車?？墒?，不管他怎么掛擋加油，不管站在灘涂里的多杰多么使勁兒推車，車子都紋絲不動。他們又把車廂里的毯子都拿了出來，鋪在車輪下增加摩擦力，但這招也不奏效，輪子越陷越深。天氣寒冷，劉明亮的額頭卻流下汗來。

雪越下越大，黑色的灘涂蓋上了一層銀裝。多杰無奈地嘆了口氣：“放水。把水箱放空，車子重量減輕，或許還有機會開出來?！?/p>

劉明亮一聽，急了：“水放掉了，那我們這趟不是白忙活了嗎？”

多杰神色凝重：“白忙活已經(jīng)是最理想的結(jié)果了，如果車子無法開出灘涂，我們的處境會更麻煩?！钡蜏睾透咴侨?，都是不可忽視的危險因素。

沒辦法，劉明亮只得把水箱的塞子全部打開，一車水很快就流光了。再次發(fā)動汽車，但車胎因為陷得太深，車子依然無法前行。

所有努力都毫無結(jié)果，多杰長嘆一聲，道：“前面七八公里處有個老營房，我們必須趕到那里過夜。車子的問題，明天再想辦法解決。”

就這樣，兩人帶上不多的口糧，一起步行朝老營房的方向走去。大雪依然下個不停，風(fēng)吹在臉上跟刀割一樣，他們很快成了兩個雪人。剛才提水的時候，劉明亮的鞋子進(jìn)了水，此刻凍得硬邦邦的。他渾身顫抖，疲倦像海浪一樣陣陣襲來，眼皮越來越沉重。

“千萬不能睡！”多杰低沉的嗓音響了起來，他脫下自己的棉大衣，披在了劉明亮身上，“很快就到了，堅持一下?！?/p>

終于，他們走到了那處老營房，雖然這里已經(jīng)廢棄很長時間，但至少有四壁遮擋風(fēng)雪，地上還丟著兩條積了厚厚灰塵的毯子。多杰將幾把椅子劈了，燃起篝火，在溫暖的火光映照下，劉明亮漸漸緩了過來。

后半夜，劉明亮一覺醒來，發(fā)現(xiàn)兩條毯子都蓋在自己身上，而師傅多杰正靠著窗戶向外張望。遠(yuǎn)處，傳來高原狼凄厲的嚎叫聲。劉明亮拿著毯子走過去，給他披上：“師傅，看什么呢？”

“瞧，多美??！”多杰輕輕喟嘆。

窗外，風(fēng)雪早已停住，蒼茫的夜空，繁星點點，似蘊含無盡的宇宙洪荒。劉明亮想起家鄉(xiāng)被高樓大廈遮蔽的天空，說道：“以后有機會，我一定要接父母來西藏旅行，也讓他們領(lǐng)略高原的奇景。”

多杰笑笑，道：“我倒是想去你的家鄉(xiāng)看看，去瞻仰南湖紅船。”

劉明亮知道多杰最近在申請入黨，南湖紅船作為中國革命源頭的象征，對他而言，自然格外有意義。劉明亮笑著道：“師傅，我是嘉興陶莊鎮(zhèn)人，南湖離我家不遠(yuǎn)，到時候我給你當(dāng)向?qū)В瑤愫煤猛嬉煌??！?/p>

師徒倆休息了一個晚上，第二天，又花了幾個小時徒步走到哨所，終于和部隊取得了聯(lián)系。劉明亮以為，這次送水的任務(wù)雖然失敗，但有了戰(zhàn)友的幫忙，把陷在灘涂里的車拖出來總不成問題。誰知，他們開著牽引車到事發(fā)地一看，經(jīng)過一夜極寒，車輪已經(jīng)被牢牢地凍在了冰面上。戰(zhàn)士們拿著十字鎬刨了大半天，只刨去了幾厘米堅硬的冰層。牽引車?yán)瓟嗔藥赘摻z繩，車子依舊深陷其中。

多杰沮喪地丟下十字鎬，說：“沒辦法了，山路太窄，大型車開不上來，現(xiàn)在這輛牽引車是不可能把車拖出來的?！?/p>

劉明亮知道，這意味著卡車將要報廢了。他沒想到，因為自己的疏忽，竟然造成這么大的損失，一時間呆若木雞?；貭I地的路上，多杰附在他耳邊小聲道：“回去后領(lǐng)導(dǎo)問話，你就說是我把車子開進(jìn)灘涂的?！?/p>

劉明亮愣了一下，忙道：“不行，師傅，我不能讓你替我背鍋?！?/p>

多杰一臉正色，道：“不管是誰把車開進(jìn)灘涂，你是我徒弟，你犯了錯，我這個當(dāng)師傅的，總是難辭其咎。”頓了頓，他又道：“你剛?cè)胛椴痪茫噶诉@么大的錯，肯定要挨處分，說不定會讓你立刻復(fù)員回鄉(xiāng)。真要這樣的話，你哪有臉面回去見父母啊。我是老兵了，就算挨個處分，也不至于像你這樣嚴(yán)重，放心好了?！?/p>

劉明亮還要拒絕，多杰丟下一句話：“你如果不聽我的話，以后就不要叫我?guī)煾?！”這場爭論就此結(jié)束了。

回到營地，領(lǐng)導(dǎo)果然詢問事情發(fā)生的緣由。多杰把所有責(zé)任攬在自己身上，一旁的劉明亮只能咬著嘴唇，沉默不語。聽完他們的敘述，領(lǐng)導(dǎo)沉著臉，說討論后會給出最終的處理意見。

當(dāng)天晚上，劉明亮一夜沒合眼，讓師傅替自己背鍋，無論如何也不能安心。一連三天，劉明亮都心事重重，每天都開車去冰湖看一眼那輛被凍在那里的卡車。這天，他回來后直接找到多杰：“師傅，我想到辦法把卡車拖出湖面了?！?/p>

多杰怔了怔：“什么辦法？”

“化整為零！”劉明亮解釋說，“這幾天天氣回暖，他看到湖面已經(jīng)不像前段日子凍得那么結(jié)實了，他們可以把卡車拆卸下來，然后重新拼裝起來。這樣，即使會損失部分零件，至少不會整車報廢?！?/p>

多杰摩挲著下巴上的胡茬，道：“辦法雖不錯，但拆裝整輛卡車，難度不小，光一個發(fā)動機就有幾百斤重，你有把握嗎？”

“師傅，參軍前，我在汽配城干過，參與過整車的拆裝。這次雖然沒有十足把握，但不試一試，我不甘心！”劉明亮面色堅定，“師傅，車子已經(jīng)準(zhǔn)備報廢了，再壞又能怎樣呢？”

多杰沉吟片刻，點頭道：“好！既然這樣，那我和你一起干！”

接下來的日子，師徒兩人只要有時間，就會趕去冰湖那兒拆卸卡車。第一天，他們拆下了大廂板，然后抬到干燥處。第二天，拆卸駕駛室，有些螺絲已經(jīng)銹死了，他們就用噴燈燒，或者直接切割。最困難的還是發(fā)動機，幸虧營地里的戰(zhàn)友們聽說此事后，都來幫忙，幾個人一起用力，終于把發(fā)動機拆了下來。

他們費盡九牛二虎之力，用了五天時間把整輛卡車拆解開了，又花了四天時間把車子重新組裝。第九天下午，這輛被“判了死刑”的卡車終于“復(fù)活”了。劉明亮緊緊抱住師傅，眼中噙滿了興奮的淚水，“師傅，我們成功了！”

多杰用那雙布滿了油污和傷口的手掌拍了拍劉明亮的肩膀道：“沒想到啊，你的辦法真的成功了！明亮，你是一名優(yōu)秀的汽車兵！”

看著這番情景，前來幫忙的戰(zhàn)士們都大聲歡呼起來，由衷地替他們師徒倆感到高興。

幾天后，事故的處理意見也出來了，因為及時挽回了損失，多杰最終被免予處分，但是他的入黨申請沒通過?！斑@已經(jīng)是最好的結(jié)果了。”他寬慰著一臉歉疚的劉明亮，“明年我會繼續(xù)提交入黨申請，沒關(guān)系?！?/p>

“師傅，你肯定能順利入黨的，你一定會成為一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員！”劉明亮哽咽道。

經(jīng)過這件事，劉明亮行事更加謹(jǐn)慎周到，幾年來，他多次受到表彰。到了光榮退伍時，他找到師傅作別。

此時的多杰已順利入了黨，他從口袋里掏出一顆生銹的螺絲，遞給劉明亮：“給你，做個紀(jì)念?！?/p>

劉明亮一眼就認(rèn)出來了，這是當(dāng)年他們在拆卸卡車時替換下來的生銹的大螺絲，他不由一陣感慨：“師傅，記得你說的話，來嘉興的話一定要找我給你當(dāng)向?qū)??！?/p>

多杰黝黑的臉上布滿著寬厚的笑容：“那還用說，我一定會來找你的！”

選自《鄉(xiāng)土·野馬渡》2021.10

3709500218525