梁易

西藏日喀則軍分區(qū)某哨所，地處海拔5000多米的高原上，一條蜿蜒狹窄的盤(pán)山道是唯一的通行之路。到了12月份，天寒地凍，哨所附近的水源地全部冰封了，戰(zhàn)士們所需的飲用水，需要汽車(chē)部隊(duì)從大本營(yíng)運(yùn)送上山。

劉明亮來(lái)自浙江，是汽車(chē)營(yíng)的一名新兵，作為南方人，剛到西藏時(shí)因水土不服，可以說(shuō)是脫了一層皮，好在他天生牛脾氣，硬是咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。再加上師傅多杰照顧有加，他慢慢適應(yīng)了軍區(qū)生活。

這天，給哨所送水的任務(wù)落到了劉明亮和多杰身上。一大早，檢查完貨物和車(chē)子狀況，兩人便出發(fā)了。多杰把握著方向盤(pán)，黝黑的臉龐在朝陽(yáng)下閃著光，“我們這里雖然條件艱苦，但也很漂亮吧？”

坐在副駕駛位置的劉明亮看著外面湛藍(lán)的天空，深以為然：“是啊，高原獨(dú)特的風(fēng)景是其他地方看不到的?！?/p>

車(chē)子勻速前進(jìn)，隨著地勢(shì)越來(lái)越高，氣溫越來(lái)越低，景色也越來(lái)越荒涼。厚厚的積雪在日光下閃閃發(fā)光。眼看離目的地只剩下十幾公里，劉明亮忽然發(fā)現(xiàn)卡車(chē)車(chē)廂在不停地淌水，下車(chē)撩開(kāi)遮蓋一看，原來(lái)在不斷的顛簸下，水箱塞子松動(dòng)了，裝著的淡水已經(jīng)流失了一大半。

肯定是剛才檢查貨物時(shí)疏忽了。劉明亮心中懊惱，口中不由叫起了師傅。多杰聞聲過(guò)來(lái)查看，一對(duì)濃眉也不由緊皺起來(lái)：“水只剩下一半，送到山上，相當(dāng)于白跑了一趟，回營(yíng)地重新裝水，一來(lái)一回又要耽誤好幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

“那怎么辦？”劉明亮問(wèn)。

多杰對(duì)當(dāng)?shù)氐匦畏浅Ｊ煜ぃ肓讼?，說(shuō)：“我記得離開(kāi)主道幾公里外有一個(gè)深水湖泊，那里的湖水應(yīng)該沒(méi)有凍住，我們可以開(kāi)到那里裝水?！闭f(shuō)干就干，車(chē)子掉轉(zhuǎn)方向，半個(gè)小時(shí)后，一個(gè)深水湖果然出現(xiàn)在眼前。

不過(guò)，因?yàn)樘鞖夂?，加上空氣干燥，湖泊的水量明顯少了很多，露出一大片灘涂。多杰把車(chē)停在岸邊，從車(chē)廂里拿出幾只水桶，叫上劉明亮，兩人一起去提水。

天氣寒冷，再加上高原反應(yīng)，劉明亮來(lái)回幾趟就已經(jīng)累得氣喘吁吁。多杰看了他一眼，說(shuō)：“你先去車(chē)?yán)镄恍?，吃點(diǎn)兒東西。”

劉明亮知道現(xiàn)在不是逞強(qiáng)的時(shí)候，依言坐進(jìn)了車(chē)?yán)?，一邊咬著壓縮餅干，一邊看著師傅提著水桶艱難前行的身影，心中越發(fā)愧疚。偏偏此時(shí)天色暗沉，竟紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起雪來(lái)。劉明亮見(jiàn)車(chē)子距離湖泊還有好一段距離，心想，不如把車(chē)子靠近一些，這樣提水也能省點(diǎn)兒力。這樣想著，他發(fā)動(dòng)了車(chē)子，開(kāi)始倒車(chē)。才開(kāi)出幾米，忽然從后視鏡里看到多杰朝他拼命擺手，不等作出反應(yīng)，車(chē)身一沉，劉明亮暗道不好，趕緊剎車(chē)，下去一看，后車(chē)胎已經(jīng)陷進(jìn)泥地里了。

此時(shí)，多杰丟下水桶跑了過(guò)來(lái)，喊道：“快上車(chē)，不然車(chē)子會(huì)越陷越深的?！?/p>

劉明亮趕緊上車(chē)?？墒?，不管他怎么掛擋加油，不管站在灘涂里的多杰多么使勁兒推車(chē)，車(chē)子都紋絲不動(dòng)。他們又把車(chē)廂里的毯子都拿了出來(lái)，鋪在車(chē)輪下增加摩擦力，但這招也不奏效，輪子越陷越深。天氣寒冷，劉明亮的額頭卻流下汗來(lái)。

雪越下越大，黑色的灘涂蓋上了一層銀裝。多杰無(wú)奈地嘆了口氣：“放水。把水箱放空，車(chē)子重量減輕，或許還有機(jī)會(huì)開(kāi)出來(lái)。”

劉明亮一聽(tīng)，急了：“水放掉了，那我們這趟不是白忙活了嗎？”

多杰神色凝重：“白忙活已經(jīng)是最理想的結(jié)果了，如果車(chē)子無(wú)法開(kāi)出灘涂，我們的處境會(huì)更麻煩?！钡蜏睾透咴侨海际遣豢珊鲆暤奈ｋU(xiǎn)因素。

沒(méi)辦法，劉明亮只得把水箱的塞子全部打開(kāi)，一車(chē)水很快就流光了。再次發(fā)動(dòng)汽車(chē)，但車(chē)胎因?yàn)橄莸锰?，?chē)子依然無(wú)法前行。

所有努力都毫無(wú)結(jié)果，多杰長(zhǎng)嘆一聲，道：“前面七八公里處有個(gè)老營(yíng)房，我們必須趕到那里過(guò)夜。車(chē)子的問(wèn)題，明天再想辦法解決。”

就這樣，兩人帶上不多的口糧，一起步行朝老營(yíng)房的方向走去。大雪依然下個(gè)不停，風(fēng)吹在臉上跟刀割一樣，他們很快成了兩個(gè)雪人。剛才提水的時(shí)候，劉明亮的鞋子進(jìn)了水，此刻凍得硬邦邦的。他渾身顫抖，疲倦像海浪一樣陣陣襲來(lái)，眼皮越來(lái)越沉重。

“千萬(wàn)不能睡！”多杰低沉的嗓音響了起來(lái)，他脫下自己的棉大衣，披在了劉明亮身上，“很快就到了，堅(jiān)持一下?！?/p>

終于，他們走到了那處老營(yíng)房，雖然這里已經(jīng)廢棄很長(zhǎng)時(shí)間，但至少有四壁遮擋風(fēng)雪，地上還丟著兩條積了厚厚灰塵的毯子。多杰將幾把椅子劈了，燃起篝火，在溫暖的火光映照下，劉明亮漸漸緩了過(guò)來(lái)。

后半夜，劉明亮一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)兩條毯子都蓋在自己身上，而師傅多杰正靠著窗戶向外張望。遠(yuǎn)處，傳來(lái)高原狼凄厲的嚎叫聲。劉明亮拿著毯子走過(guò)去，給他披上：“師傅，看什么呢？”

“瞧，多美??！”多杰輕輕喟嘆。

窗外，風(fēng)雪早已停住，蒼茫的夜空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，似蘊(yùn)含無(wú)盡的宇宙洪荒。劉明亮想起家鄉(xiāng)被高樓大廈遮蔽的天空，說(shuō)道：“以后有機(jī)會(huì)，我一定要接父母來(lái)西藏旅行，也讓他們領(lǐng)略高原的奇景?！?/p>

多杰笑笑，道：“我倒是想去你的家鄉(xiāng)看看，去瞻仰南湖紅船?！?/p>

劉明亮知道多杰最近在申請(qǐng)入黨，南湖紅船作為中國(guó)革命源頭的象征，對(duì)他而言，自然格外有意義。劉明亮笑著道：“師傅，我是嘉興陶莊鎮(zhèn)人，南湖離我家不遠(yuǎn)，到時(shí)候我給你當(dāng)向?qū)?，帶你好好玩一玩?！?/p>

師徒倆休息了一個(gè)晚上，第二天，又花了幾個(gè)小時(shí)徒步走到哨所，終于和部隊(duì)取得了聯(lián)系。劉明亮以為，這次送水的任務(wù)雖然失敗，但有了戰(zhàn)友的幫忙，把陷在灘涂里的車(chē)拖出來(lái)總不成問(wèn)題。誰(shuí)知，他們開(kāi)著牽引車(chē)到事發(fā)地一看，經(jīng)過(guò)一夜極寒，車(chē)輪已經(jīng)被牢牢地凍在了冰面上。戰(zhàn)士們拿著十字鎬刨了大半天，只刨去了幾厘米堅(jiān)硬的冰層。牽引車(chē)?yán)瓟嗔藥赘摻z繩，車(chē)子依舊深陷其中。

多杰沮喪地丟下十字鎬，說(shuō)：“沒(méi)辦法了，山路太窄，大型車(chē)開(kāi)不上來(lái)，現(xiàn)在這輛牽引車(chē)是不可能把車(chē)拖出來(lái)的?！?/p>

劉明亮知道，這意味著卡車(chē)將要報(bào)廢了。他沒(méi)想到，因?yàn)樽约旱氖韬觯谷辉斐蛇@么大的損失，一時(shí)間呆若木雞?；貭I(yíng)地的路上，多杰附在他耳邊小聲道：“回去后領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)話，你就說(shuō)是我把車(chē)子開(kāi)進(jìn)灘涂的?！?/p>

劉明亮愣了一下，忙道：“不行，師傅，我不能讓你替我背鍋。”

多杰一臉正色，道：“不管是誰(shuí)把車(chē)開(kāi)進(jìn)灘涂，你是我徒弟，你犯了錯(cuò)，我這個(gè)當(dāng)師傅的，總是難辭其咎?！鳖D了頓，他又道：“你剛?cè)胛椴痪?，犯了這么大的錯(cuò)，肯定要挨處分，說(shuō)不定會(huì)讓你立刻復(fù)員回鄉(xiāng)。真要這樣的話，你哪有臉面回去見(jiàn)父母啊。我是老兵了，就算挨個(gè)處分，也不至于像你這樣嚴(yán)重，放心好了?！?/p>

劉明亮還要拒絕，多杰丟下一句話：“你如果不聽(tīng)我的話，以后就不要叫我?guī)煾担　边@場(chǎng)爭(zhēng)論就此結(jié)束了。

回到營(yíng)地，領(lǐng)導(dǎo)果然詢問(wèn)事情發(fā)生的緣由。多杰把所有責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩?，一旁的劉明亮只能咬著嘴唇，沉默不語(yǔ)。聽(tīng)完他們的敘述，領(lǐng)導(dǎo)沉著臉，說(shuō)討論后會(huì)給出最終的處理意見(jiàn)。

當(dāng)天晚上，劉明亮一夜沒(méi)合眼，讓師傅替自己背鍋，無(wú)論如何也不能安心。一連三天，劉明亮都心事重重，每天都開(kāi)車(chē)去冰湖看一眼那輛被凍在那里的卡車(chē)。這天，他回來(lái)后直接找到多杰：“師傅，我想到辦法把卡車(chē)拖出湖面了?！?/p>

多杰怔了怔：“什么辦法？”

“化整為零！”劉明亮解釋說(shuō)，“這幾天天氣回暖，他看到湖面已經(jīng)不像前段日子凍得那么結(jié)實(shí)了，他們可以把卡車(chē)拆卸下來(lái)，然后重新拼裝起來(lái)。這樣，即使會(huì)損失部分零件，至少不會(huì)整車(chē)報(bào)廢?！?/p>

多杰摩挲著下巴上的胡茬，道：“辦法雖不錯(cuò)，但拆裝整輛卡車(chē)，難度不小，光一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)就有幾百斤重，你有把握嗎？”

“師傅，參軍前，我在汽配城干過(guò)，參與過(guò)整車(chē)的拆裝。這次雖然沒(méi)有十足把握，但不試一試，我不甘心！”劉明亮面色堅(jiān)定，“師傅，車(chē)子已經(jīng)準(zhǔn)備報(bào)廢了，再壞又能怎樣呢？”

多杰沉吟片刻，點(diǎn)頭道：“好！既然這樣，那我和你一起干！”

接下來(lái)的日子，師徒兩人只要有時(shí)間，就會(huì)趕去冰湖那兒拆卸卡車(chē)。第一天，他們拆下了大廂板，然后抬到干燥處。第二天，拆卸駕駛室，有些螺絲已經(jīng)銹死了，他們就用噴燈燒，或者直接切割。最困難的還是發(fā)動(dòng)機(jī)，幸虧營(yíng)地里的戰(zhàn)友們聽(tīng)說(shuō)此事后，都來(lái)幫忙，幾個(gè)人一起用力，終于把發(fā)動(dòng)機(jī)拆了下來(lái)。

他們費(fèi)盡九牛二虎之力，用了五天時(shí)間把整輛卡車(chē)拆解開(kāi)了，又花了四天時(shí)間把車(chē)子重新組裝。第九天下午，這輛被“判了死刑”的卡車(chē)終于“復(fù)活”了。劉明亮緊緊抱住師傅，眼中噙滿了興奮的淚水，“師傅，我們成功了！”

多杰用那雙布滿了油污和傷口的手掌拍了拍劉明亮的肩膀道：“沒(méi)想到啊，你的辦法真的成功了！明亮，你是一名優(yōu)秀的汽車(chē)兵！”

看著這番情景，前來(lái)幫忙的戰(zhàn)士們都大聲歡呼起來(lái)，由衷地替他們師徒倆感到高興。

幾天后，事故的處理意見(jiàn)也出來(lái)了，因?yàn)榧皶r(shí)挽回了損失，多杰最終被免予處分，但是他的入黨申請(qǐng)沒(méi)通過(guò)?！斑@已經(jīng)是最好的結(jié)果了。”他寬慰著一臉歉疚的劉明亮，“明年我會(huì)繼續(xù)提交入黨申請(qǐng)，沒(méi)關(guān)系。”

“師傅，你肯定能順利入黨的，你一定會(huì)成為一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員！”劉明亮哽咽道。

經(jīng)過(guò)這件事，劉明亮行事更加謹(jǐn)慎周到，幾年來(lái)，他多次受到表彰。到了光榮退伍時(shí)，他找到師傅作別。

此時(shí)的多杰已順利入了黨，他從口袋里掏出一顆生銹的螺絲，遞給劉明亮：“給你，做個(gè)紀(jì)念。”

劉明亮一眼就認(rèn)出來(lái)了，這是當(dāng)年他們?cè)诓鹦犊ㄜ?chē)時(shí)替換下來(lái)的生銹的大螺絲，他不由一陣感慨：“師傅，記得你說(shuō)的話，來(lái)嘉興的話一定要找我給你當(dāng)向?qū)А！?/p>

多杰黝黑的臉上布滿著寬厚的笑容：“那還用說(shuō)，我一定會(huì)來(lái)找你的！”

選自《鄉(xiāng)土·野馬渡》2021.10

3709500218525