金國泉

戲臺(tái)子

村看戲要搭臺(tái)子，這話幾乎接近真理，也就是說，無論怎樣的經(jīng)典戲，一定要通過搭臺(tái)子才能完成。無論是在鄉(xiāng)村，還是在廟堂，即便是在大觀園內(nèi)，戲臺(tái)子也是必須要搭的，除非這戲不準(zhǔn)備上演或你不想看這戲。只不過鄉(xiāng)村的戲臺(tái)子是現(xiàn)炒現(xiàn)賣，而廟堂或大觀園則是早早就預(yù)備好了的，是個(gè)永久性的建筑。

在鄉(xiāng)村，戲臺(tái)子永遠(yuǎn)高于周圍環(huán)境，也就是說高于觀眾席，鄉(xiāng)人總是把演員（過去叫戲子）捧得高高的，頸脖子抬得酸痛也還是要堅(jiān)持仰著臉──現(xiàn)在幾乎每個(gè)行政村都有的鄉(xiāng)村大舞臺(tái)，雖然比過去稍矮，但也仍然沿襲了這一傳統(tǒng)──不像城里的大劇院、影視城，臺(tái)子基本設(shè)于最低處，商業(yè)氣息濃，把觀眾捧得高高的，真就像個(gè)上帝。

那時(shí)也有上帝，聽父親回憶，就是有錢人家的大小姐。她們一般由伙計(jì)用獨(dú)輪車推到唱戲的地方，并有人提前在前排安排好了椅子，大小姐往椅子上一坐，像個(gè)VIP客戶，一雙穿著繡花鞋、通體透著秀氣的小腳會(huì)盡量驕傲地往前伸，因?yàn)樾銡獾男∧_代表漂亮，一群小伙子會(huì)邊看戲邊不停地在周圍盯來盯去（父親說到這里總是不忘記驕傲地打趣母親，你母親就是這樣一雙腳）。當(dāng)然也有不敢伸的，那就一定是大腳了，她們會(huì)盡量往后縮，往后縮的大腳，小伙子們便沒興趣了。從這個(gè)角度出發(fā)，真就不能過于責(zé)怪那時(shí)父母立志要把自己女兒好好的一雙腳裹殘了。

鄉(xiāng)村搭戲臺(tái)子的場(chǎng)地有的村子也有個(gè)高坡似的土堆，但一般離臺(tái)子遠(yuǎn)了點(diǎn)，像現(xiàn)在某些地方會(huì)場(chǎng)上設(shè)置的遲到席。當(dāng)然地方會(huì)場(chǎng)上設(shè)置的遲到席很少有人坐上去，是個(gè)警示的標(biāo)簽，誰敢坐呢？不汗流浹背才怪！遲到席還有一種，那就是小孩子們紛紛往上躥、往上爬的臺(tái)子旁邊的苦楝樹、柳樹、泡桐樹等。孩子們總是無所畏懼地居高臨下，但居高臨下的孩子們不看戲，只圖熱鬧。似乎是你演你的，我玩我的。

在遲到席上看戲，其實(shí)也與孩子們無二，雖不像會(huì)場(chǎng)上的遲到席讓人汗流浹背，但只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著演員們甩長袖，聽不到他（她）的半句臺(tái)詞，甚至只聽見周圍小販子賣油條、瓜子、鹵雞蛋的叫賣聲──在鄉(xiāng)村，唱戲的場(chǎng)地實(shí)際上是小販子們的樂園。于是，買一包瓜子，邊吃邊望著演員甩長袖邊與同伴扯淡，感覺比那上面的演員還要扯。我常常想，不入戲的人看戲，肯定認(rèn)為演員在上面是扯淡，有圖有真相也是扯淡。本來是來看戲聽?wèi)虻?，結(jié)果自己在旁邊閑扯，于是認(rèn)為整個(gè)場(chǎng)子都在閑扯，家鄉(xiāng)有句俗語，叫“唱戲的瘋子，看戲的孬子”。感覺與戲有關(guān)都不著調(diào)，感覺演員們?cè)谂_(tái)上來來回回地跑，自言自語地唱，真就是有些瘋了，自己腰酸背痛站在風(fēng)中飄蕩著，也著實(shí)孬得不清醒。

我多次坐過這樣的遲到席，當(dāng)然不是坐，是站，永遠(yuǎn)的站著?；氐郊襾?，父親問，聽了些什么？我說一句也沒聽到，父親又問，人（戲子）長什么樣子？我又說不知道，記得父親邊搓著草繩邊說下次別去了，耽誤工夫。但說歸說，下次某屋場(chǎng)唱戲我仍然會(huì)去，父親也忘了上次說的話，不搭理不干涉。我那時(shí)想，不去干什么呢，又不像城里，要買票！再說，人家還給你搭了臺(tái)子呢！

在鄉(xiāng)村，搭戲臺(tái)子是很費(fèi)周折的。家家戶戶搬來門板、樓板、桁條，閑著的、不閑著的等等，并買來麻繩與鐵絲，拿著鐵鍬、斧頭與鋤頭，有物出物，有力出力，像一個(gè)多產(chǎn)作家，從不吝嗇筆墨與紙張。有一種鄉(xiāng)村的興奮感與熱情攪在里面，誰也不愿意落后，一句流行在鄉(xiāng)間的話“人家哪不罵你”推動(dòng)著他們樂逸忘憂，感覺特別齊心，特別愿意付出──“人家哪不罵你”真理一樣讓他們不付出也必須付出。

“臺(tái)子一定要搭結(jié)實(shí)。”這是負(fù)責(zé)搭臺(tái)子的人常說的話。曾有某年正月，鄰近的一個(gè)屋場(chǎng)戲臺(tái)子沒搭好，被一群意氣風(fēng)發(fā)的小伙子小姑娘推來推去，推倒了，有兩個(gè)演員骨折，幸好沒出人命。也不是小伙子小姑娘故意拆臺(tái)子，他們已經(jīng)不再看小腳了，改為直接扯扯袖子、動(dòng)動(dòng)辮子──女孩子那時(shí)基本扎辮子?？吹角懊嬗袔讉€(gè)小姑娘就推一下前排的小伙伴，前排的小伙子也就半推半就地往前傾，于是整個(gè)場(chǎng)子都動(dòng)了起來，動(dòng)起來的場(chǎng)子當(dāng)然就把戲臺(tái)子當(dāng)水池了，殃及到臺(tái)上的演員后，看的看，散的散，收拾殘局的仍然是搭臺(tái)子一班人。

也就是說，在我的家鄉(xiāng)，搭臺(tái)子與拆臺(tái)子往往是同一班人馬。這正如他們對(duì)待戲的態(tài)度。戲是黃梅戲，五大劇種之一。我的父老鄉(xiāng)親們?cè)谡J(rèn)為與戲有關(guān)都不著調(diào)的同時(shí)，卻又每每人人都能哼上幾句，哪怕東一榔頭西一棒，哪怕東扯葫蘆西扯瓢。

我一直就感覺鄉(xiāng)親們不論是搭臺(tái)子還是拆臺(tái)子，抑或是諸如此類的事情都特別上心。比如每家每戶都可能有的紅白喜事，我不知道這是否是一種敬畏之心。一個(gè)個(gè)都齊刷刷的，都是自發(fā)的，不用叫，不用催，不用商量。只問主事的，我做什么，我家里要出些什么，之后就回家拿，然后就全身心的投入了，完事后，又將自己家中拿來的東西如碗、筷、板凳、桌子等等自顧自地找，自顧自地扛回家。甚至少個(gè)碗筷什么的，少了也就少了，不吱聲，不需要解釋?，F(xiàn)在仍然如此，誰家有個(gè)事，在家老人立馬打電話給在外務(wù)工的兒女，趕快回家，某鄰居家有事了。于是，一家一個(gè)代表很快便齊刷刷回到了村子，整個(gè)村子又短暫地唱戲般熱鬧一番。

鄉(xiāng)人們做事如此齊心協(xié)力，但鬧集體那會(huì)為什么沒有這樣一種狀態(tài)呢？他們甚至就不愿意搭這樣一個(gè)臺(tái)子，而是拆。我也曾參加過這樣的集體勞動(dòng)，賺過這樣的工分錢。我們隊(duì)最好的一年是二毛九分錢一個(gè)工分，我一個(gè)小毛孩，算半勞力，賺他們的一半。不過，我那時(shí)只能叫打零工，星期一至星期六上午上學(xué)，星期六下午和星期天勞動(dòng)。記得那會(huì)鄉(xiāng)人們?cè)谔镩g地頭一個(gè)個(gè)總也提不起精神來，鋤草時(shí)用鋤頭頂著下巴在田中間說話，張家長李家短，日本人只穿棉衣，不穿的確良──我們那時(shí)多么羨慕穿的確良呀！心念念想著隊(duì)長家里穿的確良肯定涼得一塌糊涂。說著說著，偶爾會(huì)有一條黃鱔從腳邊游走，或者割麥時(shí)一只兔子從腳邊飛奔，于是眾人不說話，一窩蜂直接去抓黃鱔，或去追兔子。往往此時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長會(huì)背著手從遠(yuǎn)處走來，大家似乎也都給隊(duì)長面子，不緊不慢地停下追兔子、抓黃鱔，優(yōu)哉游哉地歸位，繼續(xù)勞作。剛才的一幕生產(chǎn)隊(duì)長不說，他們亦不說。估計(jì)隊(duì)長想說也不敢說，假如他們不給面子，那這臺(tái)戲就不好收?qǐng)隽?。但記得清楚，某年割麥，一人解手，時(shí)長竟達(dá)一個(gè)小時(shí)，于是鬧過一個(gè)笑話，一塊地里的麥子割完了，那人解手回來，找不到割麥的地塊，急得站在地里大喊大叫，實(shí)際大家都回家休息了。結(jié)果，生產(chǎn)隊(duì)長知道了，果斷出手，罰他一個(gè)工分，那人一天的勞動(dòng)因此白干了?，F(xiàn)在人們還笑他。

那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)也常開社員會(huì)，常常在打谷場(chǎng)上開。打谷場(chǎng)類似于一個(gè)自然村的廣場(chǎng)，所有的谷子都在那里，所有的秸稈、稻草都在那里，像一個(gè)集散地。大家自發(fā)地圍成一個(gè)圈（實(shí)際就是觀眾席了），生產(chǎn)隊(duì)長很自覺地站在中間，于是，他像個(gè)演員。他這個(gè)演員比觀眾自然高出很多。不知是不清楚還是其他原因，反正他從來不像現(xiàn)在開會(huì)，還需要安排會(huì)議主持人，需要人幫著寫點(diǎn)什么東西，他總是自我感覺良好地唱起獨(dú)角戲，一句一句地唱，哼一句哈一句，上句接不到下句也沒人敢笑。當(dāng)然，在這個(gè)場(chǎng)子上，也沒幾個(gè)人知道隊(duì)長說了些什么，大多數(shù)時(shí)候，女人們?cè)谔艋ǎň幙楊^巾上的花紋，織毛衣是后來的事了），男人們?cè)诔辄S煙（那時(shí)鄉(xiāng)人都買不起紙煙），還有的干脆坐在那說葷段子。戲中戲地開起小會(huì)，聲音比隊(duì)長雖小，但卻比隊(duì)長的話吸引人，因?yàn)榕赃呌腥酥共蛔〉馗`笑，生產(chǎn)隊(duì)長也不管，他知道這樣的場(chǎng)合不好管，他只能兀自說著他自己交給自己的臺(tái)詞，幾乎與我前面說的唱戲的場(chǎng)景無二致。

我一直沒搞清楚，鄉(xiāng)人們到底是喜歡搭臺(tái)子還是喜歡拆臺(tái)子？不過，我是他們的后生，我覺得我是望著這些不斷搭起來又不斷拆下去的戲臺(tái)子長大的。我想著，他們既是唱戲的，也是搭臺(tái)子的，也是拆臺(tái)子的，一切似乎都始終雜陳在他們這些引領(lǐng)風(fēng)尚者之間，很多鄉(xiāng)村的戲，也就是在這搭起來與拆下去之間無尊無卑地完成了。

碓臼的氣息

突然就想起了老家那個(gè)笨重的碓臼。那青灰色的氣息微弱卻又十分強(qiáng)烈，無遮無攔迎面而來，沒有任何前奏，不期而遇可能講的就是這個(gè)道理。可今天，我并沒有與它實(shí)質(zhì)性地相遇，我此刻只是坐在午夜的電腦桌前，敲鍵盤的聲音也不像父輩們用碓臼舂米的聲音，既沒有誘導(dǎo)力，也沒有媚惑性。

是一種暗示，還是一種提醒？但這一定不是激情所致，冷冰冰的有些丑陋的碓臼應(yīng)該不會(huì)讓我突然產(chǎn)生出激情，何況我已過了激情的年月，碓臼在這方面應(yīng)該已屬“也無風(fēng)雨也無晴”的那種。我老家的碓臼穿過了多少風(fēng)雨才抵達(dá)我的童年時(shí)代，從來沒有人告訴過我，就像我故鄉(xiāng)本身，估計(jì)也沒有幾個(gè)人知道它的底細(xì)，它也不可能成為人們茶余飯后議論的對(duì)象。但今夜，它一定穿過了很多道幽暗、跨過了很多道門檻才抵達(dá)這個(gè)午夜的我的桌前。其實(shí)也不是桌前，而是眼前，也不是眼前，因?yàn)槲疑斐鋈サ氖植]有觸摸到它的感覺，因而它類似于一個(gè)不存在的存在。我只能理解為這是它的另一存在形態(tài)。

最后一次與老家的那個(gè)石碓臼相遇是什么時(shí)候，已記不清了。記不清的東西也仍然在腦海中時(shí)時(shí)叮嚀一般閃爍，既不肯離去，不肯止息，也不肯清晰起來，類似于記憶強(qiáng)迫癥。記憶強(qiáng)迫癥肯定是一個(gè)缺陷。人類的每一點(diǎn)進(jìn)步其實(shí)就是不斷使缺陷完整，即讓缺陷不再缺陷，但我感到，這幾乎是不可能。包括記憶強(qiáng)迫癥，它的治療方法，一般也是讓患者放下，即努力讓他不去思想過去，不去喚醒過去，從而讓自己以及自己努力思想的那些東西進(jìn)入忘川。

碓臼也是有缺陷的，缺陷到它不再是一塊光禿禿的石頭。與普通石頭相比，碓臼的不同之處就是被石匠鑿出了個(gè)窟窿，也就是這個(gè)窟窿讓它成為了碓臼，而并非原來意義上的石頭，因而它比普通石頭少了許多部分。就是因?yàn)樗绕胀ㄊ^少去了許多，它才與我的祖輩乃至祖祖輩輩結(jié)下不解之緣，并演繹出許多負(fù)累。我因此一直認(rèn)為，缺陷往往使物或者人異化，盡管那缺少的部分與原來的部分并無二致。碓臼如果沒有這個(gè)被鑿出的窟窿，沒有成為碓臼，如果它還在原來的那座山上，那它會(huì)是什么樣？是否反而風(fēng)化了？反正肯定不會(huì)成為我記憶強(qiáng)迫癥的一部分──我無法在乎每一塊普通的石頭。

印象最深的是幾年前，我回老家屠家田，沒事的時(shí)候轉(zhuǎn)到老屋的前面，偶然看見那個(gè)碓臼萎縮在老屋前面的那片雜草叢中，若隱若現(xiàn)，一副失魂落魄的樣子，有些像蹲在它后面已然出現(xiàn)多處漏洞的老屋。哥嫂侄兒們?cè)缇瓦w移到馬路邊寬敞的新房了，老屋因而無精打采。此時(shí)的碓臼呈青灰色，一動(dòng)不動(dòng)，給人一種分娩過后安詳恬靜的感覺。它的上面好像已有了些許的青苔，里面有一些不知是什么時(shí)候沉淀的黃泥巴，泥巴也因干燥而龜裂了，但它仍然光滑，線條仍然既棱角分明，又柔和舒展。當(dāng)年父母，也不光是父母，而是父老鄉(xiāng)親們被生活打磨的艱辛雖不是歷歷在目，但可以從這里追索開去。我不知道歲月在這個(gè)碓臼身上到底做的是加法還是減法？但那些清純的谷物發(fā)出的笑聲，那些時(shí)時(shí)三五成群、匆忙而單薄的身影無疑已消失在巨大的虛無之中了。

虛無是一種拒絕嗎？那些雜草厚重而富有彈性，有小花綻放，也有子實(shí)裸露，幾乎將碓臼完全攬入懷中，如果角度不對(duì)，我當(dāng)時(shí)肯定無法從碧綠的野草中分辨出那一點(diǎn)青灰色來。

對(duì)，的確是一個(gè)角度。角度決定一切，包括貧瘠與富有。從某個(gè)角度看，碓臼是貧瘠的，貧瘠得回到了它的原點(diǎn)：僅僅是一塊幾乎無法派上用場(chǎng)的石頭，與其他石頭相比，空洞幾乎是它的全部。經(jīng)過了不知多少個(gè)年月的積淀，卻仍然空洞洞的。是不愿意貯藏歲月，還是歲月故意不想在此逗留？真有點(diǎn)讓人匪夷所思。是因?yàn)樗惶涂樟藛幔肯袼恢贝嬖谥哪切┠暝?，被掏空的那些年月是無法補(bǔ)充完整的。任何的補(bǔ)充都顯得多余，從這方面來講它又是完整的，完整得無需甚至無法去填充。產(chǎn)生這個(gè)想法時(shí)，我看見了身后破敗的老屋，它應(yīng)該也是被掏空了的，且被歲月掏空得那么徹底與不可思議。

被掏空卻仍然沉重，這就是老家碓臼的屬性？

不過，老屋一直沒有坍塌，它仿佛不愿就此塌下了卻自己。它在等待什么，始終不肯從這里簡(jiǎn)單地消失，好像是被什么力量支撐著，而不是被那幾段土墻與幾根桁梁以及上面青灰色的瓦片支撐著似的。像祖先或父輩打給我們的一個(gè)結(jié)，等著我們來解開它。碓臼當(dāng)然無法坍塌，但它似乎在萎縮。我不知它是否真的萎縮了？但我沒有，其他也沒人找到那個(gè)萎縮的部分。

老屋沒有走到它的盡頭嗎？走到盡頭的路是消失還是得到了拓展與延伸？我感覺到老屋即便轟然一聲倒下去，它也仍然在延續(xù)，仍然是一個(gè)結(jié)，仍然堅(jiān)定地存在著。存在就是一種抵達(dá)。雜草叢中的碓臼也是如此，它要抵達(dá)什么？我想不出個(gè)究竟，郁而不明。白居易所述“遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城”是這種景象嗎？碓臼一直不說話，老屋一直不說話，茂盛的雜草也一直不說話。我不知道到底是雜草蒞臨碓臼之上還是碓臼蒞臨雜草之上？它們似乎只有在此時(shí)，方能產(chǎn)生結(jié)合的可能。

其實(shí)，每一條道都是古道，每一條道古人都曾經(jīng)行走其上?！吧街厮畯?fù)疑無路，柳暗花明又一村?！标懹蔚母袊@印證了這一點(diǎn)，包括我家老屋前面的這條被荒草侵蝕著的影影綽綽的道路。它們被不斷修改與掩藏，祖先的腳印被莊稼覆蓋，莊稼又被祖先的腳印覆蓋，但路仍然存在著，只有修改，沒有其他。在這條被修改的道路上，我想，一定既有陽光的照耀，也有洪水的沖洗，既有果實(shí)的飄香，也有豬牛屎溺其上。這種輪回就是我老家的歷史，也是人類的歷史。莊子說的“道在屎溺”可能也是因有了此發(fā)現(xiàn)而思考出的結(jié)論。

歷史其實(shí)在任何時(shí)期都是輝煌的，包括那些一筆或數(shù)筆帶過，甚至沒有留下任何痕跡的歷史。但碓臼的輝煌連接的是貧瘠，我家老屋也是如此。而打破這個(gè)連接卻需要拋棄。但實(shí)質(zhì)性地拋棄，似乎誰說了都不能算。實(shí)際上，老屋的青灰色的瓦片上已長出了幾棵或數(shù)蓬雜草，在秋風(fēng)中枯黃地?fù)u曳。與那個(gè)被雜草攬入懷抱的碓臼相比，它們哪一個(gè)都比一棵小草更低。

碓臼最初給我的記憶是父親給我講的一個(gè)故事，而這個(gè)故事就是一次拋棄，一次對(duì)碓臼的拋棄：宰相劉羅鍋中榜后，喜報(bào)傳到家時(shí)，他妻子還在碓臼旁邊舂米，她聽到喜報(bào)后，立馬站起身說了一句話：拍拍身上灰，永世不篩米。我仿佛看到那個(gè)碓臼旁，劉羅鍋妻子的臉被她自己因撲打身上而濺起來的灰塵遮住了。如果從審美的角度來考量，當(dāng)時(shí)她的臉應(yīng)該是扭曲的，既被陽光也被塵土所扭曲。這扭曲對(duì)應(yīng)的應(yīng)該就是人性的另一存在形態(tài)。碓臼因而在我的記憶深處是沉重的，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它笨重的肉身。

實(shí)際上劉羅鍋一生無法拋棄的恰恰就是那飛起又落下的塵土，因拍打而飛起的塵土，沒有多長時(shí)間又慢慢落在了他的身上，揮之不去。這是他妻子企圖拋棄的碓臼為他定下的結(jié)論。每個(gè)人都逃脫不了這個(gè)結(jié)論，正如前文所述：誰說了都不能算。

在我的記憶中，碓臼的主要功能或者說實(shí)質(zhì)性的功能簡(jiǎn)單到只是把谷物粗糙的外殼脫去，從而使谷物的核顯露出來。就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，碓臼進(jìn)行了千年。千年的時(shí)間，碓臼始終只能將谷物的外殼脫去，而沒能把自己的外殼脫去，仍然一副青灰色，仍然是一塊堅(jiān)硬的石頭。即便是現(xiàn)在它躺在雜草叢中，我也仍然只能看見它的這個(gè)形態(tài)──石頭的形態(tài)。

想起宋代理學(xué)家程顥的詩《秋日》“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”。我不知程顥說的是我自得，還是物自得？程顥在這首《秋日》中繼續(xù)寫道：“道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中。”從程顥的角度出發(fā)，我想那靜靜地躺在雜草叢中的碓臼應(yīng)該就是天地之形，亦屬通道之形了。

通道之形卻只能躺在老屋前面的雜草叢中。哥嫂侄兒那些寬敞亮堂的房子不會(huì)收留它，我亦不能將其搬入我在這個(gè)小城的住處。只有每年枯萎一次的雜草為它騰出了儲(chǔ)存的空間。草們常常蒞臨其上，覆蓋它。因而它的高度時(shí)時(shí)低于一棵草的高度。

責(zé)任編輯 黃月梅

3168500218546