簡平

五月·半邊蓮

半邊蓮，又名瓜仁草、急解索、細米草。桔?？?，多年生草本植物。葉互生，披針形至條形，先端急尖，全緣或頂部有明顯的鋸齒?；ㄍǔＲ欢?，生于分枝上部葉腋，花冠粉紅色或白色。野生于田埂、草地、溪邊等潮濕處。

真的，我很快也看到了云的變化，原先悠悠飄動甚至靜止的白云，好像被潑上了墨汁，翻動、膨脹起來，而且就像外婆說的，走得又急又顛，特別是到了五月中旬，太陽都顯得晃蕩不安了。

但我的注意力已經(jīng)從天上的云轉(zhuǎn)移到了地上的草，說得更確切一些，是轉(zhuǎn)移到了碉堡那里的半邊蓮。半邊蓮在這個時節(jié)長得很快，轉(zhuǎn)眼間，已將碉堡包圍起來了。

這座碉堡就在我們新村里。聽大人們說，碉堡是抗日戰(zhàn)爭時期建的，當年這里曾發(fā)生過慘烈的激戰(zhàn)。我很想知道更多的情況，可一直沒有人能夠告訴我。許多年后，我去查過相關資料，但沒有一本書、一件檔案里有關于這座碉堡的記載。我慢慢地明白了，很多的歷史并不像半邊蓮那樣葉脈分明，它們隨著歲月的流逝，漸漸地淹沒在了越積越厚的塵埃中。

據(jù)說建工人新村的時候，是想把這座水泥鋼筋碉堡給拆除的，都使用了炸藥，竟然摧毀不掉，于是只好保留了下來。只是隨著周圍地勢的抬高，它像塌陷了一樣，只有頂部露出地面，好像一個寬寬的平臺。

大人們都把這座碉堡給遺忘了，可這里成了我們孩子的一方地盤。

女孩子喜歡在碉堡頂上跳橡皮筋。跳得最好的是姚麗華。在女孩子當中，姚麗華個頭兒最矮，有人叫她“熱水瓶”，但她卻蹦得最高，兩頭拉著橡皮筋的女孩拼命踮起腳來，把橡皮筋舉過頭頂，可姚麗華輕輕地一抬腿，就把高高的橡皮筋給鉤了下來。姚麗華樣樣都會跳，什么小皮球、金蘿卜、小火槍、跟班人;除了跳躍，還穿插著點、邁、鉤、絆、攪、繞、盤、踩、掏、擺、頂、轉(zhuǎn)等十多種動作，花樣百出。

女孩子邊跳橡皮筋邊唱歌謠：“馬蘭花開二十一， 二五六、二五七、二八二九三十一……”

這時，擁過來一撥男孩子，他們發(fā)出怪聲怪氣的對唱：“學習李向陽，堅決不投降，敵人來抓我，趕快跳山墻，山墻沒有用，趕快鉆地洞，地洞有炸藥，馬上要爆炸！”

“沖??！”男孩子叫喊著，沖到碉堡上，把跳著橡皮筋的女孩子轟跑了。

男孩子開始跳上跳下地玩“官兵捉強盜”的游戲。

男孩子里有兩個領頭的，一個是李建強，一個是馬棟梁。對李建強我們從來不叫他的名字，只叫他“小黑皮”——他不僅皮膚黑黑的，還特別頑皮?？烧f實話，他真的很有本事，會騎自行車，還能吹出很響很響的口哨。馬棟梁是我的同桌，我們也從來不叫他的名字，只叫他“大模子”。他長得高高大大，方腦袋，方臉盤，跟他爸爸像一個模子里刻出來的。

小黑皮和大模子各自點出了自己的人馬。

接著，最重要的時刻到來了——小黑皮和大模子兩人要用剪刀石頭布來決定哪撥人當“強盜”，哪撥人當“官兵”。我喜歡當自由自在的“強盜”，也希望歸到小黑皮那一撥。

結果，我如愿以償。

我們這些“強盜”開心得一哄而散，四處躲藏起來。大模子則垂頭喪氣地將他的“官兵”招到一起，商量如何分頭去抓“強盜”。“官兵”一方有一個“家”，這個“家”就是碉堡上面用粉筆畫出的一個大圈圈，被抓到的“強盜”要待在圈里，等待救援。做“強盜”的既要防止被抓，又要設法去營救伙伴，這種緊張感讓我覺得非常刺激，所以也跟著大家不斷地吼叫、狂呼。

雖然我們總在碉堡那里玩，可一說起碉堡里邊究竟藏著什么，心里就有些發(fā)毛，就覺得有一股陰冷氣兒從碉堡深處鉆出來。

那天，我們站在碉堡頂上，忍不住又瞎猜起來。小黑皮說里面肯定藏著炸彈，說不定還有好幾挺機關槍呢。大模子不屑一顧地說，里面一準兒是個大老鼠窩。

小黑皮慫恿我說，去把底下洞口處的石子泥土挖掉些，再把頭伸進去看看。我不由分說把小黑皮也拉下碉堡頂，他卻一個轉(zhuǎn)身又跳上去了。

突然，我發(fā)現(xiàn)碉堡情況異常，原先只露出一點點的洞口明顯被人挖大了，還多了一個濕漉漉的破草包。我壯著膽，屏住氣，慢慢地移近洞口，撥開一叢半邊蓮。我吃驚地倒吸了一口氣，因為我看見黑暗的碉堡里邊竟然點著一支蠟燭，地上投射著一個碩大的人影。

這真的是見鬼了。

我嚇得立刻逃開。

小黑皮見狀，同歸于盡般地跳了下來，一看便捂住了自己的嘴巴。

大模子也跟著跳了下來，看到洞內(nèi)，頓時發(fā)出一聲尖叫。

只見洞里露出一張臉來，輕聲卻又急切地對我們說：“小朋友，別怕，我是好人！我想請你們幫我一個忙。”這人臉色蒼白，胡子拉碴，頭發(fā)又長又亂，著實讓人害怕。我們不知所措地一個個呆立著。他又對我們說話了：“真的，我不是壞人，請相信我！我是寫電影劇本的作家，我要在這里躲一躲，我的劇本馬上就要寫完了，可我墨水用完了，干糧也吃光了。你們能不能幫我去買點兒來？”他從洞口伸出一只手來，捏著錢和糧票。不知為什么，我不太害怕了，我接過了錢和糧票。

我們離開時，那人輕聲地囑咐道：“千萬不要告訴別人哪！”

我們給他送去墨水和餅干那會兒，落山的太陽給開滿碉堡四周的半邊蓮撒上了點點金粉。那人見了我們，笑了一下，他笑起來讓人一點兒都不害怕。他對我們說謝謝，還說以后有機會他要給我們講故事，他會講許許多多好聽的故事。他又說，晚上他就會把那個電影劇本寫完。我隱隱約約地聽見他說，那個劇本的名字叫《司爐工》……

我們離開碉堡回家去了，可是在路上，好長時間我們都沒說話，剛才我們一起去店里買墨水和餅干時也一樣。

“你們說，那人會是好人嗎？”小黑皮突然問道。

“好人怎么會躲到碉堡里去呢？”我也疑惑地問著。

只有大模子不言不語。

這天晚上我沒睡好，那黑黑的碉堡和黑黑的人影，老在我的眼前晃動。

第二天一早，大模子就風風火火地跑來跟我說，他回家后忍不住把碉堡的事跟他爸爸說了。他爸爸耀武揚威的，一聽就說那人肯定是個壞人，得揪出來。

大模子又風風火火地走了。我當即去找小黑皮，我們都覺得要把這事去跟碉堡里的人說一下，并問問他到底是個好人還是壞人。

我們朝碉堡走去，小黑皮還吹了一聲很響的口哨，像是要告知那個人一樣?？煽斓侥抢锏臅r候，我們卻猶豫了起來。我們終于停下了腳步，因為我們真的感到茫然不知所措，我們真的無法辨別誰是好人誰是壞人。

就在這時，遠遠地，一支隊伍走過來了。

忽然，我們看清了，走在最前邊的是大模子的爸爸，他揪著一個人。他們登上碉堡，大模子也跟著跳了上去，把一沓紙拋向天空。那些紙在風中飄忽，隨后墜落下來，散亂地掉在半邊蓮上。我看見那紙上有一格一格綠色的方格子，方格子里寫滿了字。當我抬起頭來的時候，正好和那個被揪住的、躲在碉堡里的人打了個照面。他直直地看著我，眼光里滿是驚恐、憤怒和失望。

二月·馬齒莧

馬齒莧，又名馬莧、五行草、長命菜、五方草、瓜子菜、麻繩菜、螞蚱菜、馬齒草。馬齒莧科，一年生肉質(zhì)草本。莖伏地鋪散，枝淡綠色或帶暗紅色，葉互生或近對生，葉片扁平，肥厚，似馬齒狀，葉柄粗短，花無梗，午時盛開，花瓣黃色，倒卵形，種子細小，偏斜球形，黑褐色。生于菜園、農(nóng)田、路旁，為田間常見雜草。

我很長時間沒有見到大模子馬棟梁了。

那天，我戴了一頂時下最為盛行的軍帽走在彈硌路上，正巧遇到了騎著自行車的大模子。

大模子同樣戴了一頂軍帽，簇新的，綠得發(fā)亮，雖然上面沒有紅五角星。

大模子炫耀地給我看他的軍帽，他說：“你看看，什么才叫正宗?！?/p>

大模子將軍帽從頭上摘下來時，陽光里可以看見落下來紛紛揚揚的頭皮屑，而當他把軍帽翻過來，我又聞到了濃烈的汗酸味。大模子一連串地問我：“你看到了嗎？看到了嗎？”我看到了，他的軍帽里面的白布上蓋有圖章，上面是部隊的番號。這就是正宗的軍帽了，可我以前真的不知道。大模子說，很多人戴的都是假的，里面沒有蓋過章。他還說，要么不戴，要戴就戴正宗的。

大模子要看我戴的軍帽。

我脫下來讓他看，他一看就大笑起來，連連說假的假的，沒有蓋過章。原來，我戴的是假軍帽，這讓我尷尬極了。我說，那我不戴了。大模子說，不戴的話，會讓人看不起的。

于是，我纏著爸爸給我弄一頂正宗的軍帽。

爸爸有個好朋友，是炮兵連的班長，老家遠在黑龍江，所以，每個星期天都來我家過周末。爸爸跟他說我很想有一頂正宗的軍帽時，他立刻脫下自己的軍帽，摘下五角星后就戴到了我頭上，說馬上就要過年了，就當送我的新年禮物了。我問他，他沒有軍帽怎么辦。他神秘一笑，說他還有的，不過，他得寫一份檢討書，因為他把軍帽弄丟了。

我把軍帽拿下來，翻看里面有沒有蓋章。

他笑呵呵地說：“你還不相信我戴的軍帽是正宗的呀，你看，這里蓋了章，上面是我們部隊的番號?！?/p>

我歡天喜地，我有一頂正宗的軍帽了。

我立刻去找大模子。

大模子不相信似的把我的軍帽翻過來翻過去地看，然后說，真的是正宗的。他問我怎么弄到的，我告訴了他，他發(fā)出一串嘖嘖聲，說那是正宗加正宗了。

我為此很得意。

驀然，大模子咕噥了一句：“當心被飛掉?！?/p>

我聽后，頓時緊張起來。

大模子說的是“飛軍帽”——有一種飛賊，專門騎著自行車搜尋戴軍帽的人，看到目標后，他們就飛快地從身后靠過去，迅速出手，掠下人家頭上的軍帽，絕塵而去。前些天，許子東就被飛掉一回。他戴著軍帽去街道醫(yī)院看病，回家時天色已晚，走過那段煤渣路時，突然身后沖過來一個騎自行車的飛賊，一下?lián)屪吡怂能娒?，他還在蒙暈之際，那個飛賊已經(jīng)騎著自行車逃之夭夭。許子東很傷心，那頂軍帽是他好不容易才得到的，當晚，他哮喘加重，在床上坐了整整一夜。

過年前，外婆差我去買南北年貨。

南北年貨可不是想買就能買的，而是憑票供應的，分大戶小戶，五人以上為大戶，我家有六口人，屬于大戶，每個大戶配給半斤粉絲，一斤冰糖，兩斤干棗，三斤橘紅糕。我出門時，戴上了軍帽，外婆關照我把年貨票和鈔票放進內(nèi)衣口袋里，別讓小偷給偷了。

當我到達指定的供應點時，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)排起了長龍，人聲鼎沸。我排了四五個小時的隊，輪到我時，我差不多忘了自己來干什么了。

我雙手捧著年貨回家去。

此時，我聽到了零星的爆竹聲，雖說日子非常，但過年的氣氛還是漸漸濃重，想著又可以吃到長長的粉絲、甜甜的干棗，我心情愉悅，不由得加快了腳步。

快要到家了，走在彈硌路上的我整了整兩只手上捧著的東西。就在這一瞬間，忽然，頭上一涼，我還沒反應過來，一輛自行車已經(jīng)從我身后躥出，往前沖去，車子拐了個彎，轉(zhuǎn)眼間就不見了影子。我這才意識到我遇到飛賊了，用捧著東西的手蹭了蹭腦袋，果然我戴著的軍帽被搶走了，心里頓時沮喪起來。

不知為什么，我很想把這事告訴大模子。

可我還沒來得及告訴大模子，他因犯事被抓的消息卻已傳來。

大模子爸爸跟別人斗毆，潰敗而逃，他慌不擇路，逃進了一條死弄堂里。他剛躲到底樓一戶人家，后邊追趕的人已推門而入，他不得已打開窗子，縱身一躍，豈料落地時沒有站穩(wěn)，重重地跌了一跤，竟然跌斷了腿。大模子知道后，說要為他爸爸報仇。他不管三七二十一，半夜三更摸到別人家里，用火點著了窗簾，火勢迅速蔓延，最后全然失控。

除了大模子被抓，另一條有關他的消息是，大模子參與了“飛軍帽”的飛賊活動。

這讓我大吃一驚。

后來，我得知了確切的情況：

大模子爸爸有個狐朋狗友，他的兒子人稱“爛番茄”，是個留過好幾級的中學生，十分頑劣，抽煙喝酒，有事沒事喜歡用磚塊砸人家的玻璃窗，所以名聲很不好，人人避而遠之。有一天，爛番茄送了一頂簇新的正宗軍帽給大模子，大模子大為感動，也就時常跟在他的后面四處招搖。一次，爛番茄對大模子說，他沒錢買煙了，讓大模子去飛一頂軍帽給他，他拿去換錢?？创竽Ｗ芋@訝地瞪大了眼睛，爛番茄說：“這有什么好大驚小怪的，我送給你的那頂軍帽就是我飛來的?！苯Y果，爛番茄硬是逼著大模子跟他搭檔做了飛賊。

接著發(fā)生的事則完全出乎我的意料——

那天，爛番茄帶著大模子去飛軍帽，不想，這次卻失了手，因為他們飛到了一個同樣是飛賊的小流子的頭上。小流子反應很快，飛身撲倒了兩人騎著的自行車。小流子叫了一撥人，說是要教訓教訓他們?？催@架勢，爛番茄膽怯了，指著大模子說，這事是大模子干的，與他無關。

大模子的眼珠都要蹦出來了。

小流子對大模子說：“你給我飛頂新的正宗的軍帽來，我就放了你，不然的話，就打塌你的鼻子。”

大模子害怕極了，他說他騎自行車沒有車技，不能跟班里的同學小黑皮李建強比，他怕自己會因此失手，但他可以提供一個可靠的情報。最后，大模子說出了我的名字和住址……

寒風吹過，我不禁一陣哆嗦。

我踮起腳，用腳尖使勁地了一下結冰的凍土，突然發(fā)現(xiàn)土里有幾顆黑褐色的馬齒莧的種子，此時，它們正在休眠，要到四月才會發(fā)芽，五月開花。

我呆呆地站在刺骨的北風中，很久很久。

馬齒莧，你那黑黑的種子。

馬齒莧，你那無梗的花朵。