孫 靜

（安徽三聯(lián)學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院 安徽合肥 230000）

門羅生長(zhǎng)于加拿大一個(gè)美麗但又閉塞的小鎮(zhèn)，這促使她萌生了一種文化意味上的“邊緣心態(tài)”。邊緣心態(tài)使門羅在生活上不同于傳統(tǒng)的家庭婦女，正如門羅所說：“這里的整個(gè)文化帶著巨大的影響沖擊著她，她一旦返回到邊緣，擁抱這種邊緣心態(tài)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)‘主流’難以觀察到的真實(shí)的東西、真實(shí)的世界，更能體會(huì)到這真實(shí)背后的無趣乃至裂痕。”由此，她選擇了“邊緣”的文學(xué)體裁——短篇小說，選擇了“邊緣”的文學(xué)內(nèi)容——小鎮(zhèn)平凡女性的日常生活。

一、地域邊緣身份的逃離與重構(gòu)

“在加拿大的文學(xué)傳統(tǒng)中，區(qū)域?qū)τ谌说纳矸菟茉熳饔眠h(yuǎn)大于家庭傳統(tǒng)、性別或者政治傾向?！盵1]由此可見，區(qū)域?qū)θ说纳矸輼?gòu)建具有不可小覷的作用。小說《半個(gè)葡萄柚》作為《你以為你是誰(shuí)》系列小說的第三個(gè)故事，似乎包含了加拿大女性成長(zhǎng)小說的所有經(jīng)典元素。故事以羅斯的高中生活為主線，描述了她在一個(gè)平凡小鎮(zhèn)成長(zhǎng)過程是復(fù)雜心理與活動(dòng)。小說描寫了羅斯意識(shí)到小鎮(zhèn)生活的脆弱性和易錯(cuò)性的整個(gè)過程，封閉的當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)賴以生存的行為準(zhǔn)則，以及違反現(xiàn)狀的危機(jī)和挑戰(zhàn)。這個(gè)故事探討的主要問題之一就是“你以為你是誰(shuí)？”隱含著一種超越出身的批判，因?yàn)楸Ｊ氐碾A級(jí)意識(shí)在加拿大人尋求身份認(rèn)同的過程中根深蒂固。在這區(qū)域內(nèi)，她受到的局限之間的沖突最終教會(huì)羅斯如何策略地重塑她的身份，即通過放棄女性的“說話”傳統(tǒng)，選擇男性的“閱讀”行為，羅斯一次次成功地?cái)[脫了公眾期望的負(fù)擔(dān)，成功塑造了自己的身份。羅斯的案例概括了一種國(guó)家對(duì)其自己矛盾的文化身份的焦慮，在地理和文化上，加拿大長(zhǎng)期處于邊緣地位，與此相類似的是，羅斯的家庭也處于非常尷尬的位置，處于城市與鄉(xiāng)村之間，既非屬于城市，也非屬于鄉(xiāng)村，當(dāng)羅斯進(jìn)入鎮(zhèn)上的學(xué)校時(shí)，她對(duì)自己的身份感到非常困惑，這種身份的困惑不僅是對(duì)加拿大復(fù)雜的宗教文化的模糊理解，也包含了西漢拉提小鎮(zhèn)的那種地理邊緣性的切身感受。整個(gè)故事以一個(gè)簡(jiǎn)單的陳述開始：“羅斯通過了考試，她過了橋，上了高中?！?/p>

羅斯每天穿過的那座橋?qū)嶋H上是貧窮的西漢拉提鎮(zhèn)和繁榮的漢拉提鎮(zhèn)的分界線。這本書集中的第一個(gè)故事《皇家毆打》（RoyalBeating）中有一段描述，可能更有助于我們理解這兩部分的對(duì)峙：

橋的兩邊連接著漢拉提和西漢拉提小鎮(zhèn)，中間有條河把兩鎮(zhèn)隔開。在漢拉提小鎮(zhèn)，社會(huì)結(jié)構(gòu)從醫(yī)生、牙醫(yī)、律師到鑄造工人、小工廠的工人和馬車車夫；在西漢拉提小鎮(zhèn)，社會(huì)結(jié)構(gòu)自上而下則是由小工廠的工人到鑄造工人到大量的窮人家庭，比如有臨時(shí)的私酒販子、妓女和沒有什么名堂的小偷和小混混。所以羅斯認(rèn)為自己的家庭橫跨在河上，不屬于任何地方，她主觀上認(rèn)為自己的家不屬于西漢拉提小鎮(zhèn)，但其實(shí)這并不是真的，羅斯家的店在西漢拉提小鎮(zhèn)，顯然，橋所連接的這兩部分的區(qū)別不僅僅是地理上的，而且在經(jīng)濟(jì)上、職業(yè)上，課堂上、以及生活方式上的。羅斯每天從橋的一邊到另一邊生動(dòng)形象地說明了女主人公在身份問題上的困惑。

在小說中，不同的區(qū)域有不同的食物，食物是漢拉提小鎮(zhèn)和西漢拉提小鎮(zhèn)人重要的身份標(biāo)志。上學(xué)的第一天，小說主人公羅斯就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)，并敏銳地意識(shí)到城市和鄉(xiāng)村之間存在的巨大差距，當(dāng)老師問早餐吃什么時(shí)，鄉(xiāng)下人的回答是炸土豆、茶和粥、茶和煎蛋；而鎮(zhèn)邊則聲稱有吐司和果醬、培根，玉米片，甚至有華夫餅，還有橙汁。把兩個(gè)小鎮(zhèn)的食物進(jìn)行比較，可以發(fā)現(xiàn)，與城鎮(zhèn)食物進(jìn)行對(duì)比，鄉(xiāng)村食物更容易得到，而且都是家庭制作的較粗的食物，城鎮(zhèn)的食物則可以提供更多的營(yíng)養(yǎng)，并且有些只能在市場(chǎng)購(gòu)買。因此，當(dāng)輪到她回答早餐吃什么的時(shí)候，羅斯回答的是“半個(gè)葡萄柚”，而不是“茶和粥”，因?yàn)椤安韬椭唷睍?huì)把她標(biāo)記為一個(gè)鄉(xiāng)村女孩。

在小說中葡萄柚是非常罕見的水果，羅斯的回答顯然高于她的社會(huì)地位，逃離了她自己原有的身份。其次，她說只吃半個(gè)葡萄柚，而不是一個(gè)或幾個(gè)，這種回答更接近中產(chǎn)階級(jí)為了保持身材和活力而追求的健康飲食習(xí)慣以的理念，而不是工人階級(jí)享受飽腹感的感覺，進(jìn)一步逃離自己原有的身份，構(gòu)建一種高于她社會(huì)地位的身份。

《半個(gè)葡萄柚》一開頭描述的場(chǎng)景具有很強(qiáng)的自傳性。作者8歲的時(shí)候，也就是在她四年級(jí)開始的時(shí)候，她母親把她從下城學(xué)校搬到小鎮(zhèn)上的威格漢姆學(xué)校。作者母親這樣做為了不讓作者因?yàn)閰^(qū)域產(chǎn)生而心理上的邊緣感，同時(shí)也體現(xiàn)出加拿大國(guó)民心理中的“邊緣感”和“焦慮感”?！栋雮€(gè)葡萄柚》捕捉了作者自身的異質(zhì)與異化經(jīng)歷，并將其融入一個(gè)充滿文化內(nèi)涵的場(chǎng)景，同時(shí)也象征著這個(gè)國(guó)家的“居于間性”。加拿大是一個(gè)后殖民國(guó)家，無論是在“新法蘭西”還是在英屬北美時(shí)期，加拿大都是作為歐洲文明的邊緣存在的，不管是經(jīng)濟(jì)上還是情感上，加拿大都更依賴宗主國(guó)，需要通過仰望中心來確定自我的位置，通過復(fù)制母國(guó)的秩序來建設(shè)文明。在加拿大的國(guó)民想象中歐洲就是他們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠郑⑶壹幽么蠹彝ミ€習(xí)慣于把子女送回歐洲接受教育。然而在現(xiàn)實(shí)中,美國(guó)早已取代歐洲成為全球經(jīng)濟(jì)文化的中心。[2]美國(guó)的強(qiáng)勢(shì)發(fā)展使得現(xiàn)代化幾乎與美國(guó)化成為了同義詞。建立在大眾消費(fèi)文化基礎(chǔ)上的美國(guó)價(jià)值觀以一種驕傲的、全新的文化形態(tài)或生活方式向精英主義傳統(tǒng)的歐洲文化發(fā)起猛烈攻擊。[3]加拿大在面對(duì)歐洲精英文化和美國(guó)大眾文化的強(qiáng)烈沖擊下，加拿大國(guó)家呈現(xiàn)出“居于間性”的特征。

二、家庭邊緣身份的反抗與妥協(xié)

在小說中，主人公羅斯和她的繼母弗洛通過相互交流故事形成了一種強(qiáng)大的女性聯(lián)盟，她們“會(huì)坐在廚房里”，“弗洛會(huì)煮咖啡”，或者讓羅斯從“冰箱里拿出兩瓶可樂”。講故事的行為似乎成女性獨(dú)有的活動(dòng)，需要指出的是，這對(duì)母女各自講述的故事，實(shí)際上是從女性的角度重構(gòu)了當(dāng)?shù)氐臍v史。以繼母弗洛在《皇家毒打》中描述泰德家族的故事為例，這個(gè)故事給弗洛提供了充分的依據(jù)來穩(wěn)固自己的道德地位：殘暴的屠夫父親；被殘忍父親毆打的畸形女兒貝基、亂倫生育的謠言、對(duì)父親的模擬審判和謀殺、對(duì)涉案年輕男子的審判和最后赦免以及貝基隨后的公眾社交生涯。講故事成為了一種隨意的做法，繼母弗洛把父權(quán)制下的規(guī)范變成了自己講故事的優(yōu)勢(shì)，可以自由地對(duì)故事中的人物做出判斷，這是一種想象力，一種優(yōu)勢(shì)，一種道德優(yōu)越感。

羅斯上學(xué)后，繼母弗洛和羅斯互換了角色，羅斯是那個(gè)把故事帶回家的人，弗洛是那個(gè)知道角色名字并等著聽的人。羅斯所講述的關(guān)于Kotex和魯比·卡奴瑟斯的性冒險(xiǎn)故事，與弗洛過去常給羅斯聽的故事如出一撤，所有這些都是哥特式的，都是講述其他人的道德敗壞的故事。然而，當(dāng)羅斯追隨弗洛的腳步真正加入女性的談話活動(dòng)時(shí)，她不僅既挑戰(zhàn)了男性的規(guī)范，并且承受了這種規(guī)范所帶來的痛苦。盡管羅斯從她的繼母弗洛那里繼承了女性講故事的傳統(tǒng)，然而羅斯給弗洛講故事是非常有選擇性的。例如，她小心翼翼地避免給弗洛講半個(gè)葡萄柚的故事，因?yàn)樗芮宄男┕适率恰罢_的”，哪些故事是可以講的。凡是羅斯告訴她的事，她都要扮演一個(gè)上級(jí)，一個(gè)旁觀者的角色。

然而對(duì)于閱讀，羅斯有著不一樣的態(tài)度，雖然父親公開宣布他對(duì)弗洛文盲的贊賞，同時(shí)也表示對(duì)羅斯的閱讀活動(dòng)表示警告。然而即使這樣，羅斯在內(nèi)心深處依然想與父親結(jié)盟，擺脫小鎮(zhèn)女性的“口述”傳統(tǒng)，選擇男性的“閱讀”活動(dòng)。因?yàn)槲膶W(xué)指向一個(gè)理想的世界，頌揚(yáng)高尚的人道主義，然而一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村女孩，一個(gè)貧窮的農(nóng)民，不幸被排斥在那個(gè)世界之外。

那么面對(duì)“口述”傳統(tǒng)的繼母和熱衷閱讀的父親，“居于間性”的羅斯到底更像誰(shuí)呢？她既不像她那位愚昧粗魯?shù)睦^母弗洛，弗洛鼓勵(lì)羅斯講述那些從學(xué)校帶回家的故事，也不是特別像她的父親，雖然她和父親都喜歡讀書，但她缺乏父親的自制力和他用雙手勞動(dòng)的能力。更糟糕的是，羅斯對(duì)他父親而言是一個(gè)“恥辱”，因?yàn)樗臅鷼馀c她的性別不相符；在父親眼中，一個(gè)女人“應(yīng)該是思想上幼稚、天真，鄙視地圖、長(zhǎng)話和書中的任何東西，充滿迷人的混亂觀念、迷信、傳統(tǒng)信條，但羅斯明顯不符合父親心目中的形象。但羅斯最終依然放棄了小鎮(zhèn)女性“口述”傳統(tǒng)，選擇了男性的“閱讀”活動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了自己的身份構(gòu)建。

三、社會(huì)身份的追尋

主人公羅斯沉迷于古典文學(xué)，但事實(shí)上，古典文學(xué)在給她啟迪的同時(shí)，也強(qiáng)化了她的邊緣化意識(shí)。通過閱讀高雅的文學(xué)作品，羅斯逐漸意識(shí)到自己對(duì)帝國(guó)文學(xué)的矛盾感情，她不能在高雅文學(xué)的現(xiàn)實(shí)中完全構(gòu)建自己的身份，也不能屈于小鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)。于是羅斯發(fā)現(xiàn)自己陷入了對(duì)男性邏輯和力量的尋找之中。在努力擺脫文化“中間”的過程中，羅斯最終學(xué)會(huì)了對(duì)自己的雄心壯志要嚴(yán)格管理。不過她發(fā)現(xiàn)莎士比亞經(jīng)典作品麥克白夫人是她的一個(gè)榜樣，羅斯之所以對(duì)麥克白夫人有親切感，是因?yàn)樗袕?qiáng)大的意志去獲得強(qiáng)大的權(quán)力，同時(shí)也遭到了負(fù)罪感的折磨?！八龥]有想過自己是一名演員，在舞臺(tái)上扮演麥克白夫人……她想象自己就是麥克白夫人。”通過飾演麥克白夫人，羅斯覺得自己的向往和罪惡感是正當(dāng)?shù)?，找到了支撐下去的理由，她覺得自己必須像麥克白夫人一樣，壓抑自己的女性本能，才能變得雄心勃勃。她必須壓抑自己的同情心、母性和脆弱的本能以及與女性氣質(zhì)相關(guān)的而傾向于野心、冷酷和好斗。在她對(duì)權(quán)力的追求中，女性氣質(zhì)與男性氣質(zhì)之間的沖突幾乎是不可避免，甚至是不可調(diào)和的。如果她想擺脫自己的邊緣化，她就必須突破小鎮(zhèn)的禁錮。因此，當(dāng)比利.波普嘲笑她的雄心壯志時(shí)說：“你在看你的課本嗎？你想成為一名教師？”羅斯干脆直接承認(rèn)了自己的野心，讓她閉嘴并回答：“我可能會(huì)的?！绷硗猓_斯也用同樣的方式直接面對(duì)她父親的死亡。當(dāng)比利.波普安慰她說，她的父親很快就會(huì)在醫(yī)院康復(fù)，醫(yī)院里有設(shè)備和醫(yī)生，羅斯只是反駁說，“不，他得了肺癌?！彼龍?jiān)定地說，帶著陌生人的超然。羅斯直率的態(tài)度違反了鎮(zhèn)上的禮節(jié)禁忌，進(jìn)一步使她與家人疏遠(yuǎn)了。同時(shí)，羅斯對(duì)死亡的直接態(tài)度也標(biāo)志著她脫離了整個(gè)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，脫離了加拿大人“受害者”的心態(tài)，脫離了清教徒吃苦耐勞的傳統(tǒng)。通常鎮(zhèn)民不會(huì)直接談?wù)撍劳觯詾樗劳鲆馕吨环N秩序的終結(jié)，代表著一種超出理性控制的野蠻沖動(dòng)。因此，他們通常把死亡視為一種“命運(yùn)”。人是聽天由命的，在等待的過程中，他們會(huì)盡力保持“適當(dāng)?shù)闹刃颉?。[4]例如，在弗洛的故事里，作為一個(gè)女孩她吃了一些發(fā)霉的蛋糕后希望死去，她的反應(yīng)只是走到倉(cāng)谷的一個(gè)角落里，在那里等待死亡。同樣她的父親也是如此，在面對(duì)死亡時(shí)，他也和其他人的反應(yīng)一樣，穿好衣服等待“體面的死亡”，他們已經(jīng)習(xí)慣了這種想法，在某種程度上，在等待死亡的過程中，如果死亡沒有發(fā)生，他們會(huì)很不安。然而羅斯討厭人們暗示事情的方式-退縮和等待。通過堅(jiān)持對(duì)世界的直接觀察，直接面對(duì)死亡，羅斯最終逃脫了公眾對(duì)她的期望，獲得了自由，實(shí)現(xiàn)了自己的身份構(gòu)建。

結(jié)語(yǔ)

《半個(gè)葡萄柚》通過女性成長(zhǎng)小說的形式，探討了加拿大對(duì)自我身份追求與小說中女主人公羅斯尋求自我身份構(gòu)建的相似性。這個(gè)故事描繪了一個(gè)生活在城鄉(xiāng)邊地帶的小女孩第一次經(jīng)歷的自我追求與社會(huì)期望之間的沖突，通過捕捉羅絲“尋找身份”的關(guān)鍵階段：她放棄了小鎮(zhèn)女性口述傳統(tǒng)，選擇了男性的“閱讀”活動(dòng)。在現(xiàn)代社會(huì)，持久和權(quán)威的語(yǔ)言總是書面語(yǔ)言，而不是口頭語(yǔ)言，不是一般語(yǔ)言能力的有機(jī)成長(zhǎng)，而是需要學(xué)校和大學(xué)機(jī)構(gòu)的幫助培養(yǎng)。因此，教育本身就是文化不平等的代表，對(duì)邊緣群體反抗文化霸權(quán)具有決定性的作用。因?yàn)樗茸屗麄兞私庾约涸谖幕Y本上的劣勢(shì)，又為他們提供了一種通過打破文化隔離和壓迫來獲得認(rèn)可和權(quán)利的手段。當(dāng)邊緣群體拋棄口頭傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而養(yǎng)成閱讀習(xí)慣時(shí)，他們最終的擺脫了舊的身份，也擺脫了舊環(huán)境的智慧與偏見。

故事揭示了主人公羅斯在成長(zhǎng)過程中遇到的各種對(duì)立勢(shì)力：漢拉提小鎮(zhèn)和西漢拉提小鎮(zhèn)、城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村、學(xué)校和家庭、男人和女人。這些對(duì)立的力量使得羅斯的身份探索一直處于不斷變化、調(diào)整、談判和妥協(xié)的過程中?？梢灶A(yù)知，在她未來對(duì)權(quán)力和自由的追求中，可能還會(huì)有更多的談判和妥協(xié)等著她。教育在羅斯認(rèn)識(shí)自己的文化“中間”中扮演了重要的角色，并最終將引導(dǎo)她在小鎮(zhèn)之外的男性力量世界中冒險(xiǎn)。