黨云青 黨子奇
(延安大學(xué)文學(xué)院 陜西延安 716000)
1937年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),中日之間的民族矛盾上升為中華民族的主要矛盾。“中國(guó)共產(chǎn)黨從政治角度出發(fā),進(jìn)行革命的宣傳和鼓動(dòng),‘舊瓶裝新酒’和通俗化、大眾化便是十分重要甚至是首要的問(wèn)題?!盵1](P59)1942年召開的延安文藝座談會(huì),從根本上解決了革命文藝的方向和道路問(wèn)題,求得革命文藝的正確發(fā)展,使文藝更好地協(xié)助革命工作,藉以打倒我們的敵人,獲得全民族的解放。座談會(huì)后,在毛澤東《講話》精神的指引下,延安知識(shí)分子走上了與群眾相結(jié)合的道路,服務(wù)工農(nóng)兵的意識(shí)進(jìn)一步增強(qiáng),他們主動(dòng)貼近人民群眾的生活,從中挖掘鮮活的素材,創(chuàng)作上逐漸開始了自身的文藝轉(zhuǎn)型之路。
毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱《講話》)針對(duì)解放區(qū)文藝的現(xiàn)狀、發(fā)展及問(wèn)題等進(jìn)行了詳細(xì)論述,強(qiáng)調(diào)了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向?!吨v話》中提出的“知識(shí)分子改造”理論,主要從思想、立場(chǎng)和語(yǔ)言三個(gè)方面提出對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行改造:
第一個(gè)方面是思想改造。毛澤東認(rèn)為:“知識(shí)分子出身的文藝工作者,要使自己的作品受到群眾的歡迎,就要進(jìn)行自我革新,把自己的思想感情來(lái)一番改造。沒(méi)有這個(gè)改造,什么事情都是難以做好的,都是格格不入的?!?/p>
第二個(gè)方面是立場(chǎng)改造。立場(chǎng)的變化是由一個(gè)階級(jí)轉(zhuǎn)到另一個(gè)階級(jí)的重要標(biāo)志。毛澤東認(rèn)為,知識(shí)分子只有和廣大工農(nóng)兵相結(jié)合,與他們?nèi)跒橐惑w,才能形成一股強(qiáng)大的合力,才能有光明的前途。林默涵說(shuō):“我們的作家的立場(chǎng),應(yīng)該就是工農(nóng)大眾自己的立場(chǎng)。是作為其中的一分子,和工農(nóng)大眾同生共死,共苦樂(lè)的。只有這樣的作家,才會(huì)客觀、公正地把工農(nóng)兵的真實(shí)姿態(tài)表現(xiàn)出來(lái)?!眲子鹫f(shuō):“在今天,我們是站在怎樣的立場(chǎng)上呢?我想是為了解放全人類被壓迫階級(jí)而進(jìn)行的反法西斯的,抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的立場(chǎng),是馬克思主義的立場(chǎng)——無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng),黨的立場(chǎng)。”[2](P306)
第三個(gè)方面是語(yǔ)言改造。毛澤東認(rèn)為文藝工作者創(chuàng)作的作品脫離工農(nóng)兵,其中很重要的原因是不懂群眾的語(yǔ)言。所以,他們的作品“語(yǔ)言無(wú)味”,不能貼切地表達(dá)群眾所思所想,而要實(shí)現(xiàn)“大眾化”,就要認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語(yǔ)言。對(duì)此,他多次提到“說(shuō)老百姓的語(yǔ)言”“下定決心跟老百姓學(xué)習(xí)”。
基于此,知識(shí)分子真正實(shí)現(xiàn)自身的轉(zhuǎn)變和改造,必須站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上完成自身真正意義上的蛻變,成為“工農(nóng)兵”的一員。改造的途徑是什么?毛澤東曾明確指出,改造就是要走與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路。毛澤東在《講話》中批評(píng)延安文藝家們時(shí)強(qiáng)調(diào):“既然文藝的服務(wù)對(duì)象是工農(nóng)兵及其干部,這必然存在一個(gè)了解他們和熟悉他們的問(wèn)題”,“那么,我們的文藝工作者對(duì)于這些是一種什么情形呢?我說(shuō)是不熟,不懂,英雄無(wú)用武之地。什么是不熟?人不熟。文藝家同自己的描寫對(duì)象和受眾群不熟。什么是不懂?語(yǔ)言不懂,不能充分理解人民群眾鮮活生動(dòng)的語(yǔ)言?!彼?,知識(shí)分子務(wù)必要轉(zhuǎn)移立足點(diǎn),在深入群眾的實(shí)際過(guò)程中逐漸轉(zhuǎn)變。
《講話》后,廣大文藝工作者進(jìn)一步明確了黨的文藝方針和為農(nóng)工兵服務(wù)的文藝方向。他們以昂揚(yáng)的斗志,用馬克思主義文藝?yán)碚撝笇?dǎo)自己的行動(dòng),投身到火熱的斗爭(zhēng)生活中去,形成了我國(guó)文藝史上亙古未有的朝氣蓬勃的壯麗圖景。文藝工作者表現(xiàn)出了與廣大人民群眾相結(jié)合的極大熱情。
艾青曾表達(dá)了自己的真實(shí)感受,他說(shuō):我去年也開了一塊地,種了波斯菊、西紅柿、豆子和玉米,又是糞潑又是倒尿,費(fèi)了很大的力氣。可是等到秋收的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)勢(shì)并不好,賣了不值錢,做熟不夠吃,如果大家都和我一樣那還得了?
丁玲對(duì)此也進(jìn)行了深入分析,她承認(rèn)了部分文藝工作者所具有的小資產(chǎn)階級(jí)思想,也指出了要徹底將其蛻去的難處。同時(shí),她談到了如何被改造,怎樣主動(dòng)接受改造:“首先,我想是繳納一切武裝的問(wèn)題。從一個(gè)階級(jí)投降到另一個(gè)階級(jí),就必須把自己的武器悉數(shù)上繳;即使有等身的著作,也要視為無(wú)物。要去除驕傲,謙虛學(xué)習(xí)他們的長(zhǎng)處,幫助他們工作,不必要求別人了解你、看重你;而是在工作中去取得新的成績(jī),獲得新的尊敬和友情?!?/p>
作為延安外來(lái)文人,何其芳是其中角色轉(zhuǎn)變最快、自我改造最主動(dòng)的作家之一。在《講話》后,何其芳的自我感受是“如夢(mèng)初醒”,他主動(dòng)改造自己的思想,開始學(xué)習(xí)革命理論。他認(rèn)為:“毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話是我到延安后最有意義的改造。許多不正確的觀念,以及許多小資產(chǎn)階級(jí)思想,我都一一找出并進(jìn)行了改正,這也大大增加了我的工作信心和熱情?!?/p>
怎樣與群眾結(jié)合呢?毛澤東明確指出:“只有與群眾結(jié)合,從生活中獲得源泉,藝術(shù)作品才能反映現(xiàn)實(shí),起到教育群眾的作用?!敝R(shí)分子要放下高高在上的姿態(tài),去參加工作,就是本地的工作人員;到部隊(duì)里去,就是軍人;到政府里去,就是政府的職員;到地方黨去,就是黨務(wù)工作者。不管職務(wù)大小,都能做好本職工作,在不同崗位上體驗(yàn)不同職業(yè)的艱辛,從而創(chuàng)作真正反映人民生活的優(yōu)秀作品。
文藝工作者深深感受到要使自己的思想感情來(lái)一番變革,進(jìn)而創(chuàng)作出深受工農(nóng)兵喜歡的文藝作品,全身心地投入到人民大眾的生活中去。在《講話》精神的感召下,廣大文藝工作者“紛紛準(zhǔn)備到群眾斗爭(zhēng)的各個(gè)領(lǐng)域中去尋找自己的工作崗位,延安文藝界的這種動(dòng)向,不但將助成各抗日根據(jù)地的新風(fēng)氣,且在全國(guó)文藝界引起普遍的注視,亦在意中?!盵3]
比起以往知識(shí)分子下鄉(xiāng),這次下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出如下特點(diǎn):首先是指導(dǎo)思想明確。下鄉(xiāng)是為了使知識(shí)分子與群眾結(jié)合,使得文藝真正為工農(nóng)兵服務(wù)。其次是積極主動(dòng),熱情高漲。廣大文藝工作者不是迫于形勢(shì),而是發(fā)自內(nèi)心地奔赴基層開展工作。最后是決心大,行動(dòng)迅速,成績(jī)顯著。正如作家劉白羽所說(shuō):“要到基層去,就要消除不甘寂寞的心情,不能走馬觀花,而是要長(zhǎng)期工作。首先要做好本職工作,其次才是搞好文學(xué)創(chuàng)作?!痹欢乳L(zhǎng)期在國(guó)外生活的陳學(xué)昭也認(rèn)為“這是劃時(shí)代的大事”,表示“希望和祖國(guó)廣大人民一起生活”,“投身到群眾的大海,向群眾學(xué)習(xí)”[4](P430)。
《講話》要求知識(shí)分子深入工農(nóng)兵的斗爭(zhēng)生活,創(chuàng)作群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品,逐步讓文化權(quán)力主體由知識(shí)分子讓位于普通人民,瓦解文化上根深蒂固的“知識(shí)分子中心論”?!爸R(shí)分子自命精英,則對(duì)以‘大眾化’和‘為工農(nóng)兵服務(wù)’;知識(shí)分子崇洋媚外,則對(duì)以‘民族風(fēng)格’‘民族氣派’;知識(shí)分子追求高精尖,則對(duì)以‘普及’‘通俗化’……要之,一切以抵消知識(shí)分子立場(chǎng)為本”。[5](P143)以此為契機(jī),延安知識(shí)分子自覺(jué)地走上了文藝轉(zhuǎn)型之路。當(dāng)然,知識(shí)分子的這一轉(zhuǎn)變也并非一帆風(fēng)順,順理成章,而是經(jīng)過(guò)了一個(gè)曲折的過(guò)程。
在延安文藝座談會(huì)之前,草明和歐陽(yáng)山在與毛主席交談時(shí),曾聽(tīng)到毛主席講作家要改造非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想,深入工農(nóng)兵的生活才能創(chuàng)作出更好的作品,他心里不由得震動(dòng)了一下,“想著自己參加革命十多年了,難不成腦子里還是小資產(chǎn)階級(jí)思想?十年來(lái)我創(chuàng)作的對(duì)象是工人和勞動(dòng)人民,我難道對(duì)他們還不熟悉?”直到后來(lái)延安文藝座談會(huì)的召開,聽(tīng)到了朱德、陳云等革命老同志的發(fā)言,草明的思想才產(chǎn)生了大的轉(zhuǎn)變:
“老革命的一席話,一重錘似地敲得我頭腦里的小資產(chǎn)階級(jí)思想七零八落。我深刻感覺(jué)到非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想感情對(duì)一個(gè)革命者來(lái)說(shuō),確乎應(yīng)該摒棄,而且越快越好。后來(lái)又聽(tīng)陳云發(fā)言時(shí),使我進(jìn)一步了解到廣大民眾的斗爭(zhēng)生活是我們的創(chuàng)作源泉,也體會(huì)到一個(gè)作家要想受到工農(nóng)兵的歡迎,就要全心全意的為他們服務(wù)。那些滿腦子小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的作家認(rèn)為寫作是自我表現(xiàn)的觀點(diǎn)是多么渺小。我愈是琢磨領(lǐng)導(dǎo)的話,愈是覺(jué)深刻,這是他們贈(zèng)給我們的最珍貴的開竅良藥啊!”[6](P118)
毛澤東在《講話》中也舉過(guò)自己的一個(gè)事例,預(yù)示著知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型之路:
那時(shí),我覺(jué)得世界上干凈的人只有知識(shí)分子,工人農(nóng)民總是比較臟的。知識(shí)分子的衣服,我可以穿,以為是干凈的;工人農(nóng)民的衣服,我就不愿意穿,以為是臟的。革命了,同工人農(nóng)民和革命軍戰(zhàn)士熟悉之后,我才根本上改變了自己的觀念。這時(shí),拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較,就覺(jué)得最干凈的還是工人農(nóng)民,盡管他們的手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。這就叫做感情起了變化,由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)。[7](P7)
其實(shí),毛澤東的這段事例有兩層意味:一是要不要轉(zhuǎn)的問(wèn)題,二是怎么轉(zhuǎn)的問(wèn)題。要不要轉(zhuǎn)的問(wèn)題很明晰,只有進(jìn)行脫胎換骨的轉(zhuǎn)變,才是代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝。怎么轉(zhuǎn)的問(wèn)題,就是要走“工農(nóng)化”道路,全身心地完全地轉(zhuǎn)變,不但包括言行舉止、思想感情,還包括文化體系。
在《講話》精神的指引下,知識(shí)分子服務(wù)工農(nóng)兵的意識(shí)進(jìn)一步增強(qiáng),他們主動(dòng)貼近人民群眾的生活,從中挖掘鮮活的素材,創(chuàng)作喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品。然而,當(dāng)時(shí)一大批知識(shí)分子都面臨著文化轉(zhuǎn)型的問(wèn)題,每個(gè)知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型之路呈現(xiàn)出不一樣的發(fā)展路徑。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子大體可以分為三個(gè)類型:
一個(gè)是像丁玲、周立波、劉白羽、草明、卞之琳和歐陽(yáng)山等外來(lái)藝術(shù)家,他們大多是大城市出身或者是上過(guò)大學(xué)的文化人,一方面這些藝術(shù)家接受過(guò)五四新文化的熏陶,有些是新文學(xué)重要的創(chuàng)作者,如丁玲來(lái)延安之前已經(jīng)發(fā)表了小說(shuō)《莎菲女士的日記》,因此成為最早到達(dá)延安的知名作家之一。有些藝術(shù)家盡管之前在藝術(shù)創(chuàng)作上并未充分展開,但是在文化儲(chǔ)備上已經(jīng)接受過(guò)系統(tǒng)的西方文化和五四新文化熏陶,如周立波在來(lái)延安之前就是左翼文學(xué)陣營(yíng)中一位重要的文學(xué)理論批判和外國(guó)文學(xué)翻譯的一個(gè)行家里手,寫出了文學(xué)評(píng)論文章《文學(xué)中的典型人物》《形象的思索》,并且翻譯了《秘密的中國(guó)》《被開墾的處女地》等作品。這批作家受他們的文化傳統(tǒng)和外來(lái)者的特征限制,其文化轉(zhuǎn)型之路走得異常艱辛。他們既流連于自我過(guò)去的文化表達(dá),又表現(xiàn)出對(duì)民間文化的主動(dòng)親近。兩種文化的沖突和他們對(duì)民間文化的隔膜使他們?cè)谘影矔r(shí)期的文學(xué)表達(dá)呈現(xiàn)出一種割裂感,民間藝術(shù)形式和民間語(yǔ)言游離于文學(xué)敘述體系,文本內(nèi)部的方言應(yīng)用和民間文化烘托無(wú)不讓人感覺(jué)只是為了應(yīng)用民間形式而生硬加入文學(xué)敘述,整個(gè)文學(xué)基調(diào)仍然感受到知識(shí)分子話語(yǔ)方式。在《?!泛汀堵槿浮返戎芰⒉ㄑ影矔r(shí)期創(chuàng)作的小說(shuō)中,盡管視角獨(dú)特,構(gòu)思精巧,筆觸細(xì)膩,作品中也應(yīng)用了民間文化烘托陜北農(nóng)村的生活牧歌,但是整體敘述基調(diào)仍然與民間文化相去甚遠(yuǎn)。這一創(chuàng)作風(fēng)格直到《山鄉(xiāng)巨變》和《暴風(fēng)驟雨》才逐漸得到改觀。
第二類就是像柳青和趙樹理等本土作家。這批作家成長(zhǎng)于解放區(qū),盡管接觸和學(xué)習(xí)過(guò)西方文化和五四新文化,但是這些文化并未在這些作家身上形成固化的文化影響。相反,他們從小生活在解放區(qū)的文化土壤中,對(duì)于北方民間文化的吸收和應(yīng)用沒(méi)有太多的文化隔膜。作為“本土派”作家,他們對(duì)自己生活的地方風(fēng)俗和民間文化爛熟于心,對(duì)解放區(qū)的民間口語(yǔ)運(yùn)用嫻熟,更對(duì)身處其中的群眾思維方式了然于心。所以,他們的文化轉(zhuǎn)型相比于第一類作家就容易很多。以趙樹理為例,他是一位執(zhí)著寫農(nóng)村的作家,對(duì)農(nóng)村的田間地頭、鄉(xiāng)里四鄰有著天然的親近感,也正因?yàn)槿绱?,他的作品注定不是寫給“知識(shí)分子”們看的,而是寫給農(nóng)民的。他的小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》一經(jīng)發(fā)表,便引起了強(qiáng)烈反響,迅速成為解放區(qū)文學(xué)的一面旗幟,并因此樹立了“趙樹理方向”。柳青則憑借《種谷記》《銅墻鐵壁》成為解放區(qū)另一位重要作家。這一時(shí)期柳青的作品與大眾的斗爭(zhēng)生活緊密相關(guān),他把人物個(gè)人的命運(yùn)和階級(jí)的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái),探求生活真理,描述鄉(xiāng)村故事,抒發(fā)群眾情感,使主人公致力于為人民大眾的革命事業(yè)而奮斗,表現(xiàn)出革命戰(zhàn)士對(duì)生活變革的個(gè)人體驗(yàn)。由于柳青對(duì)中國(guó)農(nóng)村知之甚深,對(duì)中國(guó)農(nóng)民感情甚篤,所以他對(duì)于農(nóng)村變革的現(xiàn)實(shí)圖景和各類人物的描繪要比其他作家更為貼切和深入。
第三類藝術(shù)家是從民間文化內(nèi)部成長(zhǎng)起來(lái)的韓起祥、李卜、孫萬(wàn)福等民間藝術(shù)家。他們從未接受過(guò)西方文化和新文化的熏陶,自幼成長(zhǎng)于民間文化,并在民間社會(huì)中承擔(dān)著傳承民間文化的使命。然而,受陜北地理?xiàng)l件制約,民間文化的交流不夠通暢。因而,陜北民間文化在保留其原始面貌的同時(shí),也不可避免地承載了民間文化的諸多污垢。這樣一種原初的民間文化顯然與中國(guó)共產(chǎn)黨的民間文化構(gòu)建存在著諸多不合,必須加以轉(zhuǎn)型,使舊文藝轉(zhuǎn)化為新文藝。韓起祥就是舊文藝工作者轉(zhuǎn)型成新文藝工作者的一個(gè)典型人物,在1942年毛澤東延安文藝座談會(huì)上的講話之后,他大受啟發(fā),四處借新書,得到了兩個(gè)劇本和《抗日三字經(jīng)》,并對(duì)其進(jìn)行改編演唱。翌年邊區(qū)開展反封建迷信運(yùn)動(dòng),由劇團(tuán)陳新引薦,韓起祥在縣三干會(huì)上說(shuō)《武松打虎》引起極大反響。他一面體驗(yàn)生活,一面改編舊作,在新書中增添時(shí)代內(nèi)容,創(chuàng)造陜北說(shuō)書新特色。韓起祥經(jīng)過(guò)了這一番文化改造后,最終從一個(gè)傳統(tǒng)民間藝人成長(zhǎng)為一個(gè)紅色說(shuō)書人。
《講話》給延安文藝界帶來(lái)了新的生機(jī)與活力,是開啟文藝新局面的一個(gè)全新起點(diǎn),不但深刻影響到了解放區(qū)的文藝創(chuàng)作格局,而且隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和全國(guó)解放,文藝一體化格局的形成,對(duì)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展格局和走向產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。《講話》精神無(wú)論在革命時(shí)期,還是在新時(shí)代,都指引著我國(guó)文化的走向,成為砥礪一代又一代文藝工作者不斷前行的精神火炬。