王春俠，范立彬

(1. 長春師范大學(xué)，吉林 長春 130032；2.長春工業(yè)大學(xué)，吉林 長春 130012)

19世紀(jì)中葉，隨著英國資本主義經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展和社會面貌的變化，英國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)新的繁榮時(shí)期，此時(shí)較為杰出的一位女性批判現(xiàn)實(shí)主義小說家當(dāng)推蓋斯凱爾夫人(Elizabeth Gaskell, 1810—1865)。她所寫作的部分小說看重描寫工人題材，備受學(xué)者的重視與讀者的關(guān)注。《瑪麗·巴頓》和《南方與北方》就是蓋斯凱爾夫人此類小說的兩部著名作品。對于這兩部作品的分析、比較，不同學(xué)者專家秉持相異的觀點(diǎn)。[1-2]當(dāng)代的研究不再側(cè)重于對作者和小說的思想意識形態(tài)作是非優(yōu)劣的定型評價(jià)，而是集中探討小說所反映出的蓋斯凱爾的矛盾意識與社會倫理觀，并以此管窺在社會變革時(shí)期人們的內(nèi)心環(huán)境，從而了解個(gè)體意識對外部環(huán)境的適應(yīng)和調(diào)整狀況。[3]本文對蓋斯凱爾夫人的《瑪麗·巴頓》和《南方與北方》的寫作內(nèi)容進(jìn)行分析，揭示蓋斯凱爾夫人對當(dāng)時(shí)英國資本主義大發(fā)展以及工人運(yùn)動不斷高漲所懷有的工業(yè)態(tài)度，以及她對當(dāng)時(shí)勞資沖突所展現(xiàn)出的矛盾情結(jié)。

一、對工業(yè)發(fā)展的負(fù)面社會現(xiàn)象持批判態(tài)度的一面

蓋斯凱爾夫人拓寬了女性創(chuàng)作的題材和思想視野，將女性活動的背景擴(kuò)展到了社會。她在《瑪麗·巴頓》和《南方與北方》兩部小說中，通過女主人公的社會生活環(huán)境與背景，一針見血地展示了產(chǎn)業(yè)工人的惡劣工作條件和悲慘的生活狀況。

(一)物質(zhì)需求的極度匱乏

勞工階級的物質(zhì)需求很簡樸，無非是希望家人能夠一日三餐填飽肚子，不用日日忍饑挨餓，“使小孩子們可以不再嚷著要吃，使他們在昏沉的睡眠里可以不再難過?！盵4]72-73在《瑪麗·巴頓》中，約翰·巴頓起初還能勉強(qiáng)數(shù)出幾枚錢幣來招待好友威爾遜全家，可是隨著資本家對勞工的不斷壓榨，隨著生產(chǎn)開工時(shí)數(shù)的減少，隨著勞工參與罷工而無奈遭到解雇，不僅因?yàn)檫B口淡飯薄粥都沒有而失去了他視為心頭肉的極需營養(yǎng)補(bǔ)充以恢復(fù)病后體力的兒子，還不得不違背自己不同意女孩子進(jìn)工廠干活的意愿，為了能讓女兒瑪麗·巴頓能吃得上午飯和晚茶，最終把她送去給開衣帽店的西蒙芝小姐當(dāng)學(xué)徒。勞工家庭中一家人大哭小喊、啼饑號寒的呻吟已然成了家庭里日常的音樂。勞工戴文保的家庭生活更是凄慘，“家里一塊煤也沒有，就連一塊冷甘薯也沒有。”[4]74當(dāng)巴頓給他們拿去一點(diǎn)吃食時(shí)，“小孩們卻圍住了巴頓，把他帶來的吃食奪了去。好大一塊面包，一眨眼就連一粒屑子也不剩了。”[4]75家徒四壁、斗米不見的家庭困苦境況對當(dāng)時(shí)的勞工家庭而言簡直是再普遍不過了。

在《南方與北方》中，勞工約翰·鮑徹的聲聲控訴向讀者們描述了勞工的生活現(xiàn)實(shí)：“她只是一天天虛弱下去——倒不是因?yàn)樗约簺]東西吃——而是因?yàn)榭吹胶⒆觽儼ゐI她受不了。——我們的小杰克，他每天早上總吵醒我，把可愛的小嘴擱在我這骯臟的老臉上，尋找一個(gè)光滑的地方好親親，——他就躺在那兒挨餓。”[5]246-247作為父母的勞工不僅要忍受自己的饑餓，還無力去喂養(yǎng)嗷嗷待哺的子女。這樣辛酸的畫面描繪能夠呈現(xiàn)在蓋斯凱爾夫人的小說敘述中，說明她對勞工階層是抱有深切的同情心的，她的寫作視野完全超出了當(dāng)時(shí)女性所關(guān)注的家庭生活話題。她對貧苦勞工同情的發(fā)聲，表明她洞察到在工業(yè)發(fā)展過程中所不可避免的社會詬病。

(二)身體健康的嚴(yán)重?fù)p害

勞工不僅要忍受食不果腹的苦楚，還要忍受身體健康的嚴(yán)重受損?！冬旣悺ぐ皖D》中年輕善良的瑪格麗特，正值風(fēng)華正茂之年，卻為了生計(jì)之故，天天待在黑暗的屋子里，做著費(fèi)眼力的活計(jì)，只是為了賺幾個(gè)于事無補(bǔ)的錢。辛苦的勞作損傷了她的視力。面對失明的損害，她道出了迫于生計(jì)的無奈與辛酸：“可是我有什么辦法呢？人一定要吃飯；反正我的眼睛總是要瞎的?！盵4]61對于填不飽肚子的勞工來說，失明總之是好過在忍饑挨餓中喪失性命。當(dāng)瑪格麗特要面對失明的現(xiàn)實(shí)時(shí)，她所擔(dān)憂的并不是再也見不到這個(gè)世界，而是懼怕她和外公的物質(zhì)生活朝不保夕：“這是一種恐怖，有時(shí)候我想也不敢想，有時(shí)候我又不能不想——我就為了這一種恐怖，心里萬分難受——有時(shí)候我覺得我的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)地瞎了，那時(shí)候外公和我會怎么辦呢？”[4]59蓋斯凱爾夫人對這一情節(jié)的設(shè)計(jì)，血淋淋地告知了讀者當(dāng)時(shí)勞工生存的惡劣處境：勞工們連生病的權(quán)利都沒有，他們一旦生病，家庭中就會缺少了一個(gè)賺錢的勞力，他們的生活便會入不敷出。

在《南方與北方》中，貝西·希金斯在母親去世后，不得不承擔(dān)起進(jìn)廠做工以補(bǔ)貼家用的擔(dān)子。梳棉間里的絨毛嚴(yán)重?fù)p傷了她的健康，讓她每日在死亡的邊緣掙扎：“我開始在一個(gè)梳棉間里干活兒，絨毛進(jìn)入了我的肺，使我受到了損害——梳棉的時(shí)候，從棉花上飛起來的一小塊一小塊棉花，它們充滿了空中，看起來像一片纖細(xì)的灰塵。人家說這種白灰塵纏繞著肺，把肺越裹越緊。不管怎樣，在梳棉間里干活兒的人有許多全成了廢人，吐血、咳嗽，就因?yàn)樗麄兘o絨毛傷害了。”[5]160日衰的健康迫使她離開工廠，但耳朵里卻永遠(yuǎn)充斥著工廠里的噪音，容不得她享有片刻寧靜，纏繞在肺內(nèi)的絨毛更是讓她每日口渴得要死。所以，死亡對于貝西而言，不再是一種恐懼，而是一種解脫?！霸谖也坏貌蝗サ牡胤剑瑫写禾?，還有鮮花，不凋花和絢麗的禮服?！盵5]113這是多么尖銳的嘲諷，勞工的現(xiàn)實(shí)生活堪比人間煉獄，而死亡的歸處卻是安息的天堂。蓋斯凱爾夫人不僅完全跳出了困囿女性作家的狹窄創(chuàng)作主題，看到了勞工階層生活的悲苦與工業(yè)發(fā)展對勞工群體所造成的身體損害，并在小說中毫無掩藏地寫作出來。對比當(dāng)時(shí)極力迎合資產(chǎn)階級上層社會群體的寫作風(fēng)氣而言，現(xiàn)實(shí)主義作家蓋斯凱爾夫人的勇氣令人敬仰。

二、對工業(yè)發(fā)展抱有幻想和偏頗態(tài)度的一面

蓋斯凱爾夫人在她的這兩部小說中能夠直面工業(yè)化進(jìn)程中所出現(xiàn)的貧富分化問題，把工人住宅區(qū)的真相毫不留情地?cái)[在讀者面前。然而，她對資產(chǎn)階級以及資本主義制度的揭露還是具有局限性的，雖然描繪了窮苦勞工階層的真實(shí)生活風(fēng)貌，但是對資產(chǎn)階級抱有幻想之心，對吃人的資本主義制度存有偏頗之態(tài)，對當(dāng)時(shí)的勞資矛盾未能作鞭撻入里的揭露。

(一)對工廠主發(fā)家史的背景塑造

無論是在《瑪麗·巴頓》還是在《南方與北方》中，蓋斯凱爾夫人均把涉事的工廠主出身塑造為勞苦工人。桑頓先生也好，卡遜廠主也罷，起初都是勞工群眾中的一員，憑借自己的聰明智慧，依仗自身吃苦耐勞的勤勉，終于賺得了一份家業(yè)。他們與勞工階層同屬兄弟，但在他們的人生理念中，致富就要憑借自身的鉆營和努力，而不是與工廠主來談條件。因此，這兩位以工人出身、曾經(jīng)深受貧窮折磨的廠主才會對工人的管理嚴(yán)格到苛刻的地步，對工人的利益爭取采取漠視的態(tài)度。蓋斯凱爾夫人對工廠主出身的刻意交代，無疑體現(xiàn)了她對有產(chǎn)者的好感，并對勞資沖突抱有一定的幻想，把工廠主與勞工的和解寄望于曾同為階級弟兄的身份上，把工廠主對勞工的嚴(yán)苛美化成他們對企業(yè)的發(fā)展和對工人的高度責(zé)任感。蓋斯凱爾夫人對工業(yè)發(fā)展的態(tài)度有肯定性的一面，認(rèn)為工業(yè)生產(chǎn)可以使勞工有機(jī)會脫貧，實(shí)現(xiàn)人生財(cái)富累積的目的。

(二)對暴力罷工的聲討

蓋斯凱爾夫人在她的兩部小說中真實(shí)地描寫了工人的生活狀況，但在字里行間難免流露出資產(chǎn)階級偏見，尤其對工人階級斗爭的偏見更為突出。作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，她看到資本家的壓迫剝削逼得工人不得不起來反抗，而作為一位熱心的基督教徒，她反對一切暴力斗爭。在《瑪麗·巴頓》中，蓋斯凱爾夫人站在同情工廠主的立場上發(fā)聲，譴責(zé)了勞工暴力罷工的無理與血腥。在描寫工人斗爭時(shí)，她不僅不歌頌工人的團(tuán)結(jié)性和斗爭性，反而突出描寫了曼徹斯特罷工工人如何毆打愿意接受低工資的愛爾蘭移民，并借資本家工廠主之口譴責(zé)罷工工人暴力抵抗的兇殘并開脫資本家在勞資沖突中的強(qiáng)硬態(tài)度：“那個(gè)殘忍的家伙先把鏹水灑在那個(gè)可憐人的腳踝上，你知道那個(gè)部分多么難治。他痛得只能站住不動，一點(diǎn)沒有抵抗的力量，那殘忍的家伙就對著他頭上亂打，打得簡直是血肉模糊。大家說不定那人還能不能救活。”“哪怕就為了這一件事，我也要起來反對他們，破產(chǎn)我也不管?！薄笆堑模冶救藳Q計(jì)連一個(gè)小子兒也不愿多給這班窮兇極惡的家伙；他們簡直是野獸，不是人?！盵4]241這些話語書寫把工廠主放在衛(wèi)道士的位置上，引發(fā)讀者對工廠主的同情，加深讀者對勞工階級的指責(zé)和怨恨。在《南方與北方》中，勞工們圍攻桑頓的工廠，并且于無意中傷害了無辜者瑪格麗特。在讀者眼中，這些情節(jié)的書寫使勞工的形象變得野蠻、粗陋，使有產(chǎn)者成了暴力罷工的受害者。這種脫離生產(chǎn)關(guān)系本質(zhì)的情節(jié)安排說明蓋斯凱爾夫人對工人的斗爭并不全然了解，對資產(chǎn)階級剝削與壓迫的階級屬性認(rèn)知有所局限。

(三)對工會組織的撻伐

工會是維護(hù)勞工利益、團(tuán)結(jié)勞工對抗資本家殘酷壓榨勞工經(jīng)濟(jì)價(jià)值的有力組織。在工業(yè)發(fā)展之初，工會的各項(xiàng)制度和保護(hù)勞工利益的各項(xiàng)措施不盡完善，但這一組織服務(wù)于勞工民眾的性質(zhì)卻無法被抹殺。而在《瑪麗·巴頓》中，工會卻成為指使工人進(jìn)行暴力罷工、殘忍殺害工廠主的罪魁禍?zhǔn)?；在《南方與北方》中，工會又成為排斥異己的集團(tuán)工具：“要是一個(gè)人沒加入工會，那么在周圍織布機(jī)上干活兒的人，奉命全不準(zhǔn)和他講話——要是他覺得難受或是不自在，那也是一樣，他是局外人，不是我們中的一個(gè)。在有些地方，和他說話的人全得罰款。你試試看，小姐。試看在他們中生活上一兩年，你去望他們，他們就望著別的地方。試看在一群群工人的近旁干活兒，可這些人，你知道，心里全對你十分怨恨——你只要試試這個(gè)滋味，小姐——三百天里每天十小時(shí)都是這樣，那你就會稍許知道點(diǎn)兒工會是怎么回事啦?！盵5]376-377對此，蓋斯凱爾夫人借瑪格麗特之口發(fā)出了撻伐之言：“這多么霸道??！——在我讀過的所有歷史里，我從來沒有讀到過比這么做更為緩慢而持久的折磨了?？赡憔褪枪T！你還講到廠主們的霸道哩！”[5]377在蓋斯凱爾夫人看來，部分勞工被迫加入工會組織，以避免受到其他勞工的共同排擠。她把工會組織描寫成勞工不得不投靠的機(jī)構(gòu)組織，而非挽救勞工于水火的本階級權(quán)益保護(hù)組織。她甚至為資本家開脫，借口外國商品的競爭和大批大型機(jī)器設(shè)備的引進(jìn)等因素來說明增加工資的困難和工廠裁減勞工的原因，由此而襯托出工會組織工人罷工的不合理。在她的筆下，工會組織完全化身成為操縱勞工暴力罷工的幕后指使者。所以，她對工會懷有不友善的態(tài)度，在工會領(lǐng)導(dǎo)的勞工運(yùn)動中站在資產(chǎn)者的一側(cè)。

(四)對勞資矛盾妥協(xié)式的和解

蓋斯凱爾夫人在《瑪麗·巴頓》和《南方與北方》中真實(shí)地揭露了當(dāng)時(shí)正在飛速發(fā)展的英國工業(yè)社會的弊病、貧苦工人的悲慘境遇和他們與工廠主的尖銳矛盾，但是她的基督教信仰和中產(chǎn)階級思想立場促使她在小說結(jié)局中試圖借助人道主義情感，增進(jìn)勞資溝通，達(dá)成各社會階層之間的妥協(xié)與和解。她對勞資矛盾的處理辦法在很大程度上反映了她折中主義的矛盾心態(tài)和思想斗爭。

在《瑪麗·巴頓》的結(jié)尾部分，老卡遜心軟了，在雇傭制度方面實(shí)行了許多有益的改革。而約翰·巴頓也在深切的懊悔與乞求原諒的懺悔聲中，以贖罪的姿態(tài)走完了他與資產(chǎn)階級奮力抗?fàn)幍囊簧Ｔ凇赌戏脚c北方》的尾聲部分，桑頓先生檢討了自己作為米爾頓廠主的處境，消除了對希金斯的一切怨恨。這樣鼓吹勞資雙方互諒互愛的結(jié)局安排的部分原因在于蓋斯凱爾夫人受到她所信仰的宗教的影響。作為牧師的妻子，她是一個(gè)虔誠的基督教徒，她的信仰越真誠，越不能超出基督教說教的思想框架，愈加熱衷于用無所不包的仁愛來調(diào)和一切矛盾。這正是19世紀(jì)資產(chǎn)階級人道主義思想的典型表現(xiàn)，也是造成蓋斯凱爾夫人這兩部社會小說局限性的根源。為此，眾多的評論家認(rèn)為這兩部以工業(yè)生產(chǎn)與發(fā)展為寫作背景的小說結(jié)局存有詬病。

三、結(jié)語

19世紀(jì)上半葉，工人階級的悲慘狀況令人怵目驚心，罷工斗爭空前高漲。然而，這一切在英國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中沒有得到應(yīng)有的反映，正面描寫工人階級斗爭的作品更是鳳毛麟角。作為一名女性作家，蓋斯凱爾夫人能夠突破自身的性別局限，駕馭工業(yè)化發(fā)展這一深厚的歷史主題，以文學(xué)藝術(shù)的形式真實(shí)反映當(dāng)時(shí)的英國工人運(yùn)動。然而，她對資產(chǎn)階級的剝削實(shí)質(zhì)存有幻想，未能在資產(chǎn)者的人物塑造上剝?nèi)ニ麄儌紊频耐庖?，在勞資沖突中未能堅(jiān)定地支持勞工的斗爭立場，對矛盾的解決方式遠(yuǎn)離工人的現(xiàn)實(shí)狀況而陷入主觀臆想。她對當(dāng)時(shí)歷史條件下的資本主義制度進(jìn)行批判，但也肯定工業(yè)文明給社會帶來的進(jìn)步與財(cái)富?？梢哉f，她的《瑪麗·巴頓》和《南方與北方》是資本主義時(shí)代留下來的優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品。