汪民安

一

追隨這戀人

在世上的現(xiàn)身

就像驚愕地注視

一顆遙遠(yuǎn)的行星

從混沌中浮現(xiàn)①蓋拉西姆·盧卡:《愛情發(fā)明家》,尉光吉譯,廣西人民出版社2021年版,第43頁。

——盧卡《愛情發(fā)明家》

一個(gè)戀人仿佛一個(gè)奇跡。他(她)在生命中的某些時(shí)刻,從茫茫大千世界中突然浮現(xiàn)在我們面前,像閃電一樣照亮和抓住我們。一個(gè)人為什么會(huì)偶然地出現(xiàn)在另一個(gè)人的生命中而又必然地糾纏他(她)?一個(gè)人為什么會(huì)對(duì)另一個(gè)人產(chǎn)生如此的癡迷和愛戀?也就是說,人為什么會(huì)產(chǎn)生愛欲這樣的情感沖動(dòng)?如果我們發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都有類似的經(jīng)驗(yàn),每個(gè)人都曾“驚愕地注視”另一個(gè)人,每個(gè)人都曾體會(huì)過,“愛,仍在樹梢上方,糾纏于來-去”①保羅·策蘭:《我身在何處》,載《灰燼的光輝:保羅·策蘭詩選》,王家新譯,廣西師范大學(xué)出版社2021年版,第313頁。,我們就會(huì)將這歸結(jié)為人的普遍特性。一旦是人的普遍特性,那么這可能就是大自然的律令。這個(gè)自然律令和另一個(gè)自然律令相呼應(yīng)和吻合:生命就是要求自己活下來。這就是生命的本能。生命,就是對(duì)死亡的逃避和拒絕。生的過程就是抵制和對(duì)抗死的過程。生命最大的恐懼——因此也是生命中最大的惡——就是死亡。因此,挫敗死亡、戰(zhàn)勝死亡的努力就是生命的至善。但對(duì)于生命而言,一個(gè)身體總是在逐漸衰老,死亡構(gòu)成它無法抹擦的地平線,那么,對(duì)這樣必有一死的生命來說,有沒有一種善來抵制死亡呢?或者說,到底怎樣才能克服和戰(zhàn)勝身體的衰滅和死亡而獲得神圣的永恒呢?我們可以將愛欲視作是這種最大的善。因?yàn)橹挥袗塾?才可以讓自己不死,愛欲是拒絕和戰(zhàn)勝死亡的最有效方式。因?yàn)橹挥袗塾拍芊敝澈蜕?而繁殖后代需要男女之愛。即便自身死亡了(事實(shí)上,這是一定會(huì)發(fā)生的),但是,死亡的生命還有后繼者,死亡的生命還可以通過愛欲繁殖的后代來延續(xù)。我們的子孫是我們自身生命的延續(xù)。柏拉圖說:“為什么欲求生育?因?yàn)?正是靠生育,生命才會(huì)綿延,會(huì)死的才會(huì)成為不死的?！雹诎乩瓐D:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第83頁。在這個(gè)意義上,死的本能促發(fā)了生的本能。死的本能和生的本能有一種互動(dòng)關(guān)系。

愛欲之所以是惡的反面,是至善,就是因?yàn)樗袆?chuàng)造力,它創(chuàng)造生命,它創(chuàng)造一個(gè)將來的生命延續(xù)現(xiàn)在的生命,在此,柏拉圖隱含的意思是,生命不過是一個(gè)漫長的鏈條,未來的生命都是現(xiàn)在的生命的將來環(huán)節(jié)。個(gè)體生命死去了,但是,它的鏈條還在延伸,還通過這鏈條活著。生命在這個(gè)意義上是永活的。這也是亞里士多德的意思:“于生物(動(dòng)物)而言,只要它們已成熟而沒有殘缺的,只要它們不是自發(fā)生成的,……不自發(fā)生成的就是由親屬遞傳的,一個(gè)動(dòng)物生育一個(gè)動(dòng)物,一棵植物生殖一棵植物,蕃殖后裔是生物界惟一可得參于宇宙(大自然)的‘永恒與神業(yè)的’方法;每一生物恰都力求要把自己垂于永恒,而這正是所有它們所以備有種種自然機(jī)能的極因(目的)?！雹蹃喞锸慷嗟?《靈魂論及其他》,吳壽彭譯,商務(wù)印書館2009年版,第96-97頁。而愛欲就是達(dá)成這一目標(biāo)的條件,是永活的條件。蘇格拉底因此說,“正是由于這永活的愿望,強(qiáng)烈的欲求和愛欲才伴隨著每一生命”④柏拉圖:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第86頁。,“愛欲就是欲求不死”⑤柏拉圖:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第84頁。。

叔本華也將這一現(xiàn)象看作是大自然的規(guī)律。他同樣認(rèn)為愛欲可以創(chuàng)造生命,從而讓生命永續(xù),但是,他和古代思想不同的是,永續(xù)的不是個(gè)體生命,個(gè)體生命死掉了,它不可能永恒,后裔不是個(gè)體的生命延續(xù),永續(xù)的只是生命本身,只有作為類屬的生命才能永恒。對(duì)他來說,一旦個(gè)體生命完成了生育和繁衍這一使命,大自然隨時(shí)會(huì)殘忍地讓個(gè)體和死神照面。個(gè)體生命之死和類屬的普遍生命永生,它們是一體兩面。個(gè)體一旦活下來,一旦自我保持得以保障,接下來它就只追求種族的繁衍了:“以生命意志本身為內(nèi)在本質(zhì)的自然,也以它全部的力量在鞭策著人和動(dòng)物去繁殖。在繁殖以后,大自然所求于個(gè)體的已達(dá)到了它的目的,對(duì)于個(gè)體的死亡就完全不關(guān)心了;因?yàn)樵谒驮谏庵疽粯?所關(guān)心的只是種族的保存,個(gè)體對(duì)于它是算不得什么的。”⑥叔本華:《作為意志和表象的世界》,石沖白譯,商務(wù)印書館1982年版,第452頁。

叔本華的生命意志,和柏拉圖的愛欲有密切的聯(lián)系,它們都有生育和繁殖的本能要求。無論是古代思想強(qiáng)調(diào)的個(gè)體生命的永恒,還是現(xiàn)代思想強(qiáng)調(diào)的類屬生命的永恒,都依賴于這種決定性的自然本能。但是,對(duì)叔本華來說,這樣的生命意志最核心部分是性的沖動(dòng)?！耙?yàn)榇笞匀坏膬?nèi)在本質(zhì),亦即生命意志,在性沖動(dòng)中把自己表現(xiàn)得最強(qiáng)烈;所以古代詩人和哲人——赫西奧德和巴門尼德斯——很有意味地說愛神是元始第一,是造物主,是一切事物所從出的原則?！雹呤灞救A:《作為意志和表象的世界》,石沖白譯,商務(wù)印書館1982年版,第452頁。弗洛伊德正是從叔本華這里發(fā)展出他的性本能思想的,他將叔本華的生命意志看作是完全的性沖動(dòng),性沖動(dòng)是生命的絕對(duì)核心。正由于這一點(diǎn),他受到了包括榮格在內(nèi)的很多人的批評(píng)。在叔本華這里,性沖動(dòng)和愛神似乎是一回事。或者說,他把愛欲限定在性沖動(dòng)上面。或者說,愛欲主要就是性沖動(dòng)。但是,對(duì)柏拉圖來說,愛欲超出了性沖動(dòng)的層面而有更豐富的意義。首先,愛欲就意味著人和人的接近,趨近,融為一體。當(dāng)你愛一個(gè)人的時(shí)候,你總是想和他接近,和他在一起,和他合二為一。當(dāng)你不愛一個(gè)人,或者當(dāng)你討厭或者恨一個(gè)人的時(shí)候,你總是想回避他,躲開他,逃離他,和他保持距離。愛欲驅(qū)使男女發(fā)生真正的融合。男女之愛的頂點(diǎn)就是身體的徹底、絕對(duì)和無限的融合,從而達(dá)到豐盈和圓滿的狀態(tài)。只有在這種徹底結(jié)合達(dá)到豐盈和圓滿的狀態(tài)下,生育才會(huì)發(fā)生。也就是說,創(chuàng)造性的時(shí)刻,創(chuàng)造一個(gè)孩子的時(shí)刻才會(huì)到來。沒有愛欲就沒有創(chuàng)造和生育。

但是,人們?nèi)凼裁茨?是不是任何東西,任何人都是愛欲的對(duì)象呢?一個(gè)男人會(huì)愛上任何一個(gè)女人或者一個(gè)女人會(huì)愛上任何一個(gè)男人嗎?或者更恰當(dāng)?shù)卣f,愛欲難道沒有條件、限制和要求嗎?我們正是在這里,看到了愛欲和性沖動(dòng)的差別。性沖動(dòng)只是一個(gè)單純的能量要求,它甚至不需要一個(gè)對(duì)象就可以完成和滿足。而愛欲,蘇格拉底說,意味著人們只是去愛美的東西、美的對(duì)象。人們追求的是美的東西,只有美的東西才是好的東西。除了好的東西和美的東西之外,人們什么也不愛。“愛若斯(愛神)就是欲求自己永遠(yuǎn)擁有好的東西。”①柏拉圖:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第82頁。它“欲求在美中孕育和生產(chǎn)”②柏拉圖:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第83頁。。因此,蘇格拉底反駁了阿里斯托芬的著名說法:愛欲就是人們追求自己的另一半。對(duì)阿里斯托芬來說,這另一半就是自己先前遺失的一半。人本來是圓形的,但被神劈成了兩半,此后,他們都在奮力地尋求自己的另一半,而這種對(duì)另一半的尋找就是阿里斯托芬所說的愛欲。但是,對(duì)蘇格拉底來說,如果另一半不好的話,如果另一半很丑陋的話,人們絕不去追求那另一半,人們只是追求美。但是,愛欲還不僅僅是對(duì)美的追求,愛欲是要在追求美的過程中去生育。在美中生育才是愛欲的目標(biāo)?！暗搅艘欢挲g,人們的自然本性便產(chǎn)生要生育的愿望。但人們不會(huì)在丑中而只會(huì)在美中生育。男人和女人的交合就是生育?！雹郯乩瓐D:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第83頁?！胺灿猩乙呀?jīng)在胸中膨脹的人,會(huì)那么拼命纏住美,因?yàn)?只有美才會(huì)解除生育的陣痛?！雹馨乩瓐D:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第83頁。而生育不僅在美中進(jìn)行,它還是神圣的事情,因?yàn)樗尶尚嗟纳兂刹恍?也就是說生育可以達(dá)成永恒,一種神圣的永恒。就此,在生育中,美和神圣結(jié)合起來。為什么喜歡美人?喜歡美的身體?就是因?yàn)橄胱屇愕暮罄m(xù)生命同樣美。你的后續(xù)生命是你的美的生命的復(fù)制和遺傳。而且正是這種美,對(duì)美的向往和追求,才會(huì)讓你克服生育的痛苦,才會(huì)置痛苦不顧而去生育。而生育一個(gè)生命,就意味著你的生命得到了永恒的持續(xù),就體現(xiàn)了永恒生命的神圣感。

這樣,所謂的愛欲,就是去愛美的對(duì)象,在和美的對(duì)象的糾纏和結(jié)合中去生育,就是借助美去克服痛苦而生育,去創(chuàng)造一個(gè)新的美的生命,從而抵抗個(gè)體的偶然死亡——這因此是通過對(duì)死亡之惡的抵抗而達(dá)成的生命的至善。就此而言,美和至善在愛欲中結(jié)為一體,同時(shí),永生也是一件神圣之事。就此,愛欲還應(yīng)該被賦予神圣性。就此,愛欲將生命中的美、至善和神圣性融為一身。這也是愛欲和單純的性沖動(dòng)的差異之所在。

二

這是對(duì)男女異性之愛的辯護(hù),也是對(duì)它的神圣肯定。那么,同性之愛呢?同性之愛不能生育——它看起來同永生無關(guān)。但是,同性之愛,尤其是年老男人和年少男子之間的愛在古希臘非常受推崇,也非常流行。在某種意義上,它甚至高于異性之愛。對(duì)愛欲的肯定是否體現(xiàn)在同性之愛中呢?它的“善”體現(xiàn)在哪里呢?它是否有神圣性呢?對(duì)蘇格拉底來說,同性之愛促使了另外的不朽:靈魂的不朽。柏拉圖將生命分為肉體生命和靈魂生命。在他這里,靈魂生命可以脫離肉體生命而存在,而且,靈魂生命較之肉體生命更加重要。在此,靈魂和肉身一樣,同樣拒絕自己的死亡。如果說,異性之愛導(dǎo)致肉體生命不朽,那么,同性之愛導(dǎo)致的是靈魂不朽。有身體的生育,有身體的后代;但也有靈魂的生育,有靈魂的后代。在柏拉圖看來,如果說,靈魂生命比肉體生命更為高級(jí)的話,那么,促使靈魂不朽的同性之愛也比促成肉體不朽的異性之愛更為高級(jí)。

何謂靈魂的后代或者靈魂的子女?靈魂子女指的是能讓人不死的作品。一些永恒的杰作,永恒的事業(yè),永恒的功德,它們一旦被人創(chuàng)造出來,就能延續(xù)人的靈魂,讓人的靈魂永生?！兑晾麃喬亍泛汀秺W德賽》就能讓荷馬不朽。無論靈魂的后裔是不朽的詩文、優(yōu)良的制度,還是偉大的功業(yè),它們都是靈魂教育的結(jié)果。對(duì)古希臘人而言,同性之愛的關(guān)系可以這樣理解:同性之愛生育的不是一個(gè)新的身體,而是一個(gè)新的靈魂,美德和睿智。一個(gè)成熟的男人和年少的男子之間的愛,就會(huì)創(chuàng)造出這種靈魂之美。成熟的男人在愛一個(gè)年少的男子時(shí)會(huì)對(duì)他不斷地進(jìn)行教育、培養(yǎng)和熏陶,不斷地啟迪他的靈魂,不斷地塑造他,他將他的智慧傳遞給年少者。同性之愛在很大程度上意味著靈魂的孕育、培養(yǎng)和再生。男女異性戀之間的愛欲只能創(chuàng)造出身體,對(duì)古希臘人來說,女性很難創(chuàng)造出靈魂。相比這種男女愛欲的身體創(chuàng)造而言,同性之愛有更強(qiáng)的靈魂和精神的創(chuàng)造力,或者說,他們只能創(chuàng)造和撫育出靈魂子女。

對(duì)蘇格拉底來說,靈魂之美,或者說,創(chuàng)造出靈魂生命,比身體之美,比創(chuàng)造出身體生命更高級(jí)和更完善。盡管同性關(guān)系之間的愛欲一開始會(huì)向往美的身體,“在這身體上生育美好的言論”。①柏拉圖:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第90頁。但是,一旦主動(dòng)的愛戀者(而不是被愛者)發(fā)現(xiàn)不同的個(gè)體身體實(shí)際上是在共享同一種美,他就會(huì)放棄對(duì)個(gè)別身體的激情?！坝星槿丝隙〞?huì)把靈魂的美看得比身體的美更珍貴,要是遇到一個(gè)人有值得讓人愛的靈魂,即便身體不是那么有吸引力,這有情人也會(huì)心滿意足,愛戀他、呵護(hù)他,通過言談來孕育,使得這少男變得更高貴,不斷有所長進(jìn)?！罱K懂得身體的美其實(shí)并不足道?！雹诎乩瓐D:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第90頁。在此,蘇格拉底并沒有否定感官和身體,只不過身體感官是愛的最低等的階梯,感官是基礎(chǔ),在這個(gè)基礎(chǔ)上,愛逐漸上升到超越個(gè)別身體的普遍身體之美(共享之美),進(jìn)而又從普遍的身體之美上升到靈魂之美的層面,到了這個(gè)靈魂的層面,身體就不重要了,靈魂之美是對(duì)身體之美的克服。只有愛靈魂之美,才能孕育深邃而寬闊的言辭和思想,進(jìn)而瞥見美的知識(shí)和真理,也即美的本質(zhì)。愛欲就應(yīng)該從對(duì)個(gè)別的身體之愛逐漸牽引和爬升到這條靈魂之愛的路上,只有這樣才能認(rèn)識(shí)普遍美的本質(zhì)?！跋葟哪切┟赖臇|西開始,為了美本身,順著這些美的東西逐漸上升,好像爬梯子,一階一階從一個(gè)身體、兩個(gè)身體上升到所有美的身體,再從美的身體上升到美的操持,由美的操持上升到美的種種學(xué)問,最后從各種美的學(xué)問上升到僅僅認(rèn)識(shí)那美本身的學(xué)問,最終認(rèn)識(shí)美之所是?！雹郯乩瓐D:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第92頁。這個(gè)美之所是,就是美的本質(zhì),美的知識(shí),就是美的絕對(duì)真理。愛欲最終引向了真理這一目標(biāo)。在靈魂之美這條路的終點(diǎn),他才會(huì)瞥見真正的美本身,瞥見永恒的美、始終如一的美、作為理念和真理的美。“誰要是由那些感官現(xiàn)象出發(fā),經(jīng)正派的男童戀逐漸上升,開始瞥見那美,他就會(huì)美妙地觸及這最后境地”④柏拉圖:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第92頁。,即美的本質(zhì)和美的知識(shí)。只有抵達(dá)這樣的純粹之美,只有領(lǐng)悟到美的知識(shí)和真理,才是同性之愛的最高目標(biāo)和境界。真理成為愛的目標(biāo),“愛情的發(fā)展過程成為真理引導(dǎo)者向少年男子傳授智慧的意義的過程?！粋€(gè)人在另一個(gè)人身上尋求的不是他失去的一半,而是同他的靈魂相連的真理。因此,他必須做的有關(guān)倫理方面的事便是發(fā)現(xiàn)并且毫不松懈地牢牢抓住蘊(yùn)藏在他的愛情中的與真理的聯(lián)系”⑤?？?《性史》(第一、二卷),張廷琛、林莉、范千紅等譯,上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1989年版,第416頁。。從個(gè)別的身體之愛到真理之愛這樣一個(gè)過程,因此是一個(gè)流暢的轉(zhuǎn)變過程:“從特殊轉(zhuǎn)向一般,從變化轉(zhuǎn)向永恒,從可見之物轉(zhuǎn)向可思之物。因此,沉思整全只是對(duì)一個(gè)人最初所產(chǎn)生的愛欲吸引的完善,并提供了人們從那個(gè)人身上所能期望的所有滿足?！雹薨⑻m·布魯姆:《愛的階梯:柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,秦露譯,華夏出版社2017年版,第134頁。

這是柏拉圖愛的觀點(diǎn)同其他人不一樣的特殊之處:愛是從身體之愛轉(zhuǎn)向了靈魂之愛,從單一之愛轉(zhuǎn)向了普遍性之愛,從偶然外在之愛轉(zhuǎn)向了永恒真理之愛。愛總是同對(duì)靈魂的真理和知識(shí)的引導(dǎo)相關(guān)。我們將其他人對(duì)愛的談?wù)摵吞K格拉底的觀點(diǎn)進(jìn)行比較就可以更清楚這一點(diǎn)。他們推崇愛的原因,相愛雙方的法則,以及愛本身的規(guī)范和蘇格拉底(柏拉圖)并不一樣。我們簡單地看看其他幾個(gè)人的觀點(diǎn)。對(duì)斐德若而言:“所有諸神中,最先出生的就是愛若斯”①柏拉圖:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第21頁。,“愛若斯在神們中間年紀(jì)最大、最受敬重,也最有權(quán)引導(dǎo)人在生前和死后擁有美德和福氣”②柏拉圖:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第26頁。。他年齡最大,也是最美好事物的起因和來源,因?yàn)榈玫揭粋€(gè)好伴侶是最好的事情。人過上好日子,關(guān)鍵是要靠情愛來引導(dǎo)自己的一生。愛情會(huì)給愛人勇氣,愛情會(huì)令人產(chǎn)生榮譽(yù)感,會(huì)激發(fā)人身上的美好品德。如果軍隊(duì)是由情侶組合成的話,就會(huì)戰(zhàn)無不勝?！拔┯邢鄲鄣娜瞬趴咸鎸?duì)方去死,不僅男人這樣,女人也如此?！雹郯乩瓐D:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第23頁。愛會(huì)讓雙方更加勇敢,愛人可以為愛而死。這是最大的美德。這是愛欲和勇氣、德性的關(guān)聯(lián)。在此,愛至高無上。

阿伽通對(duì)愛神也推崇有加:愛若斯到底是怎么樣的?阿伽通不單純是從愛若斯的效果來討論愛,而是要表明愛若斯到底是誰。同斐德若的觀點(diǎn)相反,阿伽通認(rèn)為愛若斯最年輕(不是最老),永遠(yuǎn)年輕,而且溫柔,優(yōu)雅。他的住所在神和人的靈魂里——這是他的美。他不傷害人和神,也不遭受暴力。他擁有正義和明智(明智意味著掌管好快感和情欲),以及勇敢(愛神俘獲了戰(zhàn)神)、智慧(愛神有創(chuàng)造力,創(chuàng)造藝術(shù),創(chuàng)造生命)。“愛若斯顯然就是對(duì)美的熱愛。”④柏拉圖:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第62頁。因此,愛若斯是神中最好的和最美的;他一來到神中間,神的事情就上了正軌,井井有條?！耙?yàn)閻凵癖旧碜蠲馈⒆詈?才會(huì)有其他許多美的和好的東西。……人間充滿和平,大海平滑如鏡,風(fēng)暴已經(jīng)沉默,憂傷也已酣睡?！雹莅乩瓐D:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第62頁。愛欲產(chǎn)生了如此美妙的效應(yīng)。

斐德若和阿伽通都對(duì)愛神推崇有加,愛若斯(無論是最老的還是最年輕的)帶給愛欲雙方的都是美好之物。他是人間一切善好的根本起源。他賦予愛的雙方和平、福分、勇氣、才華、智慧和德性。但是,他們將愛欲看得簡單了一點(diǎn),或者對(duì)他們來說,愛沒有條件,愛是抽象和普遍的,抽象的愛導(dǎo)致了人生抽象和普遍的德性——這差不多也是后世對(duì)愛的通常理解。愛是積極之物,對(duì)人世有百利而無一害。而對(duì)于泡賽尼阿斯而言,情況不同。他認(rèn)為應(yīng)該具體化地看待愛欲,應(yīng)該對(duì)情人進(jìn)行分辨。他強(qiáng)調(diào)性欲和愛欲之間的關(guān)系。性欲是愛欲的基礎(chǔ)。沒有阿芙洛狄忒(性欲)就沒有愛若斯(愛欲)。有兩個(gè)阿芙洛狄忒,就有兩個(gè)愛若斯。一個(gè)屬于民的,一個(gè)屬于天的,前者是花心的,后者是專一的,前者愛身體而非愛靈魂,這樣愛的對(duì)象就會(huì)靈活多變;后者愛靈魂而非身體并且忠貞不移。愛欲正是在此有它的特殊性。因此要區(qū)別對(duì)待這兩種愛欲;也要區(qū)別靈魂愛欲和身體愛欲的兩種結(jié)果:戀上好人是好事,戀上壞人是壞事。戀上好人,為了美德而獻(xiàn)身,這就是應(yīng)該肯定的愛情,反之應(yīng)該被拒絕。而厄里克希馬庫斯的觀點(diǎn)與之有相關(guān)性:有兩種不同的愛欲,也就有兩種不同類型的身體,有身體健康的人,也有疾病纏身的人。戀上健康身體的是好事,戀上病態(tài)身體的是壞事。就像戀上靈魂的是好事、戀上身體的是壞事一樣。應(yīng)該戀上品性端正的人,這樣的愛欲才是美好的,屬天的,才是有利于身體健康的;而屬民的愛欲,它雖然給人帶來快感,但會(huì)使人變得沒有節(jié)制,使人疾病纏身。在這里,我們必須區(qū)分兩種不同的愛欲,愛欲有不同的特征、不同的目標(biāo)、不同的結(jié)果、不同的性質(zhì)。應(yīng)該摒棄那種貪戀身體和快感的愛欲,這就和那種普遍的充滿德性的愛欲區(qū)分開來。這樣,對(duì)待愛欲應(yīng)該持有一種具體的選擇原則,而不是對(duì)它進(jìn)行普遍而抽象的肯定。愛若斯的特征也要進(jìn)行二元區(qū)分,它就此打破了對(duì)愛的一元和普遍性的論述。相對(duì)于阿伽通和斐德若對(duì)愛的毫無保留的推崇而言,后面的泡賽尼阿斯和厄里克希馬庫斯的兩個(gè)論述更加強(qiáng)調(diào)愛欲可能導(dǎo)致的負(fù)面作用,愛欲有危險(xiǎn)和糟糕的一面。愛欲在這里被一分為二。愛欲的討論從抽象變得更具體了。

這是這兩組討論的差異之一。與此相關(guān)的另一個(gè)差異在于,斐德若和阿伽通討論的是,普遍意義上的愛欲的目標(biāo)問題,愛欲能夠達(dá)到什么目標(biāo),愛欲能夠產(chǎn)生什么積極后果,也就是說,愛欲的功能是什么?愛欲的性質(zhì)是什么?也就是愛神應(yīng)該是什么?從根本上來說,愛到底是什么?這也是回答為什么應(yīng)該有愛欲這樣的東西的問題。這是一個(gè)功利主義的討論方式——是通過愛的作用和功能來討論愛到底是什么。但這種設(shè)想不涉及愛欲的具體個(gè)人,不涉及愛欲雙方的選擇問題和行為問題,也不涉及愛欲雙方的差異問題,因此也不涉及愛欲的技術(shù)和手段問題。而這正是泡賽尼阿斯和厄里克希馬庫斯有關(guān)愛欲的討論焦點(diǎn)。將焦點(diǎn)放在對(duì)愛欲的辨識(shí)方面:即什么樣的愛欲是值得肯定的,應(yīng)該去愛什么,愛什么類型的人?愛欲中應(yīng)該施行和應(yīng)該回避什么樣的行為?愛欲雙方應(yīng)該遵循什么樣的原則?也就是說,這主要涉及愛的行為選擇、愛的方法和選擇技巧問題。愛對(duì)人了,選擇對(duì)了,愛欲就值得肯定。愛欲的目標(biāo)和功能取決于這樣的愛欲選擇,取決于他們的合適行為,取決于愛的藝術(shù)和技巧。也就是,愛欲的選擇和手段問題取代了愛欲的性質(zhì)和功能問題。或者說,對(duì)泡賽尼阿斯和厄里克希馬庫斯而言,愛欲技術(shù)和選擇問題決定了愛欲的目標(biāo)和功能問題。愛的過程決定了愛的結(jié)果。

而蘇格拉底對(duì)愛欲的討論與上述兩種類型都不同。他關(guān)于愛欲的問題和結(jié)論也非常不一樣。或者說,他的討論同時(shí)包含了前面兩個(gè)類型的問題框架:愛的本質(zhì)和愛的技術(shù),愛的作用和愛的選擇,愛的結(jié)果和愛的過程。同時(shí),他對(duì)愛的分類選擇也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了好的愛欲和壞的愛欲這兩種類型。也就是說,他對(duì)愛欲的討論更加具體化了。就愛欲選擇和手段而言,他也像泡賽尼阿斯和厄里克希馬庫斯區(qū)分了靈魂之愛和身體之愛,但不是將這兩者看作是勢(shì)不兩立的好壞對(duì)立類型,也不是面對(duì)這二者必?fù)衿湟坏木駬駟栴};而是強(qiáng)調(diào)二者之間的過渡和上升的關(guān)聯(lián)問題,他討論身體之愛和靈魂之愛位于不同階梯的層級(jí)問題,即在哪一個(gè)層面才是抵達(dá)愛的最高階梯的問題。愛處在每一個(gè)不同的階梯,就會(huì)導(dǎo)致愛的不同結(jié)果,而每一種愛的結(jié)果都奠基在下一個(gè)階梯的基礎(chǔ)之上,因此,不同的愛之間仍舊保持著關(guān)聯(lián)性。因此,這不是簡單的兩種愛的非好即壞的結(jié)果,在這里,不同的愛欲并非對(duì)立關(guān)系,而是呈現(xiàn)為一個(gè)相關(guān)聯(lián)的階梯關(guān)系。而就愛欲的性質(zhì)和功能而言,他不是像斐德若和阿伽通去討論愛欲的抽象的德性、勇氣和善好問題;在蘇格拉底那里,因?yàn)閻塾幵诓煌碾A梯和層面就會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果,那么愛神不存在抽象的功能和性質(zhì)。他只是一個(gè)過渡的角色,一種引導(dǎo)的角色,一個(gè)爬梯的角色,愛神作為一個(gè)引導(dǎo)的角色,是將個(gè)別的身體之愛沿著階梯引導(dǎo)和上升到普遍的知識(shí)之愛。如果說,在斐德若和阿伽通那里,愛欲是倫理德性的起源,那么,在蘇格拉底和柏拉圖那里,愛欲是知識(shí)和真理的起源。如果說,愛神作為一個(gè)中介,是一個(gè)通道和求索的過程,那么,知識(shí)和真理位于這個(gè)通道的最盡頭。

在此,成年求愛者的形象逐漸變成了一個(gè)真理引導(dǎo)者的形象。真理的問題成為柏拉圖性愛說的基本問題?？傮w來說,愛欲的問題在蘇格拉底和柏拉圖這里開始轉(zhuǎn)換成這樣的問題:“《會(huì)飲篇》和《斐德若篇》表明了一種以求愛技巧和承認(rèn)被愛者自由為基本結(jié)構(gòu)的性愛說,過渡到一種以情人的禁欲和追求真理為中心的性愛說?！雹俑？?《性史》(第一、二卷),張廷琛、林莉、范千紅等譯,上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1989年版,第417頁。

三

這就是蘇格拉底和柏拉圖的獨(dú)特之處:將愛欲和真理知識(shí)(而不僅僅是勇氣、美德和和諧)相結(jié)合。這就是柏拉圖所推崇的知識(shí)論的開端:知識(shí)誕生于愛欲。知識(shí)和愛欲——這看上去是對(duì)立的東西——在這里有奇特的結(jié)合:愛通向了知識(shí)和真理;愛的最終目標(biāo)是真理。反過來,知識(shí)和真理是在愛的基礎(chǔ)上獲取的,沒有愛就難以獲取知識(shí)和真理。知識(shí)“也是生命的情感。懷特海的說法可以用到柏拉圖這里:‘概念總是穿上情感的外衣?！茖W(xué)——即使幾何學(xué)——是一種關(guān)涉整個(gè)靈魂的知識(shí),總是與愛若斯、愿望、渴求和選擇相聯(lián)”。①阿多:《古代哲學(xué)的智慧》,張憲譯,上海譯文出版社2012年版,第69-70頁。不過,真理和愛這不相容的東西在這里是如何結(jié)合在一起的呢?對(duì)于柏拉圖來說,愛若斯不是像阿伽通和其他人認(rèn)為的那樣是一個(gè)神,不是最年輕的正義、明智、勇敢和智慧的并創(chuàng)造了一切美好之物的神。如果是一個(gè)神的話,愛若斯不需要真理,因?yàn)樯窬褪钦胬?。相?愛若斯是一個(gè)精靈。何謂精靈呢?精靈既非人也非神,既非不死的也非會(huì)死的,它在人和神之間,它是人和神之間交往的中介。精靈讓人和神之間有了交往,它同時(shí)涉及了人和神。愛若斯之所以是精靈,是因?yàn)閻廴羲沟母赣H是豐盈的充滿智慧的波若斯(Poros),母親是貧乏的無知的乞討的玻尼阿(Penia)。作為兒子,愛若斯協(xié)調(diào)和中和了父母雙方的特征:既不是完全的豐盈,也不是完全的貧乏,既不是完全的智慧,也不是完全的無知。作為中介的愛若斯就處在有智慧和無知之間。正是這一點(diǎn),使得它愛智慧(Philosophia):因?yàn)橛型耆腔鄣娜瞬恍枰腔?完全無知的人也不需要智慧。只有愛若斯這樣的中間人物,這樣一個(gè)人神之間的過渡人物才會(huì)愛智慧?！爸腔鬯阕蠲赖臇|西之一,愛若斯就是對(duì)美的愛欲,所以愛若斯必定是愛智慧的人,愛智慧的人就處在有智慧的和不明事理的之間?！雹诎乩瓐D:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第78頁。智慧和真理才是愛若斯的目標(biāo)。愛若斯正是因?yàn)檫@樣一個(gè)作為中介和通道的精靈身份,使得他追求真理,使得他從人向永恒神圣的真理進(jìn)行過渡,使得他努力獲得真理而達(dá)成完滿從而實(shí)現(xiàn)自身。愛欲對(duì)智慧和真理的追求過程,實(shí)際上就是將人引向神圣不朽的過程。就此,愛若斯作為一個(gè)精靈,與其說是一個(gè)神,不如說是一個(gè)哲學(xué)家。

在蘇格拉底和柏拉圖所主張的這個(gè)愛欲關(guān)系中,純粹的身體之愛并不是遭到絕對(duì)的禁止,而是處在整個(gè)愛欲階梯的最底層。在古希臘,成年男人可以合法地將少男作為快感對(duì)象而不會(huì)受到責(zé)難。也就是說,肉體之愛并不是禁忌。只不過,對(duì)肉體的愛遜色于對(duì)靈魂的愛,肉體之愛不是愛若斯的目標(biāo),愛若斯最終要找到的是神圣和永恒的真理。但是,沒有肉體之愛作為奠基,他可能也無法尋找到真理?；蛘哒f,他無法開始他的愛欲之路。愛欲是在兩個(gè)人之間發(fā)生的事情,在古希臘,一個(gè)成年男人如果不是對(duì)一個(gè)少年的肉體充滿興趣,不是看到了他的身體之美的話,他也許無法萌生與之交流的欲望,也就是說,靈魂之愛如果沒有身體之愛作為根基的話就難以啟動(dòng)。但是反過來,一個(gè)非常美的少年如果對(duì)求愛者完全沒有回應(yīng),沒有靈魂上的溝通,那么這個(gè)充滿智慧的成年求愛者或許對(duì)少年的身體也不會(huì)產(chǎn)生持久的興趣。人們很難真正地愛上一個(gè)美麗的啞巴。在這個(gè)意義上,身體之愛是靈魂之愛的根基,但是,停滯在身體層面上的愛是不完全的,如果只是沉浸于身體之愛,就無法滿足愛若斯的根本欲求,作為愛智慧的精靈的愛若斯要向神圣之愛攀爬,要追求最美的智慧。只有在這個(gè)對(duì)肉體之美的愛欲的基礎(chǔ)上形成靈魂之愛,才會(huì)一步步地抵達(dá)和完成智慧和真理之愛。肉體的愛同真理和知識(shí)無關(guān),它是偶然的,它轉(zhuǎn)瞬即逝,無法獲得神圣的永恒,但它并非不必要,肉體之愛是要被跨越的但同時(shí)也是基礎(chǔ)之愛。就像?？滤f,“柏拉圖認(rèn)為,真正的愛的基礎(chǔ)不是排斥肉體,而是超越對(duì)象的表象,是對(duì)于真理的追求”③福柯:《性史》(第一、二卷),張廷琛、林莉、范千紅等譯,上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1989年版,第412頁。。只有超越具體肉體的靈魂之愛才能抵達(dá)普遍而純粹之美,才能獲得美的知識(shí)進(jìn)而獲得純粹的知識(shí)和真理本身,最終也才能通向永恒和永生。這樣的愛欲也獲得了自身的滿足,它圓滿,永恒,不變,它就是愛欲本身,它實(shí)現(xiàn)了愛欲的目標(biāo):愛欲一旦通向了真理就實(shí)現(xiàn)了自身?！疤K格拉底-柏拉圖性愛說截然不同于其他性愛說,這不僅因?yàn)樗贸龅慕Y(jié)論不同,更主要的原因是,它傾向于用非常不同的術(shù)語來擬定這個(gè)問題。了解真正的愛的本質(zhì)不再等于回答了以下問題:一個(gè)人應(yīng)該愛誰?在什么條件下愛情對(duì)于雙方都是高尚的?或者,至少,所有這些問題都從屬于另一個(gè)首要的、最基本的問題:愛情的本質(zhì)是什么?”④?？?《性史》(第一、二卷),張廷琛、林莉、范千紅等譯,上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1989年版,第405頁。愛情的本質(zhì)是什么呢?對(duì)蘇格拉底和柏拉圖而言,就是對(duì)于美的領(lǐng)悟,對(duì)純粹之美的領(lǐng)悟,對(duì)美的本質(zhì)的領(lǐng)悟。美的本質(zhì)就是美的知識(shí)和真理,因此,從根本上來說,愛就是對(duì)知識(shí)和真理的領(lǐng)悟,就是對(duì)智慧的領(lǐng)悟。智慧就是最美的——這已經(jīng)無限遠(yuǎn)離和超越了個(gè)體的身體之愛了?；蛘哒f,到這里,身體之愛盡管是起點(diǎn),但是已經(jīng)被真理之愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄了?？梢哉f,以身體為對(duì)象的“愛欲的原始欲求被它們充分實(shí)現(xiàn)后的狀態(tài)所否定”,因?yàn)椤氨匦嘀锟释恍唷薄＂侔⑻m·布魯姆:《愛的階梯:柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,秦露譯,華夏出版社2017年版,第137頁。永恒的真理勝過必有一死的身體。

這點(diǎn)對(duì)蘇格拉底(柏拉圖)來說至關(guān)重要,這也是他本人的生活要求。如果說,愛若斯是一個(gè)非人非神的精靈的話,那么,蘇格拉底本人就是這樣的愛若斯,就是這樣的人神之間的中介。他是一個(gè)精靈-哲人。他借第俄提瑪(Diotima)描述的愛若斯的形象就是他自己的形象?！按拄?不修邊幅,打赤腳,居無住所,總是隨便躺在地上?！雹诎乩瓐D:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第77頁。這是一個(gè)方面,另一方面,“他有勇、熱切而且硬朗,還是個(gè)很有本事的獵手,經(jīng)常有些鬼點(diǎn)子,貪求智識(shí),腦子轉(zhuǎn)得快,終生熱愛智慧,是個(gè)厲害的施魔者、巫法大師、智術(shù)師”③柏拉圖:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第77頁。。這樣的愛若斯-蘇格拉底,這樣的既非人也非神的愛若斯-蘇格拉底,過著這樣的愛智慧的生活,這也是哲學(xué)生活。哲學(xué)不是智慧,而是愛智慧,“是由智慧的觀念所決定的生活方式和論辯”④阿多:《古代哲學(xué)的智慧》,張憲譯,上海譯文出版社2012年版,第44頁。。愛若斯就是哲人。如果有一種愛欲目標(biāo)的話,就應(yīng)該將智慧作為這樣的目標(biāo)。通往知識(shí)和智慧的愛欲生活才是最值得過的生活,哲學(xué)生活才是最值得過的生活?；蛘叻催^來說,最有價(jià)值的生活就是發(fā)現(xiàn)美的本質(zhì)和知識(shí)的愛欲生活和哲學(xué)生活:“人的生命才值得,要是有什么值得過的生活的話——這境地就是瞥見美本身。”⑤柏拉圖:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第93頁。這也即純?nèi)磺逡坏慕^對(duì)之美,這也是美的滄海般的闊大和無限。這也是美的絕對(duì)知識(shí)和真理。它是通過愛來完成的。一旦瞥見了這美,“你就會(huì)覺得,那些個(gè)金器和麗裳、那些個(gè)美少和俊男都算不得什么了”⑥柏拉圖:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第93頁。。身體之愛終究會(huì)被真理之愛所拋棄。

但是,為什么這樣的生活,這樣的愛智慧的哲學(xué)生活至關(guān)重要?或者說,為什么靈魂教育,為什么通向知識(shí)和真理的愛欲至關(guān)重要?為什么愛欲最終應(yīng)該通向知識(shí)和真理?通過愛欲獲取真理和知識(shí)又意味著什么?這也意味著——蘇格拉底特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)——他說,只要凝視美,只要發(fā)現(xiàn)了美的本質(zhì),只要領(lǐng)悟了美的真理,就可以生育真實(shí)的美德,就可以讓這種知識(shí)、美德和靈魂傳遞下去。這樣的知識(shí)傳遞就意味著不會(huì)死亡:“誰要是生育,撫養(yǎng)真實(shí)的美德,從而成為受神寵愛的人,不管這個(gè)人是誰,不都會(huì)是不死的嗎?”⑦柏拉圖:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第93-94頁。美德、智慧和知識(shí)也是不死的,是永恒的,也因此是神圣的。哪怕他的身體死了,但是他獲得了真理,傳遞了真理,他還是活著。他會(huì)一直活著。他借助真理的反復(fù)傳遞和延伸而永活。因此,為了真理可以一死,為了真理可以讓身體去死,為了真理可以毫不猶豫談笑風(fēng)生地去死,為了真理而死可以讓死亡獲得美的輝光——這正是蘇格拉底死亡的意義。他的身體死了,但正是因?yàn)樗麨榱藗鬟f真理,為了真理而死,從而一直未死,真理的永生克服了身體的死亡;傳遞真理的歡樂克服了肉體死亡的痛苦。真理之愛克服了身體之愛:蘇格拉底永活的形象就是他赴死的形象。人們只要因?yàn)閻壅胬?為了真理而赴死,就會(huì)一直活著——這正是蘇格拉底開創(chuàng)的愛真理、為真理而獻(xiàn)身的偉大傳統(tǒng)。相形之下,身體之愛太短暫了,身體之愛只是瞬間的快樂,它瞬間就消耗殆盡,它高潮的時(shí)候就是它終結(jié)的時(shí)候,因此,身體的快樂也是價(jià)值不高的快樂。身體之愛只有導(dǎo)致生育的時(shí)候才有它的意義,而同性之愛無法生育生命,他們之間的身體之愛完全是轉(zhuǎn)瞬即逝的,不會(huì)留下任何永恒,因此也是無意義的。同性之間更應(yīng)該將愛的最高目標(biāo)定位于永恒真理的生產(chǎn)。真理之愛高于身體之愛。這就是在《會(huì)飲》中蘇格拉底能抵抗青年男子對(duì)他的性誘惑的原因之所在:美男子阿爾喀比亞德試圖以身體來引誘蘇格拉底,但是未獲成功。這是企圖用身體之美來交換真理之美,用身體之愛來換取知識(shí)之愛。這不是對(duì)等的交易,這是“以銅換金”。在遭到蘇格拉底的理所當(dāng)然的拒絕后,阿爾喀比亞德感嘆道,蘇格拉底“盛氣凌人,蔑視、取笑我的年輕美貌,(對(duì)美貌)簡直狷狂到極點(diǎn)”。⑧柏拉圖:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第110頁。

因此,我們可以說,愛欲的頂點(diǎn),愛欲的最高階梯,應(yīng)該是神圣的知識(shí)和真理。因?yàn)橹挥兄R(shí)和真理才能不朽。愛欲正是在愛真理的意義上才會(huì)導(dǎo)致人的不朽。就個(gè)體生命而言,愛欲是人和神的通道,是偶然性和永恒性之間的通道。更重要的,它還是另一個(gè)意義上的通道:知識(shí)傳遞的通道。借助愛欲,知識(shí)和真理可以一代代傳遞下去。通過愛欲,愛者讓被愛者領(lǐng)悟、獲取和發(fā)現(xiàn)知識(shí);也讓知識(shí)的獲取者繼續(xù)傳遞和發(fā)現(xiàn)知識(shí)。如果說,個(gè)體的人通過愛欲,通過過上愛智慧的哲學(xué)生活來發(fā)現(xiàn)真理和傳遞真理而因此獲得永恒的話;那么,我們也可以說,就普遍意義上的人類而言,文化和知識(shí)的傳遞也是借助于愛欲來完成的。漫長的文明過程,實(shí)際上就是一個(gè)知識(shí)的傳遞和創(chuàng)造過程。文明和知識(shí)的中斷都是跟仇恨和殺戮相關(guān)。戰(zhàn)爭可以讓一座城市被抹掉,愛欲則讓它永續(xù)。是愛欲而不是仇恨讓知識(shí)四處擴(kuò)散。愛欲在這個(gè)意義上是無盡的孕育、創(chuàng)造和生產(chǎn):肉體的生產(chǎn),功業(yè)的生產(chǎn),真理的生產(chǎn)和文明的生產(chǎn)。這是永恒的延續(xù)和誕生?；蛟S,最終,我們應(yīng)該把蘇格拉底和柏拉圖的愛欲看作是一個(gè)基本的動(dòng)力,它是人類文明的持久延續(xù)的根源。沒有愛欲,當(dāng)然沒有人類生命的延續(xù),但是,我們還要記住,沒有愛欲也沒有人類文明的孕育、誕生和延續(xù)?；蛟S,生命的延續(xù)和文明的延續(xù),是同一種愛欲的不同層面。沒有基于身體之愛的生命延續(xù),就不會(huì)有基于靈魂之愛的文明延續(xù)。我們或許應(yīng)該從這個(gè)意義上來理解柏拉圖的話:愛欲“這種行為就是在美中孕育、生產(chǎn)(孩子),憑身體,也憑靈魂”①柏拉圖:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第82頁。?！敖Y(jié)論不可避免地是:愛欲就是欲求不死。”②柏拉圖:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社2003年版,第84頁。就此,身體之愛不應(yīng)該與靈魂之愛和知識(shí)之愛對(duì)立起來,它們只是愛欲的不同層級(jí)。

我們看到,無論是身體生命,還是靈魂生命,它們都是被愛欲創(chuàng)造出來的,是愛欲的結(jié)晶。對(duì)前者而言,生命通過身體生育得以延續(xù),對(duì)后者而言,生命通過真理引導(dǎo)得以延續(xù),一旦獲取了這種真理,“朝聞道夕死可矣”,道一旦被領(lǐng)悟被貫徹被傳遞,生命就會(huì)借此戰(zhàn)勝死亡、穿越死亡而永在。人,生產(chǎn)了后世的孩子就不會(huì)死,生產(chǎn)了后世的智慧和真理也不會(huì)死。愛欲是創(chuàng)造和生育的動(dòng)力和源泉。它因?yàn)樽钄嗔怂劳?因?yàn)楫a(chǎn)生了不朽的結(jié)晶,因?yàn)樽屔軌蛴篮愕匮永m(xù),因?yàn)樗鼘?duì)美的貪婪追逐,它最終還伴隨著巨大的快樂和喜悅。愛欲總是伴隨著快樂,沒有快樂就不會(huì)有愛欲。它們內(nèi)在地融為一體,就像美和愛欲也融為一體一樣。愛欲將美和快樂的差異消融了,或者說,最美的經(jīng)驗(yàn)就是最快樂的經(jīng)驗(yàn)——它們?cè)趷塾@里裹成一團(tuán)。這一創(chuàng)造性的快樂貫穿了整個(gè)愛欲過程本身,而巔峰般的喜悅就在生育時(shí)涌現(xiàn):孩子降臨帶來的喜悅,真理降臨帶來的喜悅。這喜悅同時(shí)也是不死的喜悅。不死的喜悅才是至高喜悅。如果,再一次我們說,死亡是最大之惡的話,我們可以理解致使靈魂和知識(shí)永恒傳遞下去的愛欲,以這種方式讓個(gè)體不朽的愛欲,它就是最大的美德。在這樣一個(gè)愛欲創(chuàng)造和傳遞真理的時(shí)刻,美、喜悅和德性,同時(shí)最大限度地實(shí)現(xiàn)和完成了它們自身。在這個(gè)意義上我們說,只有愛智慧(而非愛肉體)的哲學(xué)生活才是值得一過的生活。