臧菊妍

（陜西理工大學(xué) 人文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

蘇軾的貶謫史可謂是灌注其血與淚的歷史。他與友人的往來書信見證了一路居黃、惠、儋的心路歷程。其中，《與程秀才書》一文有這樣一段書寫，“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無耳?！盵1]1628記錄初至儋州時(shí)期詩人所面臨的窘迫處境。其后諸多學(xué)者在敘述蘇軾寓儋生活時(shí)，亦時(shí)常提及此況，但從未有學(xué)者詳盡分析此語的真實(shí)性。盡管文中極盡表述居儋之苦，卻有言過其實(shí)、虛實(shí)相間之嫌。其中尤以“冬無炭”為甚。本文擬對(duì)上文所表之況作一番虛實(shí)考究，通過對(duì)儋州氣候、取炭之用、州物民俗、居儋境況分析對(duì)比，來探討詩人對(duì)于“冬無炭”表述的虛實(shí)，進(jìn)一步觀察詩人真實(shí)的寓儋生活。

一、儋州氣候

儋州，古時(shí)亦稱儋耳?！端问贰ぬK軾傳》中記載“儋耳地非人所居，藥餌皆無”[2]，可見其生存環(huán)境的惡劣。但此類記載只能證明儋州所存物品的匱乏，卻無法證明其居住氣候的適宜程度。方志中關(guān)于氣候的記錄較為詳細(xì)，但關(guān)于海南的方志記錄甚少，《萬歷儋州志》中“海南有地方志，始于晉代蓋泓纂《珠崖傳》1 卷；這部著作后來散佚，蓋泓始末未詳。隋、唐二代，海南復(fù)郡，但沒有志書；到宋代才有《瓊管志》《瓊州圖經(jīng)》等方志，但都沒有傳世?！F(xiàn)在能見到的最早的方志資料是王佐纂于明正德六年（公元1511 年）的《瓊臺(tái)外紀(jì)》，這些資料部分保留在唐胄的《瓊臺(tái)志》中。以后，府志、縣志等亦多有散佚?！盵3]1即說明海南地方志的現(xiàn)今保存情況。宋時(shí)方志的散佚會(huì)造成筆者對(duì)當(dāng)時(shí)氣候狀況的模糊了解。但為了盡量貼近還原當(dāng)時(shí)情況，明人所撰《瓊臺(tái)志》的氣候記載值得重視。《瓊臺(tái)志·氣候篇》[4]75中詳細(xì)記載了海南氣候，原文寫道：

廣南通號(hào)炎方，氣候竟與中州不同。蓋以瀕海，陽燠之氣常泄，陰濕之氣常盛。陽氣泄，故四時(shí)常花，三冬無雪，……一歲之間蒸濕過半，盛夏連陰即復(fù)凄寒，或可重裘，蓋陰常偏勝而然。在此卷記錄中可見，海南氣候環(huán)境較為復(fù)雜多變，既有著四時(shí)常花的陽氣，也有著盛夏連陰即復(fù)凄然的陰濕之氣。如此，便符合蘇軾在《記海南菊》中所提到“嶺南地暖，百卉造作無時(shí)，而菊獨(dú)后開”[1]2366的陽氣外泄之景。無獨(dú)有偶，其所在環(huán)境也符合蘇過《志隱》中“天地之氣，冬夏一律。物不凋瘁，生意靡息”[5]1300的寓儋環(huán)境敘述。同時(shí)，蘇軾在《書海南風(fēng)土》中提到“嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚”[6]123的陰濕之狀也有呈現(xiàn)。但正如《瓊臺(tái)志》中記載，“四時(shí)?；ā弊C明其地陽燠之氣的外泄，“盛夏連陰即復(fù)凄寒，或可重裘”的陰濕之氣也并存于海南地界中。以此可知，海南氣候?qū)儆谒募娟栰叟c陰濕的交織。

再者，《萬歷儋州志·星候志》[3]20中也出現(xiàn)了對(duì)于儋州氣候的記載：

儋在南陲，山崇海濆，燥濕交蒸，故陽氣每泄，陰氣每溢，微獨(dú)冬夏裘葛相反。舊志：冬則揮扇，夏則襲裘。即一日之內(nèi)，一身之間，冷熱互見。是以人腠疏多汗體倦，腳氣之患，不時(shí)有也。

由上可見當(dāng)時(shí)儋州氣候之惡劣。在儋州氣候中存在冬夏相反甚至一天之內(nèi)冷熱互見的情況，由此會(huì)生出諸多疾病。最常見的腳氣之患就最易在這種冬夏相反、一熱一冷的環(huán)境中產(chǎn)生。并且，《萬歷儋州志·節(jié)序篇》中還提到“凡冬夜暖，雨”[3]46，可知海南氣候冬日溫暖這一特點(diǎn)。

還有，在同為記錄海南地方風(fēng)土的《崖州志》[7]16中也出現(xiàn)了相似的描述：

瓊與中州絕異，素?zé)o霜雪，冬不凍冰，草木無凋，四時(shí)花果，水土無他惡。……大抵其熱以炎蒸，其寒以風(fēng)雨。其生常早，其肅常遲。天以陽施，地以溫感。是謂炎蒸，其常也。故曰“四時(shí)皆是夏”。風(fēng)噓雨噏，雖夏亦寒，其暫也?！滤己?，蟄蟲壞戶，草木黃落之類。然肅而不嚴(yán)，氣不收斂也?！┑靥幠蠘O，漸進(jìn)赤道。陽氣宣灼，上下熏蒸，炎燠尤最。蓋亦去日不遠(yuǎn)之故也。

由此可見，其地“漸進(jìn)赤道”是海南氣候的形成原因?！顿僦葜尽分须m提到“夏則襲裘”，但只是暫時(shí)的“風(fēng)噓雨噏”，總體氣溫偏高。綜上所述，海南其地由于漸近赤道，故氣候較為溫暖。

總的來說，海南氣候確與中州大不相同。其“冬夏裘葛相反”，“一日之內(nèi)，一身之間，冷熱互見”，“陽燠之氣常泄，陰濕之氣常盛”，“陽氣宣灼，上下熏蒸，炎燠尤最”等諸多偏暖的氣候特點(diǎn)均可表明蘇軾在《與程秀才書》中所提到“炭”的必要性不大。正如以上資料所顯示，冬季的海南由于“漸進(jìn)赤道”，整體氣候偏暖，甚至到了“冬則揮扇”的程度，原則上詩人并不需要額外的取暖輔助，所以對(duì)于海南的冬天來說是“冬不需炭”，也可以說是“冬無炭”。若以此看，“冬無炭”像是訴說海南氣候的適宜。但是，按照文中“大率皆無”的表述，“冬無炭”并不是用來說明海南四季如春的氣候，更不是來向友人表達(dá)生活的舒適，而是為了表達(dá)詩人居儋的窘迫。那么，為何詩人要以“冬無炭”來強(qiáng)調(diào)這一違背常識(shí)的問題呢？原因可能要從其自身的身體狀態(tài)考慮。

二、取炭之用

蘇軾在冬日如春的海南，竟發(fā)出“無炭”的感慨，原因大抵分為兩種。一種是借“無炭”來渲染環(huán)境艱苦，還有一種是自身身體的不適，真實(shí)需要“炭”來取暖療養(yǎng)。第一種關(guān)于用“無炭”來渲染環(huán)境艱苦的猜想，其實(shí)可以在后文繼續(xù)探討。所謂“大率皆無耳”，就是作者想表達(dá)的最終意思。筆者想在這一部分深入探討的是第二種原因，即蘇軾對(duì)于“炭”的必需性。

首先，蘇軾善于養(yǎng)生及用藥，“炭”用來煎藥配藥。他意識(shí)到嶺南之地瘴氣橫生，非長(zhǎng)久生存之地。其《書海南風(fēng)土》[6]123中有對(duì)嶺南瘴氣的描述：

嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚。夏秋之交，物無不腐壞者。人非金石，其何能久。然儋耳頗有老人，年百馀歲者，往往而是，八九十者不論也。乃知壽夭無定，習(xí)而安之，則冰蠶火鼠，皆可以生。

宋時(shí)的朝廷上下，談?wù)紊僛8]。從以上敘述可知，蘇軾本身對(duì)嶺南的卑濕氣候很了解。以至于蘇軾在去儋州前已經(jīng)做好了“無復(fù)生之望”[8]的準(zhǔn)備。抵儋后，蘇軾看到了“天低瘴云重，地薄海氣浮”[9]2144的景象，開始探索養(yǎng)生之道，即適應(yīng)這種氣候，“習(xí)而安之”?！度f歷儋州志》中提到“人身備四時(shí)之氣，調(diào)和乃無疾病。儋列宿嚴(yán)方，都居奇絕，似乎偏得一候?！盵3]22由此說明宋時(shí)儋州并非養(yǎng)生之地。蘇軾也是因?yàn)檫@種四時(shí)未備的氣候，才開始探索自身養(yǎng)生之法，《旦起理發(fā)》[9]2141《午窗坐睡》[9]2142《夜臥濯足》[9]2143便是居儋期間詩人的常態(tài)。

除自身常習(xí)養(yǎng)生法外，蘇軾還有對(duì)于瘴癘所致疾病的獨(dú)到見解。他認(rèn)為“凡瘴疾，皆因脾胃實(shí)熱所致”[10]28。在《蘇沈良方》中蘇軾也有專用于治療瘴疾的“木香丸”[10]27和解暴熱化痰的“龍膽丸”[10]65等藥方，可見其對(duì)醫(yī)術(shù)的精通?！短K沈良方》中，另有許多藥方都提及對(duì)“炭”的使用。現(xiàn)列舉如下幾例：

以木炭皮為細(xì)末，研令極細(xì)，如無炭皮堅(jiān)炭亦可。粥飲調(diào)下二錢，日四五服，以鯁下為度。（《治諸鯁》）[10]101

取河陽石炭心，如無只用光明者，為末，新水下，立止。又法，鼻左衄用綿塞右耳，右衄塞左耳，神應(yīng)。余亦曾用之。（《治鼻衄方》）[10]71

除以上處方中提及的“炭”外，在煎藥過程中也需要“炭”?！短K沈良方》“小還丹”處方中，提到煎藥時(shí)“四面濕紙封，慎勿令氣泄。炭火四面緩緩燒時(shí)，于水中蘸銚底，少時(shí)又燒，頻蘸為善”[10]83。在“金液丹”藥方中，有“上固濟(jì)藥罐子，約厚半寸，置平地，以瓦片覆罐口四面，炭五斤擁定”[10]34這樣的煎藥方式。還有治下疰腳瘡的“火府丹”，其方法是將藥末置于羚羊腎中，凈麻纏定，再用炭火炙熟。[10]95由此可見，無論是作為配方中的一味藥，還是作為煎藥主體，“炭”都發(fā)揮著不可替代的作用。因此，蘇軾對(duì)于“炭”有著極大的需求性。

其次，《蘇軾詩集》《蘇軾文集》《東坡志林》等書中可見，蘇軾曾多次提到自己身體之疾，對(duì)“炭”的需求更加迫切。張子川在《蘇軾涉病詩研究》中，詳細(xì)記錄了蘇軾所提及的多種病癥。其中包括痢疾、瘡、癤、咳嗽、頭痛等偶發(fā)性疾病；噎嗝、風(fēng)痹、痔瘡、內(nèi)障眼等慢性疾病。[11]同樣，劉增繼在《蘇軾究竟死于何病》中推測(cè)出蘇軾最有可能患有“急性再生障礙性貧血”而致死。[8]此二者的描述已經(jīng)大致可以看出蘇軾的病疾，其中多是未入儋時(shí)便患有的慢性疾病，如“內(nèi)障眼”“痔疾”等。而嶺南時(shí)處瘴癘之地，陰濕的環(huán)境則加重了慢性疾病。

關(guān)于嶺南嶺南瘴氣形成的原因，《崖州志·氣候篇》[7]16中有如下分析：

惟黎峒中有瘴氣，鄉(xiāng)人如其地，即成寒熱。李廣美《廣南攝生方論》云：嶺南瀕海地沉，陽燠之氣常泄，陰濕之氣常盛?！瓡儎t多燠，夜則多寒。天晴則燠，陰雨則寒。此寒熱瘴癘所由作也。

同時(shí)，此篇中還有“嶺南瘴氣，寒熱所感。邪氣多在營(yíng)衛(wèi)皮肉之間”[7]17的論述。以上分析均可以使讀者明白，嶺南之地“陰濕”異常，入其地之人即成寒熱。常人尚不可康健，更何況已是暮年病身入儋的蘇軾呢？果不其然，《蘇沈良方》中記錄了蘇軾初謫嶺海時(shí)，痔疾復(fù)發(fā)的狀況。文中提道：“吾始得罪遷嶺表，不自意逾年無后命，知不死矣。然舊苦痔疾，至是大作。呻乎幾百日，地?zé)o醫(yī)藥，有亦不效?！盵11]以簡(jiǎn)單的“痔疾”來講，其最根本的病因是“臟腑本虛，外傷風(fēng)濕，內(nèi)蘊(yùn)熱毒”[11]，故能看出詩人本身體質(zhì)的虛弱。本著“夏伏陰，冬伏陽”的養(yǎng)生理念，身處嶺海之地的蘇軾，需在冬天備有“炭”來祛濕除瘴才能避免熱毒復(fù)發(fā)。正因?yàn)闆]有做好祛濕除瘴的養(yǎng)生法，蘇軾才會(huì)“積年瘴毒致熱毒轉(zhuǎn)甚”[8]，最終輾轉(zhuǎn)病榻。

“炭”一方面作為煎藥配藥的材料，一方面又是詩人在嶺海之地除瘴祛濕的必需品，其重要性自然不言而喻。那么，作為貶官至儋的詩人，自身又十分需要“炭”，為何不在海南本土尋找此物呢？為何在書信中提到“冬無炭”呢？為進(jìn)一步確定“冬無炭”的虛實(shí)，筆者需進(jìn)一步考察海南的物產(chǎn)特征、地形以及詩人真實(shí)的居儋境況。

三、州物民俗

上文提到，儋州冬季氣候適宜，并無“炭”的取暖需求，但詩人自身確實(shí)遭受著疾病困擾。這就解釋了為何他會(huì)在冬季如春的海南，發(fā)出“無炭”的慨嘆。但是，若海南本土產(chǎn)“炭”，便說明詩人對(duì)“無炭”的抱怨為虛，只是為了渲染居儋“大率皆無”的艱苦環(huán)境。就此，筆者想從當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)及民俗特征來辨析“無炭”的虛實(shí)。

海南在宋代地處于蠻荒之地，“儋州這樣的地方，自古以來就是封建統(tǒng)治者懲治政敵逆臣的最險(xiǎn)惡荒徼?！盵12]處于此蠻荒之地，一切生活物資只能就地取材，所以生存難度大小與當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)豐富與否相關(guān)聯(lián)。筆者查《萬歷儋州志》中“土產(chǎn)”[3]30一類，發(fā)現(xiàn)儋州物產(chǎn)具有如下特點(diǎn)：

第一，儋州物產(chǎn)豐富。儋州的物產(chǎn)涉及了“稻、黍、粟”等農(nóng)作物，也有“芝麻、韭菜、生菜、甜菜”等蔬菜，也有“檳榔、椰子、龍眼、荔枝、波羅蜜”等水果，甚至還有“半夏、何首烏、車前子、馬蹄草”等藥材。除食用藥用之外，儋州的植被種類也很可觀?！顿僦葜尽分芯褪珍浟恕澳鹃取⒋掏?、木犀、茉莉、楓、烏木梓”等數(shù)十種植被。以上可見其物產(chǎn)品類的多樣性。

第二，生物種類多樣。在儋州的土產(chǎn)中，出現(xiàn)了“海鷗、秦吉了、五色雀、鳩、啄木、翡翠、雉”等飛禽，“山豬、猴、兔貍、獺、豪豬、野牛、穿山甲”等走獸，還有“鰻、沙魚、海豬、河豚、烏賊、龜”等水產(chǎn)。以上生物涉及飛禽、走獸、水產(chǎn)各個(gè)方面，可以說是海南生物多樣性的體現(xiàn)。除此之外，“瓊芝、瑯玕、海石花、鸚鵡杯”等海產(chǎn)物品，也再次證明著海南的地產(chǎn)豐富。

以上兩點(diǎn)，無論是物產(chǎn)還是生物種類，都證明著儋州雖在偏遠(yuǎn)嶺南，卻非前人描述中那般荒僻?！巴廉a(chǎn)”繁雜豐富，不應(yīng)被詩人定以“大率皆無”的觀念。如此，我們便可以斷定“冬無炭”是詩人顧影自憐地抱怨嗎？答案顯然是否定的。若仔細(xì)查看《儋州志》土產(chǎn)一類，發(fā)現(xiàn)并無“炭”之類取暖用品，可見此地確實(shí)無“炭”，蘇軾“冬無炭”的描述確乎真實(shí)。同時(shí)，筆者繼續(xù)查閱與儋州同屬海南的崖州“土產(chǎn)”，發(fā)現(xiàn)在《崖州志》中除與儋州相同分類的物產(chǎn)、水產(chǎn)、飛禽、走獸之外，金石類值得注意。崖州產(chǎn)金銀等物，也產(chǎn)“水晶石、鐵樹、硯石、寶石、磁石”等珍奇石類，卻無“炭石”相關(guān)記錄。由此可見，無論在《儋州志》還是在《崖州志》，都不曾有“炭”，故海南土產(chǎn)中確實(shí)“無炭”。本土無炭，如若當(dāng)?shù)孛癖娔軌蛟谕馓幉商?、購炭，甚至轉(zhuǎn)運(yùn)至海南賣炭的話，那“無炭”的真實(shí)性便會(huì)大打折扣。故此處應(yīng)進(jìn)一步探討海南的民風(fēng)民俗問題。

《萬歷儋州志·民俗志》中記錄了儋州民眾的風(fēng)俗習(xí)尚。其中習(xí)尚篇[3]42有一段敘述值得關(guān)注，文中提到“習(xí)禮儀之教，有華夏之風(fēng)。專務(wù)農(nóng)業(yè)，不事商賈。……婦女負(fù)販，俗有古風(fēng)?！I賣魚菜等物，量物估值，少用秤”的民俗，還提到“儋俗固種種，其民巖耕溪飲，業(yè)專甚少，無商賈四遠(yuǎn)之慕，亦眇陶朱”的民風(fēng)。在百里不同俗的海南，筆者還需觀察其他州縣的風(fēng)俗，才能對(duì)海南的整體民俗情況做大致的概括。我們且看《崖州志》[7]35中對(duì)其民俗民風(fēng)的記載：

民風(fēng)樸茂，不喜華靡。衣服宮室，概從簡(jiǎn)略。士兼耕讀，農(nóng)務(wù)種植?！?/p>

安土重遷，不事遠(yuǎn)販。惟貨土產(chǎn)，檳榔、椰子，及沙糖、生油、藤板、皮張、沉香、益智、艾粉等物。

此段描述中可以得到兩個(gè)信息：一是當(dāng)?shù)厝恕安皇逻h(yuǎn)販”，即不會(huì)從外處奔波販賣回海南物品；二是其販賣物品有限，只有當(dāng)?shù)貍€(gè)別土產(chǎn)，種類不夠豐富。由此可知儋人“不重商賈”，崖人“不事遠(yuǎn)販”的兩地民俗。除以上兩地外，《正德瓊臺(tái)志》中還記錄了多地民俗民風(fēng)。有“男子罕事農(nóng)桑，惟緝麻為網(wǎng)罟，以漁為生。子孫世守其夜，歲辦魚課。其在崖者，或種山園置產(chǎn)。自相婚娶。養(yǎng)牛耕種，婦女織紡布被為業(yè)”[4]149的疍民，也有“采魚辦課”[4]150的番人，還有“田土膏腴，競(jìng)種檳榔”[4]151的會(huì)同縣人、“以織貝為業(yè)，不事文繡。城市以織造藤器為業(yè)”[4]151的萬州人。

由上可知，海南民眾大都依照本土特點(diǎn)來決定自己從事的職業(yè)。除崖州人販賣貨物之外，其他州縣處于自給自足狀態(tài)的人居多，但崖州人也只販賣“檳榔、椰子”等土產(chǎn)。如此，便可以解釋為何蘇軾在本土不能獲得“炭”這種必需品。首先，儋州甚或海南地區(qū)并無此物產(chǎn)。“巧婦難為無米之炊”，即使生存能力、適應(yīng)能力極強(qiáng)的詩人，在儋州也只發(fā)現(xiàn)了一些“蒼耳、海漆、益智花”[10]117等藥材，并無“炭”之類取暖用品。其次，由于海南民風(fēng)“不重商賈”“不事遠(yuǎn)販”，所以蘇軾可以從當(dāng)?shù)厝四抢锊少彙疤俊眮硎褂玫倪@種假設(shè)也不成立。上文已說明，海南本土民眾依海而生，無甚副業(yè)。就算詩人愿意出錢購買，當(dāng)?shù)厝艘病安皇逻h(yuǎn)販”。當(dāng)?shù)乜梢再I到的只有一些魚、菜、紡布等日用品。由此可見，蘇軾在書中所言“冬無炭”的真實(shí)性又有所增加。

就以上情況，我們暫時(shí)可以推翻詩人能夠從海南本土得到“炭”的猜想。那么，本土既然得不到“炭”，為何不從盛產(chǎn)炭的中原地區(qū)購買呢？非本土居民可以從別處販炭來海南嗎？這便是筆者下一個(gè)需要探究的問題，即海外購炭猜想是否合理。

四、居儋境況

從以上物產(chǎn)可以看出，海南本土沒有“炭”的出產(chǎn)、收購以及售賣。但是，若詩人確實(shí)需要“炭”，儋州之地運(yùn)輸較為方便的話，“炭”可以在他處獲得。抑或詩人有足夠的積蓄，也可從盛產(chǎn)“炭”的地區(qū)獲得此類物品。就此，可從運(yùn)輸條件、詩人生存情況等方面再作考察。

中原地區(qū)能夠買到“炭”，為何不去那里采購呢？其一，儋州的地理環(huán)境不具有便捷優(yōu)勢(shì)。蘇軾詩中有此描述：“四周環(huán)一島，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓。”[9]2109同樣，《萬歷儋州志》地形篇也記載了此處地形特征：

珠崖如囷廩大，在中州西南萬里，鯨波浩蕩之外。南望連山，若有若無。四郡一島，中盤黎峒。昌江黎阜，拱輯映帶。[3]24

上述可見整個(gè)海南島的地貌特征。海南省屬于島嶼區(qū)域，其與內(nèi)陸隔海相望，蘇軾當(dāng)時(shí)所貶謫的儋州就處海南島的西北方。《蘇軾文集》中提到“別遽余年，海外窮獨(dú)，人事斷絕，莫由通問。舶到，忽枉教音，喜慰不可言”[1]1626，可見當(dāng)時(shí)海上運(yùn)輸是到達(dá)儋州的唯一途徑。并且，《萬歷儋州志》地理志中記載：“颶風(fēng)起西北，挾雨，海水須臾高溢十余丈，漫屋淹田。即無大雨，江水漲浥，則田疇積咸，連年失耕，沿海圖分最苦之?！盵3]25可見居儋境況的惡劣。上文提到，儋州位于海南島西北方向，故在“颶風(fēng)起西北”的描述中筆者推斷，颶風(fēng)侵襲時(shí)，儋州的作物及生態(tài)會(huì)受到最直接的損害。從以上敘述可知，首先，其他地方來的物資必須經(jīng)過海上運(yùn)輸入儋，而海上運(yùn)輸?shù)拇徊怀Ｓ小Ｆ浯?，颶風(fēng)侵襲之困擾使得蘇軾的居儋境況雪上加霜。海上運(yùn)輸這唯一的入儋途徑，如若遇到颶風(fēng)侵襲，自是來往兩岸次數(shù)更加緩慢。由此，在儋州生活的蘇軾如遇極端天氣，其生活物資的獲取只會(huì)更加不便。

其二，蘇軾的財(cái)力不足以支撐其購“炭”。不妨來想，即使海外運(yùn)輸困難，若蘇軾本身財(cái)力足夠支撐，可從內(nèi)陸購買“炭”之類的生活物資。那蘇軾自身財(cái)力狀況究竟如何呢？

《蘇軾文集》中提到“別遽余年，海外窮獨(dú)，人事斷絕，莫由通問。舶到，忽枉教音，喜慰不可言”[1]1626，我們以此了解到作者的生活境況，即“海外窮獨(dú)”。正因?yàn)楹Ｍ馍钗镔Y匱乏，才有《與程全父十二首》所寫 “副以糖冰精面等物，一一銘佩，非眷存至厚，何以得此，悚怍之至”[1]1626的感激之情。蘇軾生活上靠朋友接濟(jì)之處不止于此，“與王古（敏仲）簡(jiǎn)，催求變賣折支，以為赴儋之用?！盵5]1262就記錄了他赴儋之前的窘迫生活。在到達(dá)儋州之后，情況更加不容樂觀，不止有上述程全父等友人送來的生活物資“糖冰精面”等，還在信里提出“彼土出藥否？有易致者，不拘名物，為寄少許”[1]1627等向友人尋求物資援助的請(qǐng)求。同時(shí)，詩人不僅求助于友人，也依靠當(dāng)?shù)孛癖姙槠浣鉀Q困難?！端问贰ぬK軾傳》中記載“初僦官屋以居，有司尤謂不可，軾遂買地筑室，儋人運(yùn)甓畚土以助之”[2]一事，可看出詩人的困窘?；刂临彙疤俊北旧?，朱熹《論木炭錢利害劄子一》中所載“都昌民戶，逐年長(zhǎng)養(yǎng)園林采柴燒炭，每斤值錢五文至六文止”[13]，便可看出宋時(shí)“木炭”價(jià)錢。木炭?jī)r(jià)格如此，更遑論石炭?jī)r(jià)格。蘇軾作為貶官至此之人，每月的俸祿大約折合人民幣3500 元。每月除月銀之外，只有2 石粟可供食用。[14]可見其財(cái)力的不足甚至匱乏。詩人的基本保障“米”“面”“藥”等尚不滿足，更不可能買到類似“炭”等較為貴重的物資。

蘇軾寓居的儋州不具有地理優(yōu)勢(shì)，生活物資的獲取也只有海上運(yùn)輸一種路徑。外在條件使得“炭”的獲取面臨極大困難。試想，若面臨颶風(fēng)侵襲，“衣”“食”等生活物資已不便取得，更何況“炭”之類取暖用品呢！以上地理環(huán)境的不便不足以說明詩人的困境，其自身所匱乏的財(cái)力才更能證明他的窘迫。對(duì)外不具有便捷條件、自身不具有財(cái)力支撐，此二類能使他稍得安穩(wěn)的條件都不具備，加之嶺海本土“炭”資源稀缺，居民“不事遠(yuǎn)販”“不重商賈”的風(fēng)俗，詩人當(dāng)然在嶺海內(nèi)外都無從獲取“炭”這一物品。由是，筆者可以確定，蘇軾對(duì)“冬無炭”的描述真實(shí)可信。

五、結(jié)語

儋州氣候四季如春，若憑此認(rèn)為詩人不必使用“炭”來取暖，便忽略了詩人對(duì)于“炭”的真實(shí)需求，讀者亦難免以為文人士子善于夸張、好博關(guān)注?？v觀蘇軾一生仕宦生涯的起伏，疾病總是如影隨形。所以，本文無論是從取炭之用還是居儋環(huán)境來看，“炭”對(duì)于詩人是重要的，“無炭”的控訴也是真實(shí)的。文人士子都善以虛實(shí)相間來博同情，筆者以為，這樣的評(píng)價(jià)是不全面的。此篇目的便是通過對(duì)“冬無炭”虛實(shí)的考辨，使讀者意識(shí)到這位具有樂觀主義精神、曠達(dá)任性思想的詩人，他所處的貶謫之地，是何等險(xiǎn)境！他敘述的真實(shí)程度，只增不減！他在嶺海的生活，何等艱難！