任鈺鐲

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150080)

關(guān)于五四時(shí)期女作家筆下母女關(guān)系研究，學(xué)界已有相關(guān)論述，學(xué)者普遍將研究重心放在解讀母親形象上，認(rèn)可五四女作家以現(xiàn)代女性的立場(chǎng)書寫處于歷史弱者地位的母親形象，同時(shí)贊美母女之間真摯的情感。然而，針對(duì)母女關(guān)系問(wèn)題還應(yīng)該關(guān)注的是：首先，關(guān)于母女之間沖突問(wèn)題的作品可以用研究“問(wèn)題小說(shuō)”的方式來(lái)解讀。母女之間的問(wèn)題是文學(xué)的母題之一，但一時(shí)代有一時(shí)代的特殊性。這些女作家敏銳地察覺(jué)到、甚至集體地提出了獨(dú)屬于新文化運(yùn)動(dòng)早期的女性問(wèn)題，那就是熱烈地宣揚(yáng)女性解放，是否有實(shí)質(zhì)性的突破？女性是否能夠走出家庭，或言之，走出家庭是否真正意味著解放？女性能否通過(guò)解讀母親認(rèn)識(shí)自己？其次，五四時(shí)期女作家經(jīng)常以母親的名義書寫女性，她們不直接反思女性、歌頌女性，轉(zhuǎn)而以母女之間的關(guān)系、母女之間的身份轉(zhuǎn)化來(lái)隱晦地表現(xiàn)女性的身份處境與價(jià)值追求。在為冰心、廬隱、馮沅君等五四女作家女性意識(shí)覺(jué)醒而歡呼的同時(shí)，又要警惕這覺(jué)醒是借“母親”身份來(lái)言說(shuō)女性。說(shuō)明五四時(shí)期的女作家尚未破除傳統(tǒng)觀念的局限(將女性限制在“母性”“家庭”“犧牲”“奉獻(xiàn)”框架中的局限)。另外，時(shí)代環(huán)境確實(shí)對(duì)人有深刻的影響。但是，在如此重視倫理關(guān)系的民族文化中，不能忽視母女之間的代際關(guān)聯(lián)與女性身份言說(shuō)的關(guān)系。

一、母親的“反叛者”或新式“烈女”

馮沅君小說(shuō)《隔絕》《隔絕之后》發(fā)表于1923年，小說(shuō)中的女兒們因?yàn)榛閼賳?wèn)題與母親產(chǎn)生強(qiáng)烈沖突。在此之前已有研究者從解讀“母親”的形象角度出發(fā)，闡釋母女之間沖突的原因，“她們無(wú)法將母愛(ài)與母親所堅(jiān)持的封建父權(quán)的立場(chǎng)區(qū)別對(duì)待，于是陷入了要么辜負(fù)慈母，要么向父權(quán)妥協(xié)的兩難境地中?！盵1]最終走投無(wú)路的女兒選擇自殺。由于兩代人之間的觀念沖突所導(dǎo)致的自殺風(fēng)氣并不是女作家馮沅君臆想出來(lái)的，這是新文化運(yùn)動(dòng)早期一種真實(shí)存在的社會(huì)問(wèn)題。

1919年11月14日，長(zhǎng)沙市22歲的新娘趙五貞在花轎內(nèi)用剃刀割斷喉管，經(jīng)搶救無(wú)效死亡。這一事件轟動(dòng)全城并影響全國(guó)。趙五貞經(jīng)父母包辦許配給開古董店的31歲的老板吳鳳林作續(xù)弦，她對(duì)此婚姻不滿，多次向父母抗?fàn)幵獾骄芙^而走投無(wú)路，只得以犧牲自己年輕的生命，表示對(duì)封建婚姻的反抗[2]。

由于婚戀問(wèn)題引發(fā)的極端性事件，揭示了當(dāng)時(shí)在青年女性中盛行的自殺風(fēng)氣。值得關(guān)注的是，為什么在新文化運(yùn)動(dòng)早期，青年女性群體中盛行這種自殺風(fēng)氣？

1915年陳獨(dú)秀在《敬告青年》中提出將婦女從夫之奴隸的境遇中解放出來(lái)，還原其“人”的地位(1)1915年陳獨(dú)秀《敬告青年》：“等一人也，各有自主之權(quán)，絕無(wú)奴隸他人之權(quán)利，亦絕無(wú)以奴自處之義務(wù)……女子參政運(yùn)動(dòng)，求男權(quán)之解放也。解放云者，脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由之人格之謂也?！?。之后翻譯《婦人觀》《歐洲七女杰》等。從中可以看出，新文化運(yùn)動(dòng)宣揚(yáng)女性解放的努力，還處于思想傳播階段，陳獨(dú)秀將西方婦女解放的觀念移植到中國(guó)，這對(duì)沖擊傳統(tǒng)封建思想有振聾發(fā)聵的作用，但是也有“拿來(lái)主義”的思想傾向，他沒(méi)有結(jié)合中國(guó)女性所面臨的實(shí)際性問(wèn)題而進(jìn)行深刻的思想剖析，他對(duì)女性解放的闡釋是為“人”解放觀念而服務(wù)的。之后，陳獨(dú)秀、胡適、周作人、魯迅等在《新青年》探討女貞、女性工作、教育等具體問(wèn)題(2)《新青年》發(fā)表了一系列探討女性問(wèn)題的文章：陳獨(dú)秀《一九一六》(1916)、陳錢愛(ài)琛《賢母氏與中國(guó)前途之關(guān)系》(1917)、梁華蘭《女子教育》(1917)、高素素《女子問(wèn)題之大解決》(1917)、高曼《結(jié)婚與戀愛(ài)》(1917)、鄭佩昂《說(shuō)青年早婚之害》(1917)、 胡適《貞操問(wèn)題》(1918)、唐俟《我之節(jié)烈觀》(1918)、夬庵《一個(gè)貞烈的女孩子》(1920)、陶履恭《女子問(wèn)題》、陳獨(dú)秀《上海厚生紗廠湖南女工問(wèn)題》(1920)等。。在新文化運(yùn)動(dòng)早期，女性解放問(wèn)題僅限于新舊思想交鋒，知識(shí)分子理論討論的層次，放眼于民國(guó)初建時(shí)期的歷史狀況，這只是其中一種社會(huì)輿論，關(guān)于女性解放具體的實(shí)施策略尚未生成。直到20世紀(jì)30年代初期才頒布相應(yīng)法律，而傳統(tǒng)思維與社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變則需要更為漫長(zhǎng)的時(shí)間。于是，在新文化運(yùn)動(dòng)早期，第一批走出舊家庭的“娜拉”，作家筆下的“女性死者”成為了新舊思想博弈過(guò)程中的“試驗(yàn)品”甚至是“犧牲品”。也就是說(shuō)，在這場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)的早期，有一種慣性的波動(dòng)征兆：社會(huì)輿論與新思想的傳播達(dá)到了一定的水平，但是這與思想解放所要求達(dá)到的社會(huì)發(fā)展高度相比，顯然是錯(cuò)位的。輿論的力量沒(méi)有動(dòng)搖根本的社會(huì)結(jié)構(gòu)，這就缺乏解放所需要的社會(huì)物質(zhì)和制度準(zhǔn)備?！叭缥覀兯希茈y者是烈婦們——平添了一種新的混亂：解放和婦女運(yùn)動(dòng)開始席卷全國(guó)婦女，而社會(huì)結(jié)構(gòu)還沒(méi)有做好充分的準(zhǔn)備，于是這些發(fā)現(xiàn)自己找不到具體的手段去實(shí)現(xiàn)自身的解放，發(fā)現(xiàn)自己遭到周圍人的無(wú)謂反對(duì)，于是失望地選擇結(jié)束自己的生命”[3](P101-102)?；厮莸角拔奶岢龅淖詺L(fēng)氣問(wèn)題，以及克里斯蒂娃提出的中國(guó)婦女問(wèn)題，不論趙五貞還是馮沅君筆下的人物，從行為看，她們是母親的反叛者，在缺乏足夠的社會(huì)支持力的情況下，精神上不能自我肯定的狀態(tài)下，她們對(duì)舊思想的反抗仍然是無(wú)效的，借死神來(lái)解決問(wèn)題仿佛回到了為愛(ài)殉情的古典反抗方式以及“節(jié)烈”的思維模式。這種自殺的“女性死者”與其說(shuō)是母親的反叛者不如說(shuō)是一種新式“烈女”。

由于婚戀問(wèn)題所引發(fā)的母女之間的沖突和極端性自殺事件，反映出這些青年女性受女性解放思想影響，認(rèn)為自由戀愛(ài)是女性反抗父權(quán)的唯一途徑。不能成功便以身殉情或者“節(jié)烈”。加上社會(huì)結(jié)構(gòu)的固化，使遇到舊家庭的阻礙，沒(méi)有物質(zhì)保障，精神尚且不能獨(dú)立的女兒們，在反抗之時(shí)“激增的緊張破壞了一個(gè)人的(思想)平衡”[3](P101)，她們的生命走向了毀滅然而并未看到新生，“一旦她們離開父子對(duì)立的特定語(yǔ)境面對(duì)自己，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂女人僅僅是有史以來(lái)那個(gè)被奴役、被統(tǒng)治者——弱勢(shì)群體”[4](P21)，也說(shuō)明在新文化運(yùn)動(dòng)的早期，女人仍然有一種弱者的自覺(jué)，以死亡與毀滅的方式與暴力抗?fàn)?。即便是順從女性解放的思想潮流，也難以從本質(zhì)上改變女性的集體無(wú)意識(shí)，難以逃離現(xiàn)實(shí)困境和歷史處境。

總之，由新舊觀念的沖突所引發(fā)的母女之間的沖突，昭示出五四女青年欲反抗父權(quán)卻又依戀母親、走不出舊家庭的矛盾心理，呈現(xiàn)出五四時(shí)期女兒們?cè)谛屡f觀念之間，在家庭的牽絆與實(shí)現(xiàn)自我之間的痛苦與掙扎。

二、被建構(gòu)的“母愛(ài)”與女兒自我的救贖

前文談及母女之間的激烈沖突問(wèn)題，那么針對(duì)母女關(guān)系書寫的第二個(gè)問(wèn)題是母女之間的聯(lián)結(jié)問(wèn)題。母女之間天然情感聯(lián)結(jié)對(duì)女兒也就是青年女性的成長(zhǎng)起到至關(guān)重要的作用。值得注意的是，以冰心為代表的女作家不直接謳歌女性，轉(zhuǎn)而以感恩和贊美母愛(ài)的方式來(lái)隱晦地表達(dá)出來(lái)，那么為什么新文化運(yùn)動(dòng)早期的女作家們常常借母愛(ài)的名義來(lái)言說(shuō)女性呢？又是如何書寫的呢？

冰心早期的詩(shī)歌反映母女之愛(ài)，親子之愛(ài)的主題更多，在她筆下的世界里母女之間的情感和諧而自然，幾乎沒(méi)有沖突。這在新文化運(yùn)動(dòng)早期的女作家作品中是獨(dú)樹一幟的。她筆下的母女親情更多表現(xiàn)的是女兒對(duì)母親的傾訴，女兒對(duì)母親的想象。在詩(shī)歌當(dāng)中母親對(duì)女兒的態(tài)度顯然處于被遮蔽狀態(tài)，缺少了這一環(huán)節(jié)的母親形象、或言之母愛(ài)地表達(dá)便不是完整的，真實(shí)的，而是被建構(gòu)的。冰心在詩(shī)歌當(dāng)中營(yíng)造了一種“母愛(ài)”的烏托邦，即由女兒來(lái)訴說(shuō)母愛(ài)，以母愛(ài)來(lái)建構(gòu)女性。這種“被建構(gòu)的母愛(ài)”在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期有特殊的意義。一方面，它展現(xiàn)出女性第一次沖出歷史闡釋的罅隙，以女性的視角言說(shuō)母親，將女性愛(ài)與美的精神追求體現(xiàn)得淋漓盡致，這是女性意識(shí)覺(jué)醒的重要一環(huán)；另一方面，值得反思的是這種“被建構(gòu)的母愛(ài)”是由女兒想象出來(lái)的，與其說(shuō)是想象不如說(shuō)是一種心理需求。在新舊觀念交替的時(shí)代背景下，面對(duì)外部的危機(jī)，女兒更渴望保持一種在母愛(ài)的溫暖中生長(zhǎng)的狀態(tài)，躲避現(xiàn)實(shí)的困苦，獲得情感與精神的寬慰。誠(chéng)如戴錦華所言她們是一群“長(zhǎng)不大的女兒”[4](P71)，離不開母親便難以離開家庭真正獨(dú)面社會(huì)，更不會(huì)觸及兩性之間的關(guān)系。那么“長(zhǎng)不大的女兒”則是處在幼年中的“靜態(tài)的女兒”，而非從女兒過(guò)渡到女性的動(dòng)態(tài)表達(dá)。這也是冰心早期創(chuàng)作略顯局限的一面。另外，她將母親限制在“母愛(ài)”的情感屬性當(dāng)中，那么母親的形象便是單一的。以母愛(ài)來(lái)言說(shuō)女性，仍然沒(méi)有走出傳統(tǒng)觀念將女性鎖定在母性、家庭、犧牲、奉獻(xiàn)的框架中，對(duì)女性的認(rèn)識(shí)與理解仍然是有局限的。

將廬隱與冰心對(duì)比，廬隱在小說(shuō)中影射自己的身世經(jīng)歷，在她的作品中女兒與母親沖突不斷，母親甚至有自私、愚蠢的一面。然而，仔細(xì)分析《廬隱自傳》會(huì)發(fā)現(xiàn)她反復(fù)言說(shuō)母女之間的關(guān)系，一個(gè)對(duì)母親失望的女兒，也在訴說(shuō)與母親之間割舍不斷的愛(ài)，字里行間透露出女兒對(duì)母愛(ài)的渴望，以及有限的母愛(ài)所給予她的精神慰籍?！稄]隱自傳》中母親臨去世前展現(xiàn)出慈母的一面“母親臉上露出不忍離別的熱情，和聲說(shuō)到：‘差五六天就到新年了，你一去不是不能在家過(guò)年了嗎’”[5](P56)。母親去世之后，“在兒時(shí)我雖不被母親所愛(ài)，但是幾年以后，為了我的努力，母親漸漸對(duì)我慈和，同時(shí)我是個(gè)感情重于理智的人，所以對(duì)母親仍然有著極深的眷戀”[5](P56)。廬隱沒(méi)有理性地認(rèn)識(shí)到，她與母親之間不和是因新舊觀念的不同而產(chǎn)生的裂隙。她認(rèn)為母親的態(tài)度逐漸和緩是因自己的努力獲取的，她出于情感的角度所講述的“母愛(ài)”，顯然也是被建構(gòu)的。她認(rèn)為這種骨肉親情需要她用后天的努力去獲得，以撫平她幼年時(shí)遺留的心靈創(chuàng)傷,“她既不會(huì)對(duì)母親進(jìn)行批判，也不會(huì)在母親面前屈服，只是通過(guò)在母親面前展現(xiàn)自己努力的成果來(lái)接近母親，借此來(lái)降低對(duì)母親的恨意也只是她在不知不覺(jué)中尋找到的一種自我精神救贖的方法?！盵6](P56)

由于二人身世經(jīng)歷的差異，廬隱與冰心筆下“被建構(gòu)的母愛(ài)”有不同之處。冰心筆下母親對(duì)女兒的愛(ài)是與生俱來(lái)的，而廬隱相反，母親的愛(ài)是她后天努力所獲得的。顯然，冰心將母愛(ài)上升到愛(ài)的哲學(xué)層次，這種愛(ài)在無(wú)形當(dāng)中化為了與父權(quán)抗?fàn)幍木駝?dòng)力，這種愛(ài)的救贖是敞開式的，對(duì)女兒的成長(zhǎng)有積極的價(jià)值；而廬隱筆下后天努力獲得的母愛(ài)、不完整的母愛(ài)反而成為了她一生的痛，希望以孝的方式去彌補(bǔ)心靈創(chuàng)傷，以尋求精神救贖。前者因愛(ài)的救贖獲得了精神的圓滿，而后者一生都會(huì)處于一種愛(ài)的匱乏與尋求的狀態(tài)。

在新文化運(yùn)動(dòng)早期，女作家常借母愛(ài)來(lái)書寫女性的情感體驗(yàn)，因女作家的身世經(jīng)歷，性格特點(diǎn)不同，她們筆下“被建構(gòu)的母愛(ài)”被賦予了多重的、更深刻的時(shí)代精神內(nèi)涵，一方面，以女性經(jīng)驗(yàn)書寫母親，將母女之間隱秘的情感體驗(yàn)公之于眾，展現(xiàn)了一個(gè)非男性的世界。在一個(gè)女性解放沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)步的時(shí)代，她們將愛(ài)的哲學(xué)本身作為女性區(qū)別于男性的、立身于歷史的文化依據(jù)，這是女作家的突出貢獻(xiàn)。而另一方面，以母愛(ài)的名義言說(shuō)女性，還是停留在精神層面，難以摘掉社會(huì)制度所賦予的“母性”的假面。女性的真實(shí)出路還需要后代作家繼續(xù)探索。

三、母女之間代際關(guān)聯(lián)與女性身份言說(shuō)

女作家筆下的女兒們雖然受女性解放思潮影響，但母女之間天然的代際關(guān)聯(lián)，往往是母女沖突與聯(lián)結(jié)的源泉。那么母女之間的代際關(guān)聯(lián)是如何影響女性身份言說(shuō)的？

母女之間的代際關(guān)聯(lián)，即從女兒到母親，是天然的生命代序，也是女性集體無(wú)意識(shí)的傳承。實(shí)際上，它更為復(fù)雜。這與女性身體的特殊性、社會(huì)分工結(jié)構(gòu)賦予女性的性別職能以及兩性文化價(jià)值符號(hào)密切相關(guān)。也就是說(shuō)，女性從呱呱墜地的一刻起，便延續(xù)著前代女性的肉體生命、社會(huì)職能與文化符號(hào)。正因如此，女兒既是母親的復(fù)制品，又是母女共同體。“在婦女身上一直保持生產(chǎn)別人同時(shí)又產(chǎn)自別人的力量，在她身上有母體和扶育者；她自己既像母親又像孩子一樣，是給予者，她是他自己的姐妹加女兒”[7](P2)。然而，父權(quán)體系的“聰明之處”在于利用了女性“代際關(guān)聯(lián)”的特殊性，把代際的關(guān)聯(lián)與傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)聯(lián)合，將女性鉗制在崇尚“生育職能”的父權(quán)體系當(dāng)中，女性注定成為母親，并將這一職能無(wú)限復(fù)制下去。周而復(fù)始形成了女性的集體無(wú)意識(shí)。這種受代際關(guān)聯(lián)影響的集體無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)是：女性一直有弱者的自覺(jué)和維持家庭、哺育子女的職能。它一直影響著女性的身份言說(shuō)。

結(jié)合新文化運(yùn)動(dòng)早期的歷史情景。一方面，相較于父子主體間的沖突來(lái)講，處于弱者地位的母女聯(lián)結(jié)性更強(qiáng)。缺乏主體性的母女以互相依賴的方式結(jié)成了弱者同盟，即便是宣揚(yáng)種種女性解放思想也難以改變這種根深蒂固的依賴性。在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期女作家的作品中有明顯的表現(xiàn)。女作家借母親的角色言說(shuō)女性的精神極樂(lè)與精神負(fù)擔(dān)。

蘇雪林《棘心》中的女兒看到母親親手安置的家后感慨到“這才使我們的腦海里浮上一個(gè)清晰的‘家’的概念，這些都是母親隔日為我們安排好的”。女兒對(duì)家庭的認(rèn)知、與周圍其他人的關(guān)聯(lián)，乃至對(duì)家以外社會(huì)理解，都來(lái)依賴于母親。冰心更是將母女共同體“神圣化”?！疤热粼谟谰玫纳?只容有一次極樂(lè)的應(yīng)許/我要至誠(chéng)地求著/我在母親的懷里/母親在小舟里/小舟在明月的大海里”[8](P86)。從詩(shī)歌結(jié)構(gòu)上看，大海里的小船，小船中的母親，以及母親懷里的我，一代孕育著一代，形成母女之間代際相傳的時(shí)空象喻。冰心詩(shī)歌中?，F(xiàn)女兒在母親懷里躲避風(fēng)雨的意象，這是母女共同體意識(shí)的自覺(jué)表達(dá)，也顯現(xiàn)出女兒對(duì)母親的依賴性。這種依賴性引向積極的方向，便使女兒敢于面對(duì)自己，走向社會(huì)人生。但往往會(huì)參雜消極的影響。比如廬隱筆下的紉青，蘇雪林筆下的醒秋，因婚戀問(wèn)題與母親發(fā)生沖突，一個(gè)想要自殘，一個(gè)想要母親早點(diǎn)去世。女兒難以走出母親的影子，母親也不能控制自己的占有欲，更有甚者對(duì)女兒百般挑剔又惡語(yǔ)相加。這不能不使接受新思想的女兒產(chǎn)生警惕與抵觸，想要并擺脫母親的束縛，于是沖突便引發(fā)了。甚至母女之間相互憎恨，性格與心理扭曲，衍生出種種病態(tài)的母女關(guān)系。

另一方面，由于母女身份的轉(zhuǎn)換，女兒在家庭生活中不知不覺(jué)復(fù)制了母親的職能。走出舊家庭的“娜拉”來(lái)到丈夫的家庭卻依然重復(fù)母親的角色，那么還算是新女性嗎？廬隱《海濱故人》中，宗瑩取得了自由戀愛(ài)的勝利，走進(jìn)了丈夫的家庭，然而還是墮入了世俗的圈子，新女性與舊女性無(wú)異。這說(shuō)明即便社會(huì)思想松動(dòng)，在男性主導(dǎo)的文化結(jié)構(gòu)中，女性承擔(dān)的職能與性別符號(hào)都難以動(dòng)搖。

與女作家敏感于母女代際關(guān)聯(lián)引發(fā)女性問(wèn)題不同，男作家也注意到了青春女性的隕落，但魯迅與老舍反思的是社會(huì)與家庭對(duì)女性的壓抑。那么，女作家創(chuàng)作的價(jià)值在于透過(guò)社會(huì)的表像，權(quán)利與欲望的網(wǎng)羅，揭露以前由男性遮蔽的女性隱秘經(jīng)驗(yàn)。從根底的文化結(jié)構(gòu)和女性心理反思女性，即便有種種的解放運(yùn)動(dòng)，也難以根除千百年來(lái)生長(zhǎng)于文化體制中的集體無(wú)意識(shí)，以及母女之間由代際關(guān)聯(lián)引發(fā)的矛盾沖突。這二者是伴隨女性一生的文化與精神枷鎖。

四、結(jié)論

本文將西方社會(huì)學(xué)理論與新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期史料結(jié)合，重新闡釋文本，探究在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，女作家筆下的母女關(guān)系問(wèn)題。在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，馮沅君、廬隱、冰心、蘇雪林、陳衡哲、凌叔華、石評(píng)梅等女作家敏感于新舊觀念交替之際女性的現(xiàn)實(shí)困境，借書寫母親來(lái)認(rèn)識(shí)自己，形成一代文學(xué)的主題。魯迅曾以“歷史的中間物”來(lái)形容五四這一代人，這是空前解放的一代，也是最迷茫的一代。走出舊家庭的“娜拉”，在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾和碰撞中，演繹一幕幕人生悲劇。女性對(duì)自身幸福的追尋以及精神成長(zhǎng)之路的血淚教訓(xùn)，說(shuō)明這些女性還不具備新女性的素質(zhì)，女性意識(shí)還尚未成熟。從女兒到女人的心路，仍需后代女性繼續(xù)書寫。

母女之間的關(guān)系可以用“沖突與聯(lián)結(jié)”的方式來(lái)解讀，但聯(lián)結(jié)與沖突往往是相伴而生的，說(shuō)明母女之間的關(guān)系實(shí)則更為復(fù)雜，沖突中有聯(lián)結(jié)，聯(lián)結(jié)中又突顯沖突。越是理解就越是抵觸，越是抵觸反而越是緊密。女兒如同復(fù)制了母親的人生，如此的相似又如此的不同，那么女性到底是誰(shuí)？是母親還是自己？這是借母親書寫女性最核心的問(wèn)題。只有女性深入審視母親，探究女性的隱秘經(jīng)驗(yàn)，真正認(rèn)識(shí)母親，才能重新認(rèn)識(shí)自己。