楊文臣

(嘉興學(xué)院 文法學(xué)院,浙江 嘉興 314001)

一個作家開始寫作的時候,往往從講述自己最熟悉的生活入手,田中禾也是如此。為了自己的作家夢,1962年田中禾從蘭州大學(xué)中文系退學(xué),之后在社會底層摸爬滾打近20年,深入地了解和體驗了底層民眾的生存處境和喜怒哀樂。在初入文壇的前幾年,他的創(chuàng)作以農(nóng)村和小鎮(zhèn)生活題材為主。除了呈現(xiàn)豫南農(nóng)村正在演進著的社會現(xiàn)實,如底層民眾的掙扎和絕望、基層權(quán)力的猖獗與無恥、社會轉(zhuǎn)型帶來的文化和道德的失范、拜金主義對人性和世風(fēng)的腐蝕等,他還回向歷史以探尋這片土地的前世今生,并結(jié)合知識分子的命運思考和展望未來。

如果要貼上一個標(biāo)簽的話,“批判現(xiàn)實主義”對于這一時期的田中禾可能是最恰當(dāng)?shù)?他的作品飽含了深沉的憂患意識和強烈的批判精神。不過,“批判現(xiàn)實主義”這個概念色調(diào)比較晦暗,除了淪落的人性、腐敗的政治、扭曲的文化,它往往還讓我們聯(lián)想到森嚴(yán)冷漠、讓人窒息的故事環(huán)境——大概是因為狄更斯、巴爾扎克，他們的文學(xué)已經(jīng)把這個概念給浸透了。而田中禾的作品,色調(diào)卻很明麗,不管人物經(jīng)歷了怎樣的生生死死,怎樣地墮落或絕望,大自然都永遠是那么純潔、鮮活、生機勃勃,草木照樣蔥蘢,蜂蝶照樣蹁躚,一點也不受人世悲歡的影響。田中禾有一顆悲憫之心,給予筆下的人物以無限的同情,但又總能跳出人物的情感,用永恒的日月更迭、鶯飛草長來慰藉讀者的憂傷。在這片我們世世代代生長的土地上,苦難無休無止地被制造出來,但詩意永遠不會消失,這正是生命值得活下去的理由。

一、直面現(xiàn)實,傷家園之頹墮

從歷史和經(jīng)濟的角度來看,20世紀(jì)八九十年代的農(nóng)村也就是田中禾故事中的農(nóng)村,正處在一個欣欣向榮的時期。實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,人們不再餓肚子;高考制度恢復(fù)了,農(nóng)村子弟有可能通過讀書改變命運;商業(yè)和小手工業(yè)合法了,城市也向打工的農(nóng)村人敞開了大門。不過,農(nóng)民們的社會負擔(dān)依然沉重,人格依然得不到尊重,不僅如此,金錢的炙烤開始讓人喘不過氣來,近在眼前又遙不可及的城市也讓人感到屈辱和自卑……生存的苦難減輕了,心靈的苦難卻愈益滋長,苦難的歷程遠未結(jié)束。

基層權(quán)力的腐敗是造成苦難的最直接原因。以全票成績榮獲第八屆全國優(yōu)秀短篇小說獎的《五月》,講述了豐收的煩惱:用電難、賣糧難。手里有點權(quán)力的村主任、電工、驗質(zhì)員等人,一個個頤指氣使、不可一世,在他們面前,香雨的父親唯唯諾諾、忍氣吞聲,但換來的還是被羞辱、被損害。閱讀中，我們會像改娃一樣覺得他可氣又可恨——外人面前低三下四,家人面前卻執(zhí)拗專橫?？墒?他也是要尊嚴(yán)的,在外面處處碰壁又不敢發(fā)作,除了把憋屈撒到家里還能怎樣?《春日》(《五月》的姊妹篇)中小愛的父親,和香雨的父親一樣,是被壓在時代車輪下的一代人。香雨的父親還有脾氣,盡管只能在家人面前耍耍;小愛的父親在一次次的羞辱下,已經(jīng)丟掉了父親的尊嚴(yán),沒有資格耍脾氣了,只能訥訥地承受家人的埋怨和指責(zé)。他給稅務(wù)所的小秦修車,收錢本是天經(jīng)地義的,但小秦不這么想。于是，一張補稅的天價罰單就落到這個吃了熊心豹子膽也不敢偷稅漏稅的擺攤戶頭上,1200元!當(dāng)然,人家是有依據(jù)的,是按照他在縣勞模會上發(fā)言稿中的收入計算的——屋子四處漏風(fēng)的他是公社羅書記為了政績而捏造出來的“致富典型”!母親跑去找羅書記主持公道,于是罰單從1200漲到了1500,還來了兩個“戴大檐帽的”揪著他的領(lǐng)子狠狠訓(xùn)了一頓。這種濫用權(quán)力的行徑,頻繁出現(xiàn)在田中禾這一時期的作品中。

不平等的城鄉(xiāng)二元對立格局在農(nóng)村人心靈中投下了濃重的陰影,是苦難的又一重要成因。在《月亮走 我也走》和《槐影》中,農(nóng)村尚能憑借道德信念的支撐勉強與城市分庭抗禮,艱難地維護著自己的尊嚴(yán)?！段逶隆分?僅存的那點尊嚴(yán)也土崩瓦解,身為農(nóng)村人只會感到屈辱,或許還有對城市的仇恨。在《五月》中,城鄉(xiāng)二元對立及其帶給農(nóng)民的精神創(chuàng)傷,是通過香雨和改娃的關(guān)系微妙地表現(xiàn)出來的:這對沒有任何矛盾的姐妹,單單是因為姐姐成了城里人就產(chǎn)生了深深的隔閡。而在《春日》中,這種創(chuàng)傷以更觸目的形式表現(xiàn)出來。父親本來招工進了城,因響應(yīng)市民下鄉(xiāng)的政策帶頭下放,做回了鄉(xiāng)下人,而一塊兒招工的四姑一直留在城里,如今兩家境遇有了天壤之別。盡管四姑很小氣,還一副屈尊紆貴的架勢,但家人還是仰望她、巴結(jié)她,全然沒了《槐影》中黑蛋的骨氣。帶頭下放曾經(jīng)是件光榮的事,現(xiàn)在成了父親永遠無法愈合的傷疤,隨時被揭破流出血來。善良的小愛不怨恨父親,但也不得不承受他當(dāng)年的選擇帶來的惡果:

日子艱難時候,他們埋怨爹,說他不該那樣傻,讓一家人失去市民的糧本?，F(xiàn)在吃飽了,一家人恨爹,恨他沒給他們創(chuàng)造同別人平等的家庭。如果我也穿著牛仔褲,踩著高筒靴,描著眉,那小子還敢這樣看我嗎?在那個地方,每天她都覺得在別人目光下受辱[1]。

進過城的小愛,已不能再忍受農(nóng)村的生活。小說結(jié)尾時,她陷入何去何從的迷惘。我們很清楚,她沒有選擇,只能回到城里,和《枸桃樹》中的蓮妮一樣——后者最終成了一個妓女。

唯利是圖、趾高氣揚的農(nóng)村新貴們,也強化了人們對于苦難的感受。除了那些巧取豪奪、富甲一方的村支書們,《春日》中小愛的大哥、《枸桃樹》中蓮妮的二哥、《墳地》中的常十三都在此列。他們手中沒有權(quán)力,但善于依附權(quán)力、利用權(quán)力。除此之外,還有一個共同的特征：刁滑奸詐、六親不認。嘴上對他們進行道德?lián)榉サ泥l(xiāng)民們,紛紛效仿起他們的做派,在金錢、欲望的驅(qū)迫下,鄉(xiāng)情、親情土崩瓦解?！洞喝铡分?小愛看著和大哥一樣精明的弟弟,清醒地意識到,他們都不再是她的親人?！惰厶覙洹分?蓮妮進城前種下的象征著親情和根脈的枸桃樹被二哥砍掉了,蓮妮也一去不返。故土還在,但不再是家園,變成了情感的荒漠、苦難的沆澤。

二、撫今追昔,哀民生之多艱

寫作是一件苦差事,坐冷板凳還是其次,因?qū)懽鞫a(chǎn)生的心靈的悲鳴和情感的戰(zhàn)栗才是最折磨人的。在寫作過程中,你不能不投入全部的生命情感,不能不長歌當(dāng)哭,為人世間巨大的苦難而悲不自禁。從《五月》開始,田中禾沉潛到農(nóng)民的境遇和命運中,感受他們的苦難、無助、迷惘和絕望,情感上想必也是難堪重負?！肚锾臁分?他回望歷史,試圖尋求一點解脫,卻又陷入更深遠的悲哀之中。雖然名氣不如《五月》,但《秋天》的視野更開闊,思考更深刻,故事張力也更大。

《秋天》的視角人物是一個被市里派到下邊考察漢墓的年輕學(xué)者高震,他要考察的這座漢墓實際上已被盜掘,只留下一些珍貴的畫像石。兩年前，一個叫?；ǖ臐h子在岡坡上建炒貨廠時發(fā)現(xiàn)了這座墓,立即報告了鄉(xiāng)里,于是，高震和發(fā)掘隊來到這個地方。而?；ǖ某簇洀S就此泡湯,不僅一分錢的獎勵沒拿到,還因還不上募集來的建廠資金而被法院以詐騙罪關(guān)進了監(jiān)獄,他的三個孩子——聚海、小印和小云——的命運也就此改變。因為這座古墓,高震走進了歷史,認識了常花一家,對歷史的追尋與對現(xiàn)實的思考產(chǎn)生了奇妙的交合。撫今追昔,民生多艱,讓人不勝悲慨。

意大利思想家克羅齊有句名言人所共知:一切歷史都是當(dāng)代史。歷史沒有飄逝在遙遠的過去,它還改頭換面地活在當(dāng)下,所以,歷史是現(xiàn)實的一面鏡子,而現(xiàn)實也是我們研究歷史的參照。高震來到這片古代被稱為鄝國的土地上,很快就意識到了這一點:見到小云,他好像看見“提卣奴婢”從畫像石上走下來,云鬟高髻,寬袖纖腰;而那個挺胸凸肚、肌肉綻開、健壯魁偉的?；?活脫脫就是“百戲圖”里的赤膊大漢。

高震認為，他們挖掘的這個墓地應(yīng)該屬于“鄝侯”,不然規(guī)模不可能如此巨大。但他沒有證據(jù),他只發(fā)現(xiàn)半塊“跽坐游戲圖”,只有找到丟失的另一半,他的猜想才能得到證實。所以,古墓發(fā)掘兩年后,他重訪舊地,尋找那半塊“跽坐游戲圖”,同時也去探望下他一直牽掛著的?；ㄒ患胰?。接下來,他耳聞目睹了農(nóng)民艱難地生存,村干部如何聚斂起巨額財富,領(lǐng)教了那個博古通今的鄉(xiāng)黨委副書記一邊大吃大喝一邊振振有詞的辯護,知道了自己為之奔走呼號的那個漢墓群陳列館中未必有自己的位置……他對于畫像藝術(shù)的觀念開始動搖。過去他一直堅信,藝術(shù)至高無上,人間瑣碎無關(guān)緊要。真的是這樣嗎?在和聚海的辯論中,他節(jié)節(jié)敗退:

“我對漢墓沒有興趣。從心里說吧,兩年前,這些古代貴族的地下宮殿還能刺激我的好奇心,現(xiàn)在我簡直討厭你們的工作。兩千年前,他們?yōu)榱怂廊?逼得無數(shù)活人饑寒交迫。兩千年后,我們還得為了發(fā)掘、保存這些毫無用處的東西耗費血汗。建一座陳列館,撥款五十萬!我父親只要再有五萬流動資金就能讓一座小工廠轉(zhuǎn)危為安,十二戶人家過上富裕日子?？墒恰?/p>

“這是兩碼事兒!文物是祖先創(chuàng)造的藝術(shù)。”

“貧窮子孫首先需要的是富裕日子。他們?yōu)槭裁床唤o后代留下充足的財富,讓他們過上好日子?他們那么奢華,我們這些后人這么窮!他們生前的罪惡還少嗎?還要我們世世代代為這無恥的浪費繼續(xù)花費錢財!”

“你太偏激了,聚!人類歷史就這樣沉重,你不能把所有的歷史撕碎?！?/p>

“再過兩千年!”他拍著自己的大腿,“有人發(fā)掘考證爺爺?shù)哪乖釂?他帶走一棵自己種的桐樹,一身藍布棉衣。那是土地給他的,他又還給了土地。”[2]

我們很多人也像聚海那樣發(fā)出過詰問:在奴隸們?nèi)缟降氖敲媲?金字塔是古埃及的榮耀還是恥辱?我們也被教育,不能這么偏激,那是勞動人民的血汗,是他們的勤勞和智慧的結(jié)晶?？墒?那些地下的亡靈,是否愿意聽到我們贊美這些奪去他們生命的藝術(shù)?“人類歷史就這樣沉重”,歷史就應(yīng)該這樣沉重嗎?歷史是誰的歷史?是人類的歷史嗎?這樣書寫歷史符合正義嗎?我們津津有味地品鑒這樣的歷史,還能給后人留下不一樣的歷史嗎?

歷史確實沒有改變。2000年前,無論“赤膊大漢”還是“提卣奴婢”,都沒有資格享用這么精美的畫像藝術(shù),他們是貴族奢靡生活的供養(yǎng)者,那些貴族生前壓榨他們,死后也要把他們帶進墳?zāi)估^續(xù)服侍自己。2000年后,他們的境遇依然如舊,“赤膊大漢”?；ǖ某簇洀S轉(zhuǎn)手給村主任的窯廠代管,半生血汗被侵吞;而“提卣奴婢”小云要為了哥哥的野心嫁給鄉(xiāng)長的兒子,這與賣身本質(zhì)上沒有區(qū)別。

當(dāng)然,我們不能因此炸毀金字塔。聚海也沒有因自家遭遇把滿腔悲憤宣泄在畫像石上,他不僅把自己發(fā)現(xiàn)的一座新的漢墓的方位圖交給了高震,還幫他找到了那半塊“跽坐游戲圖”并做了拓片。我們可以欣賞畫像藝術(shù)的精美,可以贊嘆秦皇漢武的運籌帷幄,但我們更要意識到底層民眾為此付出了怎樣慘重的代價。一味沉迷于“大寫的歷史”,歷史的邏輯就會延續(xù),就會繼續(xù)沉重下去,而歷史不應(yīng)該這樣沉重,每個生命都應(yīng)該被善待、被尊重。

接過聚海做的半塊“跽坐游戲圖”的拓片,高震無語了。墓志寫得很清楚,這么極盡奢華的漢墓,并不是什么“鄝侯”的,它居然屬于一個五歲夭亡的孩子!高震說得對,歷史就是這樣沉重,比他想象的還要沉重?！俺嗖泊鬂h”和“提卣奴婢”們,就是穿過這樣沉重的歷史,從2000多年前走到今天,還將繼續(xù)走下去。不知道田中禾那顆悲天憫人的心靈,在被農(nóng)民的苦難深深刺痛的時候,有沒有因回望歷史而得到些許的解脫。

如果有,程度也有限。所以,面對變得工于心計、殺伐決斷的聚海,他感到了不安。常家父子都要改變命運,?；ㄊ×?持權(quán)者不允許你與他們鼎足而立,無論你多么有能力有魄力,權(quán)力的意義就在于凌駕于他人之上。聚海深知其中的道理,你無法對抗權(quán)力,要想改變命運,就要找到靠山,成為權(quán)力的一部分。聚?？隙〞晒?但這種成功改變不了歷史,改變不了無權(quán)者的境遇。小說開頭有段話意味深長:

站在岡上放眼四望,綠色大地蒼顏赭染,鐵紅的暗影從棉田和豆秧中透出來。輕風(fēng)掠過漢光武帝的故鄉(xiāng),又一個秋天到來了,我正踏在湖陽公主封地上,腳下冥冥中有漢室無數(shù)皇親顯貴在深幽的墓穴里度過無盡長夜?？滔虑锔唏R肥,正是山野馳獵的好時光,你們能夠在寂寞中靜臥嗎?[2]

不,他們沒有在寂寞中靜臥,他們還活著,始終活著。小說最后,高震要把聚海畫給他的古墓方位圖封存起來,成了一個具有象征意味的舉措:愿歷史永遠封存地下,愿世間再無皇親顯貴。

三、知識分子的命運與鄉(xiāng)土世界的未來

讀書改變命運,知識開啟民智。知識分子的命運與鄉(xiāng)土世界的未來,也是田中禾非常關(guān)注的課題,《南風(fēng)》集中表達了他的相關(guān)思考。

綜上所述，年輕女性較之上一代在產(chǎn)褥期飲食行為方面有所變遷，但仍存在一些不合理的飲食攝入和禁忌，可能會影響產(chǎn)婦及嬰兒的健康。應(yīng)給予產(chǎn)婦及其家屬相關(guān)知識的科學(xué)指導(dǎo)，倡導(dǎo)正確的飲食行為，糾正不合理的飲食禁忌，以提高產(chǎn)婦健康水平。

和《春日》《五月》《秋天》等作品一樣,《南風(fēng)》講述的也是一個農(nóng)村家庭的變遷與悲歡。其中,花費筆墨最多的人物是石海。他高考落榜后,想用知識改變家鄉(xiāng)的面貌,為此滿懷熱情地勾畫了一個個藍圖,“當(dāng)老師,辦技校,搞農(nóng)技站,搞科研咨詢,當(dāng)村組干部,我不信,人的素質(zhì)不會改變,故鄉(xiāng)的社會土壤不會改變”。然而,所有的藍圖都只是泡影,這個世界不給他實現(xiàn)自己抱負的空間。正值大好年華的石?；及┌Y死去了,他只能死去,別無他途。上天欣賞的是姐姐石英這樣的人:恨,狠,自私自利,冷酷無情。石海不行,他不會恨,沒有鐵石心腸,沒有攫取一切的貪欲。造成他悲劇的根本原因并不是高考落榜,而是他的多情和善良,是他那顆純潔的靈魂無法想象人心世相的兇險。同是高考落榜生,深諳權(quán)力游戲規(guī)則的聚海(《秋天》)則擁有完全不同的人生。兩相對比,我們不知道是石海的悲哀,還是這個世界的悲哀。石海死去了,也不是什么都沒留下,他成了心上人沈小琴與弟弟石濤結(jié)合的紅線,多么意味深長的諷刺。

田中禾對中國知識分子與鄉(xiāng)土社會發(fā)展之間關(guān)系的思考,從《五月》就開始了。香雨發(fā)現(xiàn)自己在現(xiàn)實面前完全失語,她的知識和見識全然派不上用場,無法照見也無法改變弟弟妹妹的命運。中國知識分子大抵和香雨的境遇類似,濟世安民的宏愿和規(guī)劃很難實現(xiàn)。支配社會進程的不是知識,而是權(quán)力,所以《秋天》中的聚?！梆б馈绷藱?quán)力。可是，一旦與權(quán)力合謀,知識分子就不再是知識分子了,他們成了有知識的野心家,就像那個縱談晁錯與漢代政治的鄉(xiāng)黨委副書記,引經(jīng)據(jù)典地為瀆職和腐敗進行辯護。如果說聚海是知識分子“變節(jié)”的代表,石海就是“堅守”的代表,他不在意自己的榮辱得失,只要能改變家鄉(xiāng)落后的面貌,只要能實現(xiàn)知識的價值,他愿意去做收入微薄的民辦教師,愿意免費做農(nóng)技員……然而,在父親和鄉(xiāng)人眼中,他只是個被讀書搞壞了腦子的可憐蟲,他的“堅守”不僅沒有結(jié)果,也沒有贏得尊嚴(yán)。

石海的幾個兄弟姐妹,各自代表了一種文化人格。姐姐石英陰鷙冷酷,把恨和狠刻在心上,為達目的不擇手段,是權(quán)力主義人格的代表。她成功了,未來是屬于她這種人的,卻讓我們感到不寒而栗。妹妹石秀像一朵葳蕤開放的野花,溫柔單純,渾然天成,擁有盧梭所贊美的那種完美的人性。在理論上,石秀代表的這種自然人格當(dāng)然是理想的,然而,石?？吹煤芮宄?她們沒有未來,她們將被艱苦的生活打磨得滯鈍粗糙,將像韭菜一樣接受別人一輪輪的收割,“上帝造她們,是為了塵俗的需要”。石海為妹妹感到心酸,無法去接受像石秀那樣的姑娘作為伴侶,他是對的。人類文明發(fā)展到今天,每個人都應(yīng)該活得豐富而精致,他的那些改變故鄉(xiāng)的藍圖,都是為此而設(shè)計的。石海病重的時候在給姐姐的信中寫道:“我既不會像你那樣恨,又不會像石秀那樣愛。”前半句是對的,后半句則不然。石海是真正懂得愛的人,他想把自己的知識、青春獻給世界,但被拒絕了,這個世界只接受金錢和權(quán)力。

石海愛的是沈小琴。這是一朵不幸地綻放在鄉(xiāng)村里的城市之花,淋漓盡致地展現(xiàn)了城市文明的巨大吸引力。沒有人不愛沈小琴,包括在背后非議她的那些人;也沒有人不向往城市,無論多么看不慣城里人的做派。當(dāng)然,沈小琴不完美,她喜風(fēng)喜雨,不能長在干旱的土地上,但我們不能因此責(zé)備她。如果她能安于貧困,與你同甘共苦,她就成了石秀,就不再是沈小琴了,你也不會再愛她了。你不能讓沈小琴像農(nóng)村婦女那樣過活,卻要有都市麗人的氣質(zhì)和風(fēng)韻。任何一種文明形態(tài)都各有其利弊,我們只能在利弊之間進行權(quán)衡,做出選擇。取其精華,去其糟粕,是不可能的。精華和糟粕是一張紙的兩面,你無法將其剝開。石海哭訴說:

你那樣會迷人,你比妲己還壞!轉(zhuǎn)眼之間你就忘了我們在河灘上的第一個吻,在這小屋里的第一夜恩愛。是上輩子我欠了你債么?毒!毒!毒!下輩子我還會找你討債。我堅決要找你討債!沈小琴,我愛你![3]

明知是杯毒酒,還是會喝下她!石海如此,石濤更是如此!沒有人能抗拒沈小琴的誘惑,也沒有人能抗拒城市文明的誘惑。我們一邊批判城市的物欲橫流,一邊拼命往城市里面擠,且城市越大越受青睞。田中禾坦然地看待這一切,并不指責(zé),也不擺出圣人的姿態(tài)召喚人們回到山林,“現(xiàn)代物質(zhì)文明這個魔鬼正踏入東方文明圣地的中華,我們無可逃避。……對傳統(tǒng)文化的再認識決不意味著遁入荒蠻,安于古樸,故步自封。厭倦了過分舒適奢侈的西方人以過來人身份為我們擔(dān)憂,害怕中國的現(xiàn)代化會破壞寧靜淡泊的東方土地的神秘,他們自己倒是一秒鐘也不停頓地拼命更新自己的物質(zhì)環(huán)境和科學(xué)技術(shù)。難道東方文化能夠抵抗這種強大誘惑嗎?”[4]211是啊,人類前赴后繼地努力,不斷更新技術(shù)、發(fā)展生產(chǎn),就是為了擺脫貧困,走出自然狀態(tài),我們不能否定整部歷史。鄉(xiāng)村文明將被城市文明所同化,這是歷史大勢。所以,石海愛上沈小琴,理所當(dāng)然,無可指責(zé)。如果有條件,他會讓妹妹石秀活得像沈小琴那樣光鮮亮麗,我們讀者的腦海中想必也閃過同樣的念頭。

沈小琴最后嫁給了石濤,是一個意味深長的象征。石濤不愛讀書,頑劣不馴,靠殺羊賣肉的生意發(fā)了家,風(fēng)風(fēng)火火地辦起了磚窯廠,成為當(dāng)?shù)氐念^面人物,取代了石海在沈小琴生命中的位置,并在村里蓋起了象征著城市文明的第一座樓房。田中禾顯然很欣賞這頭野驢,他象征著任何力量都無法控制的原始的、野性的生命力,誰也奈何不了他,無論是父兄、老師,還是村干部。想想那些村干部讓石海遭受的屈辱,石濤的強橫很是讓人解氣。回望歷史,人類是拖著重重的枷鎖前行的,那些自詡創(chuàng)造了歷史的達官顯貴,不過是歷史前行的負累和障礙,他們把權(quán)力的繩索套在民眾的脖子上,讓民眾拖著他們前行。而民眾之所以沒有倒斃路上,就是因為他們身上像石濤那樣充盈著一股原始的、野性的生命力。然而,田中禾對石濤的感情又是復(fù)雜的,這種復(fù)雜在小說最后一句話中流露了出來:

石濤娶了沈小琴,他會過得很好,但他并不代表未來。鄉(xiāng)里村里之所以都敬他三尺,是因為背后有調(diào)到了南陽府的姐姐石英,是因為他經(jīng)常拉著縣里的頭頭腦腦來吃飯,不然,他很可能會落個常花(《秋天》)的下場。他的成功改變不了故鄉(xiāng)的社會土壤,改變不了石秀們的命運。想改變這一切的是石海,可他已死去,他的位置被石濤取代了!

四、在苦難中尋求詩意與超越

對于鄉(xiāng)土世界的未來,田中禾并不樂觀,對于人類文明的態(tài)度亦是如此。“人的貪婪永無止境。人類生活的最終目標(biāo)就是不斷開發(fā)、不斷掠奪,直到地球毀滅?！盵4]95不過,他并沒有因此而通向悲觀厭世,反而發(fā)展出了一種達觀的態(tài)度,致力于在苦難中尋求詩意與超越。

這種達觀的理由之一是,毀滅不是終局,即便人類文明甚至整個地球毀滅了,“大自然還會再造一個地球,再生出人,文化還會再生”[4]214。另一個也是更為重要的理由是,無論命運多么坎坷,但對于每一個個體來說,享受的空間都是存在的,人生是值得經(jīng)歷的,“不管命運做何安排,每一個個體生命的人生圖像都會呈現(xiàn)出自己的姿彩,正如每片葉子盡管可供選擇的時間、空間和運動方式極其有限,卻仍然能夠生動活潑、千姿百態(tài)”[4]191。

所以,《南風(fēng)》中石海在城里受到羞辱后歸來時,田中禾沒有讓他沉溺在羞憤和痛苦中,而是讓淵默泰然、厚德載物的大地來慰藉他的憂傷:

他看見他的村莊,在兩道岡的褶縫里,烏沉沉一抹黛青,安靜,穩(wěn)定,好像深深扎根在黃土里的一叢不怕旱不怕澇的頑強的灌木。在那一瞬間,在黃昏的丘陵、岡巒、溝河、荒原的遼闊的圖畫里,他推著自行車,讓秋風(fēng)吹亂他粗硬的頭發(fā),他突然感到一種永恒。我的故土,這山,這河,這樹,這草,這田地,這莊稼,這就是永恒!……他現(xiàn)在回憶起多少饑餓、凍餒,干旱、多雨,洪水、瘡病,竟沒有多少悲涼。這就是賈老營的歷史,人們生下來就離不開這些悲壯的史詩,它們簡直就是他們的財富。災(zāi)荒降臨的時候,他們沒有感到絕望,災(zāi)荒過去,留給后世無盡的傳說[3]。

如此,自然就有一股力量升騰出來,支撐他熱烈地活下去,直至熾熱的愛把生命燃燒殆盡。

羅曼·羅蘭有句話被世人廣為傳誦:這世界上只有一種真正的英雄主義,就是在看清生活之后,依然熱愛生活。田中禾的立場與此相似,不同的是,他認為除了熱愛生活,你別無選擇。絕對的公正和自由是不可能的,“也許正是因為人類從未擁有過公正和自由,因而它們才特別誘人,政治家也總能以此為號召”[4]200。絕對完美的體制也是不可能的,“人類注定找不到完美的體制,那是因為人類無法使自己的人性完善”[4]200。世事如此,我們只能接受,并盡可能讓人生美好一些。文學(xué)的首要使命正在于此,給人以美的享受,“使被職業(yè)、事業(yè)異化了的生命重新激發(fā)出激情和幻想,使在紛繁的人際社會里疲于奔命的心靈有一個溫柔之鄉(xiāng),使無處發(fā)泄的人生的無奈和煩憂有一處寄托”[4]201。

鄉(xiāng)土文學(xué)也不例外,必須呈現(xiàn)美、創(chuàng)造美。田中禾痛斥粗鄙化、俚俗化的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念,“一些作家搜羅方言、俚語、歇后語、罵人詞匯,以顯示自己的農(nóng)民本色,把大眾化引入庸俗化,敗壞了鄉(xiāng)土文學(xué)的品位”[5]。在他看來,我們應(yīng)該像福克納、馬爾克斯、川端康成、紀(jì)德、溫塞特、吉本他們那樣創(chuàng)作鄉(xiāng)土文學(xué),讓鄉(xiāng)土文學(xué)回歸藝術(shù)殿堂,重建文化品格和美學(xué)品格。田中禾本人身體力行,他的文字細膩、優(yōu)雅、聲色流動、光影氤氳,每一種小說情愫都真切動人,每一段故事時光都如醇醪般讓我們陶醉。藝術(shù)形式也多種多樣:《槐影》的敘事是由當(dāng)下瞬間切入歷史;《五月》采用了“生活流”的開放結(jié)構(gòu);《椿谷谷》在第一人稱和第三人稱之間不斷切換;《南風(fēng)》不僅在敘事中頻繁地切換視角、切換人稱,還在主線故事外嵌套了三個獨立的故事以形成跨時空的呼應(yīng);《最后一場秋雨》將荒誕和反諷手法運用到了極致……

于是,苦難和詩意,成了田中禾鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的兩種底色。一方面,他拒絕粉飾現(xiàn)實,美化鄉(xiāng)土,悲天憫人地將底層民眾的苦痛哀怨盡收筆端;另一方面,他又在苦難中發(fā)現(xiàn)美,“不要讓憂患意識拘泥了情感和視野……用超越的態(tài)度去寫苦難,苦難才能呈現(xiàn)出更深刻的意義。如果審美是第一性的,我們就應(yīng)當(dāng)在苦難中發(fā)現(xiàn)美”[6]。在苦難和詩意、批判和超越之間,田中禾維系了一種奇特又完美的平衡,這也鑄就了其鄉(xiāng)土文學(xué)的獨特風(fēng)貌。