徐梅

（北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院 北京 101400）

在源遠流長的中國傳統(tǒng)文化中，男性與“陽”相對應(yīng)，女性與“陰”相聯(lián)系，男性美被凝結(jié)為陽剛、權(quán)威和功業(yè)，女性美的標(biāo)準則成了男性的映襯，即柔美和順從，女性美與知識、能力、建功立業(yè)無關(guān)，致使在綿延五千年的中國文化中，能因建功立業(yè)而流芳百世的女性寥寥無幾。同樣，自西方文化的源頭《圣經(jīng)》在對贖罪進行過闡釋和對兩性的分工及審美標(biāo)準進行了厘定之后，男性便與力量有關(guān)，女性則與孕育、家庭相捆綁，容貌、姿色、孕育功能、服從等要素被烙在了女性審美標(biāo)準之中。但是，隨著19世紀女性解放運動的興起和女性意識的覺醒及兩性社會地位差距的逐步縮小，傳統(tǒng)男性審美標(biāo)準也在悄然發(fā)生變化。

曾因身材矮胖而遭受異樣目光和不負責(zé)任的父親的打擊與挖苦的澳大利亞當(dāng)代著名女作家考琳·麥卡洛從自身作為女性作家的個人體驗出發(fā)，對傳統(tǒng)男性審美標(biāo)準進行了考量，對男性身上彰顯出的陰柔美予以肯定，對男性身上自然流露的柔情贊譽有加，但囿于時代因素，她也對男性們身上的這種“不合時宜”的“女性美”存在的可能性進行了質(zhì)疑。因此，考琳·麥卡洛對男性陰柔美的表達顯得糾結(jié)而又痛苦，一方面，她贊譽男性身上彰顯出來的傳統(tǒng)文化賦予女性的陰柔美特質(zhì)；另一方面，她又擔(dān)憂這種美存在的合理性，致使她作品中富有陰柔美特質(zhì)的男性處于尷尬境地。

一、對男性陰柔特質(zhì)的贊譽

榮格提出的“阿尼瑪”和“阿尼姆斯”兩種原型肯定了男性身上的女性潛質(zhì)和女性身上的男性潛質(zhì)存在的客觀性和合理性?？剂铡溈宓男≌f通過對男性身上陰柔美的發(fā)掘，真實呈現(xiàn)了男性們身上的“阿尼瑪”的美好，豐富了榮格的原型理論。考琳·麥卡洛作品中的諸多男性都擁有傳統(tǒng)女性的陰柔美特質(zhì)，《荊棘鳥》中的拉爾夫和兒子戴恩擁有共同的陰柔美特征：手和腳都比較小，皮膚白皙；《呼喚》中李?康斯特萬的特征是“白”，“纖細”；《愷撒大傳·十月馬》中的渥大偉具有一種“柔弱”，“高貴的氣質(zhì)”；《班納特小姐的自立》中的查理則繼承了母親伊麗莎白姣好的容顏；《遍地兇案》中的小德斯蒙德的相貌富有女性特質(zhì)：“雙手動起來，非常優(yōu)美雅致。那張臉兼有男性和女性的特征，人們把那種臉說成是陰陽臉?！盵1]（P277）在考琳·麥卡洛的筆下，拉爾夫、戴恩、查理、小德斯蒙德、李·康斯特萬、渥大偉等精巧、柔弱、陰郁的美都顛覆了傳統(tǒng)男性粗狂、健碩、陽剛的美，具有了一種傳統(tǒng)女性的陰柔美特質(zhì)。

（一）迷人的容貌。在作品中，考琳·麥卡洛多次用“漂亮”“迷人”等富有傳統(tǒng)女性特質(zhì)的詞匯來描繪男性的容貌，以顛覆者的姿態(tài)對抗傳統(tǒng)男性審美標(biāo)準。在《摩根的旅程》中，威廉·亨利 “越來越漂亮?！盵2](P68)不管他走到哪兒，“人們都要回過頭多看他一眼，驚嘆他的漂亮。因此，并不只是寵愛的父母說他俊秀，誰都說威廉·亨利是個迷人的孩子。”[2](P52)《荊棘鳥》中的拉爾夫擁有“高高的身材和勻稱的體魄，英俊的富于貴族氣派的容貌，身體的各個部分搭配得極其和諧。他是上帝的得意之作，在上帝創(chuàng)造萬物時，如此慷慨的贈予是寥若晨星的。從他頭上那蓬松烏黑的鬈發(fā)和那令人驚訝的湛藍眼睛，到他那小而纖細的手腳，都是完美無缺的。”[3]50富可敵國的瑪麗·卡森曾不止一次地向拉爾夫表白“你是我見過的最英俊的男人……”[3](P78)“你是我所見過的最迷人的男子?！盵3](P104)在該作品中，考琳·麥卡洛也多次用“漂亮”“迷人”來形容戴恩，在她的筆下，戴恩“就像是一個非常年輕的、逃出天庭的天使”[3](P367)，美得不可方物。

（二）超然的品質(zhì)。除了擁有漂亮、迷人的容貌，考琳·麥卡洛筆下的男性還擁有超然的品質(zhì)，這種品質(zhì)富有一種超脫的浪漫氣質(zhì)，他們因為過于完美、超然世俗，而與上帝、天堂聯(lián)系在一起，無法在人間立足，最終回歸上帝。擁有超然品質(zhì)的代表性人物是《荊棘鳥》中的戴恩和《摩根的旅程》中的威廉·亨利。威廉·亨利“天生一副文靜的樣子，靈魂深處更有一種謙卑的品格，對別人的關(guān)注總是心存感激，不被人關(guān)注的時候從不抱怨……他生性喜歡默默地思索，盡管總是一副面帶微笑的樣子，但從不大笑，從不發(fā)脾氣，也沒有悲傷難過的時候?！盵2](P21)為此，威廉·亨利多次被稱為“天使”，不屬于凡間的精靈。在《荊棘鳥》中，在不知道戴恩是自己的兒子的情況下，拉爾夫被戴恩的容貌、舉止、氣質(zhì)折服，他認為：“他一生中從來沒看見過一個男人舉手投足如此高雅。但是，比他那形體優(yōu)美更令人滿意的是他靈魂的質(zhì)樸美好，他具有天使般的力量和某種天使的超凡入圣的氣質(zhì)?！盵3]（P414)

二、無處安放的陰柔男性美

鑒于時代主流文化對傳統(tǒng)男性孔武、陽剛的界定，考琳·麥卡洛在作品中表達了對富有陰柔美特質(zhì)的男性未來命運的擔(dān)憂，一方面，她借助圍觀者的目光贊嘆、追逐男性們身上彰顯出來的陰柔美；另一方面，囿于時代的原因，她又擔(dān)憂男性的這種“違背”傳統(tǒng)審美標(biāo)準的美不為世俗接納。因此，考琳·麥卡洛在對富有陰柔特質(zhì)的男性美進行精心描摹、表達傾慕的同時也在猶疑中排斥女性陰柔特質(zhì)在男性身上的顯現(xiàn)。

（一）自身難以承受。在考琳·麥卡洛的筆下，擁有容貌美的男性自身都難以接受自己出眾的、富有陰柔特質(zhì)的容貌美，更加畏懼周圍人對自身容貌美的過度關(guān)注、贊譽和追逐。他們無力承受容貌美帶來的沉重負擔(dān)，也無法正視自身的美，他們以美為恥，因美痛苦?！肚G棘鳥》中的拉爾夫知道自己容貌出眾，也意識到了自身的一切，“然而，他身上有一種超然的神態(tài)，這使他感到他從未被自己的美貌所奴役，并且永遠也不會。倘若必要的話，他會若無其事地運用他的美貌去得到他想得到的東西，不過，他好像并不沉醉于自己的美貌，他似乎認為受自己的美貌影響的是最不足掛齒的?！盵3](P50)對于女性們毫不掩飾的對自己容貌美的贊譽和追逐，戴恩“感到受了侮辱”[3](P467)。對于戴恩“對任何涉及到相貌的評論都唯恐避之不及”[3](P409)的過度反應(yīng)，考琳·麥卡洛表示難以理解，因此她認為“這也是一種富于諷刺意味的反?，F(xiàn)象”[3]409，作為他的姐姐，朱絲婷覺得他要是生下來丑陋，根本不討人喜歡反倒好得多。但她不能理解的是，“他為什么如此厭惡自己的容貌，而不是干干脆脆地漠視之?！盵3](P409)當(dāng)代的我們也和朱絲婷一樣無法理解身處二戰(zhàn)后的澳大利亞的戴恩作為一名男性因容貌美所經(jīng)受的痛楚，在以伙伴情誼、叢林精神為底色的澳大利亞文化中成長起來的戴恩接受的是男性的力量和陽剛，崇尚的是男性的開拓精神和孔武有力所帶來的創(chuàng)舉，在這種文化中，他無法僅僅滿足于自己的容貌美而無所作為，單純的容貌美也無法成為他在社會上立足的有力支撐。

（二）父母無法容忍。在考琳·麥卡洛的作品中，迫于世俗壓力，父母也無法接受自己的兒子身上富有女性特質(zhì)的陰柔美，他們常常為自己兒子們不合時宜的陰柔美焦慮、擔(dān)憂、痛苦，并想方設(shè)法去改變或者糾正兒子們身上萌生的陰柔美特質(zhì)?！肚G棘鳥》中，在母親梅吉的眼里，戴恩不合時宜的貌美是一件可怕的事，她認為：“創(chuàng)造一個男子是件可怕的事，更可怕的是創(chuàng)造了這樣一個男子。一個令人目眩的男性，令人目眩的美貌?！盵3]（P404)在《摩根的旅程》中，考琳·麥卡洛對漂亮、迷人的威廉·亨利將被同性戀者追逐致死的悲劇埋了伏筆，她說：“很少有男兒像他的兒子這樣漂亮……不過，這孩子還小，還沒有意識到靠自己的英俊，將得到怎樣的回報?！盵2](P78)

除了外在的容貌美，在考琳·麥卡洛的筆下，男性的柔情也無處安放。在澳大利亞初創(chuàng)時期，在從英國移植而來的傳統(tǒng)文化中，考量男性成功與否的標(biāo)準是建功立業(yè)而不是兒女情長，具體呈現(xiàn)是對“叢林精神”和“伙伴情誼”的頌揚，家庭、女性伴侶、子女被放置在價值標(biāo)準的最末端。

在《摩根的旅程》中，在父親狄克的眼里，理查德的種種行為都太缺乏男子漢氣概、都太兒女情長，理查德曾因為真情的流露而將父親狄克的胳膊抬起來放到自己的臉上，狄克被“理查德這種不像男子漢的柔情”[2](P87)搞得很不好意思。由此可見，在以父親狄克為代表的傳統(tǒng)審視者的眼中，“男子漢”與“柔情”是不能存在于同一個時空的兩種不同的介質(zhì)。在該作品中，作為父親的狄克·摩根一直看不上兒子理查德·摩根沉迷于兒女情長的做法，他處處打壓理查德的這種傾向和行為。他認為這不應(yīng)該是男子漢所為，他“對父女倆這般親熱頗有微詞……”[2](P16)在狄克·摩根看到理查德因為自己的女兒瑪麗的死而傷心欲絕的時候，狄克感到的只是理查德男子漢氣概的缺失和自己面子上的難堪。他看到理查德難過成這個樣子，覺得理查德“既不懂禮儀，又不像個男子漢大丈夫，覺得挺沒面子?！盵2](P17)但是考琳·麥卡洛卻通過理查德憑借著誠實、果敢、善良和發(fā)自內(nèi)心的柔情在澳大利亞尋覓到真正自我的過程及其家庭生活的幸福，肯定了理查德身上這種被傳統(tǒng)文化所抵牾的柔情的積極意義。

《班納特小姐的自立》中的查理繼承了母親伊麗莎白“姣好容顏”[4](P9)，他不僅漂亮，而且對母親、姨母們充滿柔情，溫柔體貼，關(guān)愛有加，他不喜歡父親為他規(guī)劃的富有傳統(tǒng)男性特質(zhì)的未來，為此，在父親費茲威廉·達西的眼中，查理是十分不堪的。查理的陰柔美，讓作為父親的費茲威廉·達西痛心疾首，他曾懊悔地說，“我有一個病懨懨、女里女氣的兒子……”[4](P8)“我們的兒子是個羸弱的娘們……”[4](P9)“他曾千方百計去改變查理的性格，但即便是有權(quán)有勢的達西也無力改變什么?！盵4](P9)通過將父親威廉·達西所有試圖改變兒子查理陰柔特質(zhì)努力均歸為失敗情節(jié)的設(shè)置，考琳·麥卡洛，肯定了陰柔美特質(zhì)在男性身上存在的合理性，描繪了男性柔情生發(fā)出的萬般詩情畫意及其營造出的人間溫情。

自身和父母都無法接受男性容貌美和滿腔柔情的終極原因是社會規(guī)約的禁錮，是傳統(tǒng)兩性審美標(biāo)準對群體兩性審美意識的浸潤和內(nèi)化。出于對同性美發(fā)自內(nèi)心的追求而無意將威廉·亨利致死的喬治·帕弗雷“自己就長得很英俊。年輕時，他很想到有錢人家做美術(shù)教師，指導(dǎo)受教育程度有限的富家小姐。結(jié)果，就是因為這副漂亮的長相毀了這個希望?！盵2]78無法通過家庭教師夢想在社會上立足的他只能屈身于被政治綁架了的、喪失了道德底線的教會學(xué)校里為人所不齒的“教師”職業(yè)，在逼仄的空間里，無力將自己對異性的渴求付諸實施的他不得不將就同性戀者同伴的性慰藉需求。通過喬治·帕弗雷的悲劇，我們也可以管窺當(dāng)時男性容貌美、陰柔美無法立足的悲劇。此外，在考琳·麥卡洛的作品中，“娘娘腔”“同性戀”似乎與貌美男性之間總存在著千絲萬縷的共生關(guān)系。在《荊棘鳥》中，瑪撒不由自主地贊嘆戴恩“真是漂亮極了?！钡撬龑⒋鞫鲗ψ约翰桓信d趣的原因歸結(jié)為戴恩是同性戀，為此，她感慨“呸，為什么我遇上的每一個漂亮男子都是同性戀者呢？”[3]4(P12)雖然《荊棘鳥》中的瑪麗·卡森不止一次地贊嘆拉爾夫是她見過的最英俊、最迷人的男人，但是她很清楚也很刻毒地對無法擁有的拉爾夫的美進行了詛咒和懲罰，她曾毫不避諱地告訴拉爾夫“要不就是漂亮的男人發(fā)覺教士的職位是逃避他們相貌所引起后果的避難所？”[3](P78)由瑪麗·卡森的詛咒可以推測，當(dāng)時男性的貌美會引發(fā)不良后果，否則，他們也無需教士職位的庇護。

由于社會對男性美的偏激性定位，考琳·麥卡洛筆下?lián)碛衅寥菝病⑼昝廊烁?、滿腔柔情的男性無法在人世間立足，她作品中擁有女性特質(zhì)的男性們都為自己顛覆傳統(tǒng)的男性美備受折磨，超脫世俗的美成了他們的負擔(dān)和累贅，他們甚至為自己異乎尋常的美付出了生命的代價。在《荊棘鳥》中，戴恩的美貌成了殺死自己的致命武器，拉爾夫為他的英俊容貌所獲得的垂青付出了一生忍受背叛真實自我需求的代價；《摩根的旅程》中的威廉·亨利無懈可擊的容貌美成了同性戀者帕弗雷追逐的目標(biāo)，也是導(dǎo)他死亡的根本原因。

后殖民地作家考琳·麥卡洛對男性貌美的糾結(jié)表達反應(yīng)了人本需求在特定空間里受抑制的事實，相對于傳統(tǒng)文化對男性陽剛美的規(guī)約，考琳·麥卡洛對男性身上阿尼瑪?shù)陌l(fā)掘具有較強的現(xiàn)實意義，她凸顯了這種無法回避的、自然的美和人們對這種美發(fā)自本能的仰慕和渴求，在一定程度上肯定了男性身上陰柔特質(zhì)的美存在的合理性，向時過境遷的傳統(tǒng)兩性審美標(biāo)準發(fā)出了挑戰(zhàn)，凸顯了后殖民時代國際化的嶄新性別觀念對殖民時期從英國移植過來的傳統(tǒng)文化的碰撞及其帶來的震撼，彰顯了一名現(xiàn)實主義作家的勇氣和擔(dān)當(dāng)，對當(dāng)代人如何合理審視兩性美具有較強的啟迪意義。