■ 陳 婷

陳思和教授指出：“文本細(xì)讀是一種能力，它可以幫助你閱讀文學(xué)名著，幫助你透過文字或者文學(xué)意象，達(dá)到作品所隱蔽的精髓之地。”只有掌握文本細(xì)讀的能力，才能通過文本縫隙去拉近讀者與作者之間的情感距離，明確作者具有象征意義的文字符號(hào)，理解作者的創(chuàng)作意圖，才能更好地把握文本的多重內(nèi)涵。

馮至《一個(gè)消逝了的山村》是統(tǒng)編版《語(yǔ)文》選擇性必修下冊(cè)第七篇課文，它被稱之為“我國(guó)現(xiàn)代主義散文中的杰作”，但是解讀它的文章卻很少，由此也造成了許多閱讀的障礙或誤區(qū)?！妒男屑分械摹妒笄荨贰队屑永麡洹贰哆@里幾千年前》等詩(shī)歌作者創(chuàng)作于1941年，《一個(gè)消逝了的山村》作者創(chuàng)作于1942年，“馮至的《十四行集》可以看作是《一個(gè)消逝了的山村》的鏈接本”。因此，這里以《十四行集》中的詩(shī)歌及《山水》后記等詩(shī)文，以群文閱讀為徑來解讀《一個(gè)消逝了的山村》文本縫隙，在還原寫作背景，還原意象特定涵義，還原作者的創(chuàng)作意圖等方面的基礎(chǔ)上，通過層層追問，去推敲文本縫隙，來理解文本的情感、理清文本的邏輯、把握文本的主題，從而更全面地把握文本的內(nèi)涵，深層次感受文本背后作者的用心與深意。

一、還原背景，理解情感縫隙

“細(xì)讀文學(xué)作品的過程是一種心靈與心靈互相碰撞和交流的過程?！比欢髡邔?duì)文本的情感體驗(yàn)與讀者對(duì)文本的情感體驗(yàn)一定存在著很大的差距，所以，當(dāng)作者所創(chuàng)作的理想境界與讀者所期待的理想境界發(fā)生偏差時(shí)，自然產(chǎn)生文本縫隙，只有通過還原背景，通過群文閱讀的方式，讓讀者從更多的角度與層面對(duì)理解作者，進(jìn)而把握文本，才能更好地解讀情感縫隙，理解作者所要表達(dá)的情感。

第一問，文中“我在那條路上走時(shí)，好像是走著兩條道路：一條路引我走進(jìn)山居，另一條路是引我走到過去?！焙苊黠@，這是過去與現(xiàn)在之間的無(wú)界限穿越。那為什么“我”能從現(xiàn)在的路，看見通往過去的路呢？“我”真的能通過那條路通往過去嗎？過去的一切，又與“我”有著怎樣的聯(lián)系呢？聯(lián)系上下文并沒有明顯提及，作者也沒有多做說明。

第二問，文中“兩三年來，給我的生命許多滋養(yǎng)。但我相信它們也曾以同樣的坦白和恩惠對(duì)待那消逝了的村莊。這些風(fēng)物，好像至今還在述說它的運(yùn)命?！焙苊黠@，這是“我”與他物的想法的無(wú)界限穿越。那為什么“我”能夠相信呢？“我”又是從何而知的呢？而且，既然是“它們”，怎么“運(yùn)命”又只是“它”的？“它們”與“它”之間又是怎樣轉(zhuǎn)化的呢？

帶著疑問，結(jié)合寫作背景，我們可以知道，從1939年暑假到1946年，作者在西南聯(lián)合大學(xué)外文系任教七年，在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景之下，作者在其《山水》的后記中說到，在昆明所走過了路，慢慢“成為我靈魂里的山川。我愛惜它們，無(wú)異于愛惜自己的生命”。再聯(lián)系其詩(shī)作《這里幾千年前》前兩節(jié)：

這里幾千年前/處處好像已經(jīng)/有我們的生命；我們未降生前

一個(gè)歌聲已經(jīng)/從變幻的天空，從綠草和青松/唱我們的運(yùn)命。

第一節(jié)，從“我們未降生前”想象“幾千年前”，“有我們的生命”，過去與現(xiàn)在之間的無(wú)界限穿越，強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)在的生命與過去的一切有著無(wú)限的聯(lián)系，就算我們還未降生?！拔摇币部梢詮默F(xiàn)在的路看到通往過去的路，因?yàn)?，在作者的心中，空間的穿梭，是自然而然的事情。這自然回答了第一問。

第二節(jié)里的“運(yùn)命”，恰好是第二問里的“運(yùn)命”，可見，“我”與“他物”之間的想法是可以無(wú)界限穿越的，因?yàn)椤拔摇币彩侨f(wàn)物的其中一種，“我”“他物”“我們”都是有著共同的命運(yùn)。所以，不是“它們”，我們都是一體的，因此，最后就變成了“它”。這恰好回答了第二問的“我”能夠相信。

這兩處文本縫隙，恰好體現(xiàn)了作者對(duì)過去的、現(xiàn)在的，甚至未來的一切，都飽含著深層次的情感，因?yàn)橐磺卸寂c“我”有關(guān)。文本的情感留有空白，作者又不說，很大的原因是在于，作者在他的另外的文本已經(jīng)闡釋清楚了。但是讀者因沒有把作者的文本都讀過，因此就形成了文本的縫隙，只有通過還原背景，才能通過群文閱讀來填補(bǔ)情感的空白，從而更深層次地把握文章深厚的情感。

二、還原意象，理清邏輯縫隙

在作者的生命中，總有很多特殊的事物給其留下深刻的印象，在文本中表達(dá)出來，就具有特定的符號(hào)象征。而這些特殊的符號(hào)的涵義，卻不是讀者通過一個(gè)文本就能琢磨清楚的，因此，就產(chǎn)生了文本理解的縫隙，從而造成一定的邏輯問題。正如《一個(gè)消逝了的山村》文中提及“路”“小溪”“鼠曲草”“彩菌”“有加利樹”等意象，都非常地具有山村的特色，也飽含了作者所要表達(dá)的情感。但是當(dāng)讀者對(duì)意象的理解與作者的特指發(fā)生偏差時(shí)，這時(shí)解讀文本縫隙，就需要通過還原意象，來解讀邏輯縫隙，從而正確把握文本的內(nèi)涵。

第一問，作者在描寫“鼠曲草”的段落里，結(jié)尾這樣寫到，“后來一個(gè)橫來的運(yùn)命使它驟然死去，不留下一些夸耀后人的事跡?！币粋€(gè)能夠化解“我”紛擾的小生命，怎么到后來就驟然死去呢？是什么樣的“橫來的運(yùn)命”呢？而“我”又是怎么知道的？再者，如此的“小生命”怎么有這么大的能耐呢？就這樣層層追問下，很明顯，正常的邏輯是解釋不通的。結(jié)合作者的詩(shī)作《鼠曲草》最后一節(jié)：

這是你偉大的驕傲/卻在你的否定里完成/我向你祈禱，為了人生。

很明顯，我們從這里找到了同樣感覺的句子，詩(shī)中前三節(jié)，與文中的涵義不謀而合，有著高貴名稱的鼠曲草，為了不辜負(fù)自己的高貴與潔白，躲避到如此偏僻的山坡上，最后過完了屬于自己年復(fù)一年的人生。鼠曲草的人生也影射著作者對(duì)自己人生的感慨，在如此戰(zhàn)亂的年代，他身在昆明七年，而正是這七年又是作者的創(chuàng)作高峰，在否定與肯定之中，更加肯定了這一段忙碌而又空出來的時(shí)光。

第二問，“但是，這種樹本來是異鄉(xiāng)的，移植到這里來并不久，那個(gè)山村恐怕不會(huì)夢(mèng)想到它，正如一個(gè)人不會(huì)想到它死后的墳旁要栽什么樹木?！庇屑永麡湓谠撐闹袘?yīng)該是個(gè)很難理解的意象。這句話的前文通過兩個(gè)層面來闡釋有加利樹在作者心目中的形象，其一，運(yùn)用夸張、擬人的修辭手法生動(dòng)形象地闡釋了有加利樹超乎想象的高聳；其二，運(yùn)用象征的表現(xiàn)手法，暗示了有加利樹在人們心目中崇高的地位。接著是破折號(hào)，然后再連接著這里引用的句子。很明顯，破折號(hào)應(yīng)是表轉(zhuǎn)折的作用，那么，為什么作者在如此盛贊的情況之下，卻又用如此淡然又突兀的句子來收尾呢？作者對(duì)有加利樹到底是一種什么樣的情感呢？很明顯，正常的邏輯又解釋不通。因?yàn)檫@里專門強(qiáng)調(diào)有加利樹是外國(guó)的，所以，有學(xué)者認(rèn)為：“馮至對(duì)生命的理解，雖然受到里爾克的啟發(fā)，但骨子里屬于中國(guó)?！边@種解釋也顯得格外牽強(qiáng)。同時(shí)也表明，作者這句話，確實(shí)會(huì)引起很多讀者不同的聯(lián)想，從而造成解讀的誤區(qū)或偏見。結(jié)合作者的詩(shī)作《有加利樹》的最后兩節(jié)：

在阡陌縱橫的田野上/我把你看成我的引導(dǎo)：祝你永生，我愿一步步/化身為你根下的泥土。

很明顯，有加利樹的高聳是作者所贊嘆的，不管是其外形的高聳，更在于它給人們帶來的精神上的引導(dǎo)。它與鼠曲草，在外形上，恰好形成了鮮明的對(duì)比，一個(gè)是高聳的，引人注目的；一個(gè)是渺小的，令人忽視的。一個(gè)是移植來不久，與消逝了的山村聯(lián)系應(yīng)該不大；一個(gè)是見證了消逝了山村，最后連著自己一起消逝了的。這兩個(gè)意象，結(jié)合起來，恰好闡釋了該文不是作者一時(shí)興起所作，而是作者對(duì)消逝了的山村的多日思索所作，他在昆明這段時(shí)間，展現(xiàn)了對(duì)消逝了的山村的多層面的思考，由此體現(xiàn)了作者對(duì)其用情之深，思慮之重。

另外再結(jié)合作者的自傳體詩(shī)歌《自傳》中其中一句詩(shī)句：

我這一生都像是在“否定”里生活，縱使否定的否定里也有肯定。

不管是鼠曲草還是有加利樹，都凝結(jié)了作者對(duì)自己人生的思考。植物與人一樣，都在“否定”里生活，不管是高貴的，最終還是默默無(wú)聞地在山坡上度過自己的一生，不管是高聳的，最終還是在消逝了的山村那不知道又給誰(shuí)指引了向上的方向。然而，不管是鼠曲草還是有加利樹，都做到了就算是否定，還是活出屬于自己最本然的模樣，這又正如作者對(duì)自己的評(píng)論：“人生最難得到的是‘自知之明’?！?/p>

特定的意象，在作者的作品中或多或少會(huì)被賦予特定的涵義。為了避免產(chǎn)生閱讀誤區(qū)或理解偏差，只有在文本中尋找其縫隙處，還原意象的特定涵義，結(jié)合群文閱讀，多角度、多層面進(jìn)行闡釋，才能更好地把握其邏輯縫隙，進(jìn)而更好地把握作者的寫作思路。

三、還原意圖，把握主題縫隙

《一個(gè)消逝了的山村》，從題目來看，“消逝了”，已經(jīng)完成時(shí)，即很難再找到相關(guān)的跡象。不管什么物的消逝，都是令人感傷的，更何況是整個(gè)山村的消逝。我們以為作者會(huì)給我們梳理什么樣的山村，怎樣地消逝，對(duì)消逝了的山村賦予什么樣的情感等等，然而，這些疑問在文中卻是一筆帶過，“在七十年前，云南省的大部分，經(jīng)過一場(chǎng)浩劫，有多少村莊城鎮(zhèn)在這里衰落了?！薄耙粓?chǎng)浩劫”不知道讓多少山村消逝，而消逝了的，我們?cè)撘允裁礃拥男那榕c態(tài)度去面對(duì)呢？文中并沒有詳細(xì)解答。讀完了整篇文章才發(fā)現(xiàn)，作者想要表達(dá)的情感，與我們透過題目想要看到的內(nèi)容，完全不一致，所以，很明顯，只有通過還原作者的創(chuàng)作意圖，通過群文閱讀的內(nèi)容或主題，進(jìn)行補(bǔ)充或者辨析，才能更好地把握文本的主題縫隙。

第一問，作者打算不做追尋，但是不做追尋，不代表不在乎，他還是想從草木之間去感受歷史的余韻。草木真的可以找到余韻嗎？文章到最后，也沒說清楚這消逝了的山村的來龍去脈。所以，作者如此寫作的意圖是為了什么？一段歷史的興衰，最關(guān)鍵的應(yīng)是與人息息相關(guān)，為什么作者要把人與故事排除之外？結(jié)合作者《山水》后記：

“對(duì)于山水，我們還給它們本來的面目吧?！?/p>

從文中可見，人應(yīng)是自然的一部分，所以，作者在寫溪水時(shí)，寫到了人與人之間的情感應(yīng)如溪水一般，生命之間聲息相通的地方；在寫彩菌時(shí)，寫到了七十年如一日的勤勞的彩菌人；在寫小路時(shí)，寫到了不管多么漫長(zhǎng)的歲月都走過同一段路的人；等等。但是，并不盡于此，“只有那些還沒有被人類歷史點(diǎn)染過的自然，才能讓我們感應(yīng)到應(yīng)該如何生長(zhǎng)。”作為自然的一部分，我們更應(yīng)該從自然身上去感受自然的真正生長(zhǎng)規(guī)律，如鼠曲草、有加利樹等等。所以，還給自然本來的面目，就是直視自然的生長(zhǎng)規(guī)律，從而讓個(gè)體的生命都得以以自然的方式生長(zhǎng)。

第二問，文章結(jié)尾：“在風(fēng)雨如晦的時(shí)刻，我踏著那村里的人們也踏過的土地，覺得彼此相隔雖然將及一世紀(jì)，但在生命的深處，卻和他們有著意味不盡的關(guān)聯(lián)。”相隔了將及一世紀(jì)，正常來說，應(yīng)該是沒有本質(zhì)上的關(guān)聯(lián)，為什么作者要說自己與它們“有著意味不盡的關(guān)聯(lián)”？到底是什么樣的關(guān)聯(lián)才讓作者能夠在時(shí)間與空間之間的無(wú)界限穿越中留下如此深厚的關(guān)聯(lián)呢？結(jié)合《山水》后記：

在抗戰(zhàn)期中最苦悶的歲月里，多賴那樸質(zhì)的原野供給我無(wú)限的精神食糧，……我在它們那里領(lǐng)悟了什么是生長(zhǎng)，明白了什么是忍耐。

關(guān)聯(lián)的，不是生命本身的實(shí)質(zhì)聯(lián)系，而是精神方面的滋養(yǎng)與感悟。在特定的時(shí)代背景中，什么才是人最自然的成長(zhǎng)？什么才是歷史原本應(yīng)有的模樣？作者在這一個(gè)消逝了的山村里，找到了人生之所以存在的意義。或許，這才是作者想要通過一處的山水、一叢的鼠曲草、幾株有加利樹等等，用最自然的方式，來告訴我們?nèi)松畋举|(zhì)最自然的哲理。

正確把握文本主題的方式，不是想當(dāng)然地臆想或猜想，這樣很容易給閱讀設(shè)置不必要的障礙。只有還原作者的創(chuàng)作意圖，在文中尋找文本縫隙，通過群文閱讀，去層層追問，層層解讀，才能更深刻地去把握文本的主題，看到別有洞天的一面，從而豐富閱讀體驗(yàn)，收獲閱讀感受。

綜上所述，以群文閱讀為徑解讀文本縫隙，就是通過群文閱讀，在還原寫作背景，還原意象特定涵義，還原作者的創(chuàng)作意圖等方面的基礎(chǔ)上，通過層層追問，去推敲文本縫隙，從而理解文本的情感、理清文本的邏輯、把握文本的主題。透過《一個(gè)消逝了的山村》文本，運(yùn)用文本細(xì)讀能力，讓我們更深層次地感受到文本背后作者的用心與深意。